


«El	fulgor	de	la	pobreza»,	«La	mano	del	amigo»	y	«Deudas	del	tiempo»	son
las	 tres	 historias	 que	 componen	 este	 volumen,	 en	 las	 que	 los	 personajes
acuden	a	la	llamada	de	un	destino	irrenunciable	que	comporta	una	búsqueda
por	los	territorios	de	la	imaginación	o	de	la	memoria.
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EL	FULGOR	DE	LA	POBREZA

Pues	pobreza	es	fulgor
Muy	grande	desde	dentro.

RAINER	MARIA	RILKE
Libro	de	las	Horas

1.

Lo	que	Edira	 recordaría	 siempre	como	el	gesto	de	una	despedida	 fue	 la	 sonrisa
que	se	dibujó	en	los	labios	de	su	padre	aquella	sobremesa	de	la	celebración,	cuando
todos	la	miraban	y	en	las	palabras	que	recobraban	las	felicitaciones	y	el	brindis	tras
los	postres,	se	hizo	unánime	la	alegría,	como	si	los	veinticinco	años	que	acababa	de
cumplir	tuviesen	un	sentido	especial:	el	cuarto	de	siglo	que	comienza	a	llenar	tu	vida
de	un	pasado	que	ya	se	contrapone	al	presente	y	orienta	el	futuro.

Tres	meses	más	tarde,	la	desaparición	de	Cosmo	vino	a	confirmar	lo	que	aquella
sonrisa	 significaba,	 cuando	 ya	 nadie	 en	 la	 familia	 comprendía	 lo	 que	 a	 Cosmo	 le
estaba	 sucediendo	 y	 de	 cuyo	 secreto	 sólo	 Edira	 sabía	 algo:	 no	 lo	 que	 pudiera
constatar	 con	 los	 datos	 de	 una	 comprobación	 sino	 con	 las	 presunciones	 y	 las
sospechas	que	con	tanta	inquietud	había	observado.

Una	sonrisa,	una	despedida.
Notaba	 el	 temblor	 de	 la	 mano	 que	 alzaba	 la	 copa	 con	 los	 demás,	 incitada	 a

hacerlo,	 festejada	 por	 el	 coro	 más	 ruidoso	 de	 su	 hermano	 Publio,	 de	 los	 primos
Lorenzo	y	Tilde,	de	los	tíos	Vidal	y	Colonia,	mientras	su	madre	volvía	a	besarla	en
las	mejillas	sin	que	la	lágrima	acabara	de	desprenderse	de	sus	ojos,	aunque	el	brillo
de	 los	mismos	 la	 presagiaba	 y	 no	mucho	más	 tarde,	 cuando	 se	 encontraron	 por	 el
pasillo	y	le	tendió	la	mano,	ya	había	brotado,	y	era	fácil	adivinar	que	no	provenía	de
las	emociones	de	 la	celebración	sino	del	desasosiego	con	que	sobrellevaba	aquellos
meses	tan	llenos	de	presentimientos	e	incertidumbres.

No	 era	 mucho	 lo	 que	 Edira	 y	 su	 madre	 habían	 hablado,	 los	 comentarios
resultaban	casuales	entre	las	admoniciones	o	las	quejas:	una	y	otra	se	rehuían	como	si
advirtieran	el	riesgo	de	necesitarse.
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El	 silencio	 era	 un	 signo	 de	 reserva	 en	 los	 hábitos	 de	 la	 familia,	 una	 forma	 de
comportamiento	heredada	de	los	abuelos	Honorio	y	Eudosia,	padres	de	Cosmo,	que
lo	 ejercían	 como	 el	mejor	 exponente	 de	 la	 educación	 y	 el	 respeto	 impregnando	 no
sólo	a	quienes	con	ellos	convivieron	en	la	esfera	familiar,	también	en	la	profesional,
en	los	negocios	con	los	que	el	abuelo	labró	la	fortuna.

—No	digas	nada…	—decía	el	abuelo	Honorio,	alzando	el	dedo	índice	como	un
aviso—.	La	 dignidad	 del	 que	 se	 calla	 cuando	 debe	 es	 la	 que	 pide	Dios.	Cualquier
palabra	resulta	vana	si	no	es	necesaria,	y	pocas	lo	son.

En	el	 recuerdo	 infantil	del	 abuelo,	muy	escueto	pero	nada	borroso,	 resonaba	 su
voz	y	también	su	mirada,	como	si	de	la	viveza	de	los	ojos	fueran	a	brotar	las	palabras
que	 con	 tanta	 pulcritud	 administraba,	 una	mezcla	 de	 expresividad	 acentuada	por	 la
perilla	y	el	brillo	plateado	de	las	sienes.

Edira	lo	escuchaba:	la	resonancia	de	aquella	gravedad	que	se	compaginaba	con	la
dureza	 en	 el	 ágil	 movimiento	 de	 un	 cuerpo	 tan	 resolutivo	 como	 sus	 acciones.
Escuchaba	 alguna	 palabra	 y	 percibía	 la	 velocidad	 de	 sus	 andares,	 la	 mano	 con	 el
índice	alzado,	una	orden,	una	reconvención.

—Quita,	niña…	—decía	el	abuelo,	a	punto	de	atropellarla	por	la	escalera—.	¿A
esta	mocosa	quién	la	vistió	con	esos	trapos?…

Cosmo	presidía	la	mesa.
Su	mano	 era	 la	 más	 indecisa	 en	 el	 brindis,	 como	 si	 la	 copa	 le	 pesara	 o	 en	 el

movimiento	no	existiese	la	mínima	convicción.	Una	mano	alejada	de	la	voluntad	del
cuerpo,	desgajada	de	su	intención,	que	acaso	tembló	un	instante,	el	momento	en	que
los	 ojos	 del	 padre	 se	 encontraron,	 al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 con	 los	 de	 la	 hija,	 y	 la
sonrisa	concitó	la	complicidad	de	quien	reacciona	al	ser	sorprendido.

Una	 despedida,	 llegaría	 a	 recordar	 Edira,	 convencida	 tanto	 tiempo	 después,
cuando	 la	 desaparición	 de	 Cosmo	 adquirió	 su	 definitiva	 certeza	 porque	 nada	 la
justificaba	 que	 no	 fuese	 su	 decisión	 personal,	 de	 que	 su	 padre	 jamás	 hubiese
confesado	 ninguna	 razón,	 que	 la	 sonrisa	 no	 era	 el	 aval	 de	 alguna	 palabra
justificatoria,	 sino	 al	 contrario:	 el	 único	 gesto	 cordial	 y	 extremo	 de	 quien	 asumía
definitivamente	el	silencio,	en	la	tradición	de	aquella	actitud	familiar	que	tanto	valoró
el	abuelo.

—Calla,	 calla,	 no	 desperdicies	 esa	 palabra	 que	 vas	 a	 decir,	 no	 digas	 nada.	 Las
niñas	cuando	están	más	guapas	es	cuando	tienen	la	boca	cerrada.
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2.

Las	circunstancias	que	condujeron	a	 la	desaparición	de	Cosmo	Ferrado	Ucieda,
Presidente	 del	 Consejo	 de	 Administración	 de	 la	 Banca	 Ferrado,	 que	 tuvo	 su	 sede
central	 en	 la	 ciudad	 de	 Armenta,	 y	 era	 uno	 de	 los	 accionistas	 mayoritarios	 de
Cementos	 Contel,	 Laminados	 Noredo	 y	 Carbones	 Santa	 Bárbara,	 empresas
establecidas	entre	la	propia	Armenta,	Ordial,	la	Comarca	de	Moravines	y	la	Cuenca
del	Nudo,	nunca	fueron	desveladas	y	en	ningún	momento	alcanzaron	la	condición	de
sucesos.

La	 discreción	 tamiza	 ese	 avatar	 en	 que	 se	 producen	 los	 cambios,	 cuando	 la
discreción	es	una	herramienta	tan	habitual	en	los	comportamientos	como	el	silencio,
o	cuando	el	silencio	la	determina	directamente.

Pero,	además,	en	el	caso	de	Cosmo,	que	nunca	obtuvo	la	consideración	de	tal,	ya
que	no	existió	ninguna	denuncia	ni	la	policía	actuó	en	ningún	sentido,	la	discreción	y
el	silencio	eran	los	más	naturales	derivados	del	secreto	o,	como	alguien	aventuró	en
la	cercanía	profesional,	de	la	ocultación.

Aunque	no	fueron	muchos	los	que	opinaron	con	malevolencia,	el	asunto	resultaba
tan	extraño	que	las	actitudes	resultaron	mayoritariamente	respetuosas,	ya	que	también
el	respeto	contribuyó	a	una	resolución	tan	sensata	como	ponderada.

Nadie	 podría	 constatar	 las	 circunstancias	 ni	 determinar	 la	 consistencia	 e
importancia	 de	 lo	 sucedido,	 porque	 lo	 que	 pudo	 ocurrir,	 hasta	 la	 desaparición,	 en
ningún	momento	alcanzó	la	mínima	notoriedad.

Los	avatares	económicos	e	industriales	conformaron,	no	mucho	después,	algunas
resoluciones	 contradictorias,	 aunque	 no	 tardó	 en	 saberse	 que	Cosmo	Ferrado	 había
dejado,	 hasta	 donde	 era	 posible,	 bastante	 atadas	 y	 bien	 atadas	 las	 propiedades,	 de
modo	 que	 la	 desaparición	 no	 contribuyera	 de	 forma	 radical	 al	 hundimiento	 del
patrimonio	familiar.

Los	 negocios	 estaban	 orientados	 con	 la	 previsión	 de	 quien	 los	 controlaba	 y	 no
quedaron	 en	 esa	 situación	 de	 desgobierno	 con	 que	 se	 hunden	 los	 navíos	 cuando	 el
capitán	abandona	el	barco	sin	previo	aviso.

Ése	 podía	 ser	 un	 hilo	 razonable	 para	 entender	 que	 entre	 las	 circunstancias	 no
operaba	 una	 actitud	 negligente,	 o	 que	 el	 capricho	 o	 la	 locura	 contaminaban	 unas
acciones	incomprensibles	en	alguien	que,	a	lo	largo	de	sus	cincuenta	y	siete	años	y	en
la	 línea	de	una	 tradición	 familiar	 siempre	 solvente	y	 seria,	 jamás	había	hecho	nada
reprobable,	 más	 allá	 de	 las	 estrategias	 financieras	 y	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 la
inversión	y	el	negocio.

—Lo	que	le	ha	sucedido	a	 tu	padre…	—le	dijo	un	día	Ángel	Osorno	a	Edira—
nada	 tiene	que	ver	con	 la	conducta,	ni	con	 la	responsabilidad,	ni	con	 la	vida,	si	me
apuras.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Habían	 pasado	 unos	 años,	 y	 la	 sonrisa	 de	 la	 despedida	 era	 una	 huella	 todavía
indescifrable	en	la	conciencia	de	la	hija,	aunque	durante	ese	tiempo,	siempre	con	el
mismo	sigilo	con	que	conservaba	el	resultado	de	aquel	instante	al	que	regresaba	una	y
otra	 vez,	 la	 atadura	 que	 marcaba	 la	 obsesión	 de	 una	 explicación	 necesaria,	 había
continuado	 la	 indagación	 que	 anteriormente	 estuvo	 precedida,	 desde	 las	 primeras
suspicacias	e	inquietudes,	por	las	consiguientes	cábalas	y	presunciones,	tantas	veces
erradas.

En	 la	 celebración	 de	 su	 veinticinco	 cumpleaños,	 la	 hija	 podía	 repasar	 los
antecedentes	de	aquella	complicidad	frustrada	en	los	ojos	que	se	encontraron	sobre	la
mesa:	el	adiós,	la	sonrisa.

Eran	 ya	 muchas	 las	 vicisitudes	 de	 su	 preocupación,	 el	 rastro	 de	 lo	 que	 venía
indagando	 desde	 que	 comenzó	 a	 percatarse	 de	 la	 transformación	 que	 se	 estaba
produciendo	en	el	comportamiento	de	su	padre.

El	resto	de	la	familia	se	condolió	y	acabó	conformándose,	porque	la	desaparición
era	un	acto	de	voluntad,	como	lo	podía	haber	sido	el	suicidio.

En	 realidad,	 de	 algo	 parecido	 se	 trataba,	 y	 hasta	 en	 la	 escueta	 nota	 en	 la	 que
Cosmo	 dejaba	 algunas	 instrucciones,	 una	 mera	 revelación	 para	 el	 propio	 secreto
familiar	que	evitase	el	dolor	y	 la	angustia	de	no	encontrar	 razones	para	su	pérdida,
nada	 se	 indicaba	 más	 allá	 de	 la	 desnudez	 de	 una	 decisión	 que	 precisamente	 al
mostrarse	tan	administrativa	y	escueta	resultaba	más	violenta.

—Al	menos	los	suicidas…	—dijo	el	tío	Vidal,	mientras	la	tía	Colonia	abrazaba	a
su	cuñada,	que	les	mostraba	la	nota	como	el	mensaje	que	un	náufrago	envió	en	una
botella	 casualmente	 recuperada	 en	 la	 playa—	 dejan	 entrever	 su	 piedad	 o	 su
desesperación.

—Me	abandona,	es	de	mí	de	quien	huye,	yo	soy	la	razón	de	que	se	haya	ido…	—
dijo	 la	esposa,	a	quien	costaba	cierto	esfuerzo	 recuperar	alguna	 lágrima	después	de
haber	 vertido	 tantas	 y	 que,	 al	 fin,	 encontraba	 en	 la	 amargura	 de	 su	 convicción	 un
descanso	no	menos	agrio.

—Es	un	disparate…	—aseguró	el	tío	Vidal—.	Lo	último	que	yo	hubiese	pensado
de	Cosmo.	Pero	no	se	trata	de	un	mero	abandono,	parece	algo	peor…

3.
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A	 la	 sonrisa	 de	 despedida	 le	 precedió	 el	 gesto	 de	 ausencia	 que	 fue	 fortificando
aquella	 separación	 que	 modificaba	 la	 personalidad	 de	 Cosmo,	 aunque	 el	 cambio
resultaba	menos	apreciable	cuando	como	siempre,	sin	muchas	palabras,	se	establecía
la	connivencia	sobre	la	acentuación	de	su	carácter	taciturno.

—Tu	padre	está	oscuro…	—le	decía	el	tío	Vidal	a	su	sobrino	Publio,	guiñando	un
ojo	e	indicando	con	el	pulgar	el	pasillo	por	donde	Cosmo	se	retiraba	sin	percatarse	de
la	presencia	de	nadie—.	Hay	que	aguardar	a	que	aclare.	Ni	se	 te	ocurra	dirigirle	 la
palabra…

Desde	 esa	 ausencia	 miró	 a	 Edira	 la	 mañana	 en	 que	 ella	 se	 percató	 por	 vez
primera,	cuando	acudió	al	despacho	de	su	padre	en	Santa	Bárbara,	nueve	meses	antes
del	cumpleaños.

—No	 me	 encuentro	 bien…	 —fue	 lo	 primero	 que	 Edira	 logró	 decirle	 aquella
mañana,	merodeando	por	el	despacho,	observando	el	brillo	mineral	de	las	antracitas
tras	la	vitrina	que	las	mostraba	como	piedras	preciosas.

—No	sabes	lo	ocupado	que	estoy…	—se	había	excusado	Cosmo	al	verla	entrar,
sentado	ante	la	enorme	mesa	en	la	que	había	una	carpeta	abierta	y	una	olvidada	taza
de	café—.	Dentro	de	una	hora	tenemos	el	Comité…

—No	 sé	 lo	 que	me	 pasa…	—musitó	 Edira,	 tras	 el	 silencio	 que	 acrecentaba	 el
espacio	 del	 despacho,	 como	 si	 desde	 la	 vitrina	 hasta	 el	 tresillo	 y	 la	 mesa	 y	 las
estanterías	del	fondo	el	despliegue	de	las	alfombras	determinara	la	lejanía	que	hacía
más	inofensiva	su	voz.

Al	esfuerzo	de	hablar	se	unía	la	desazón	de	haber	venido	a	ver	a	su	padre	guiada
antes	por	el	sinsentido	de	la	necesidad	que	de	la	ayuda,	preocupada	por	la	sensación
de	que	algo	se	iba	hundiendo	a	su	alrededor,	más	allá	de	las	ocultas	contradicciones
que	alimentaban	lo	que	todavía	nadie	consideraba	una	enfermedad,	aunque	se	había
previsto	un	tratamiento.

—¿No	sigues	yendo	al	Doctor	Viñuela?…
Una	 pregunta	 desde	 la	 rutina	 y	 el	 desinterés,	 consideró	 Edira,	 la	 misma	 que

confirmaba	 un	 grado	 de	 histeria	 en	 su	 madre	 cuando	 aseguraba	 que	 no	 lograba
entenderla,	que	no	era	posible	razonar	con	ella	con	un	mínimo	de	juicio.

—Me	 pones	 de	 los	 nervios…	—era	 la	 frase	 preferida	 de	 su	 madre—.	 No	 me
dejáis	tranquila	un	segundo.	Es	insufrible.

Aquella	mañana	percibió	algo	más	que	la	lejanía.
El	desinterés	no	se	contraponía	a	la	distancia	en	la	soledad	del	enorme	despacho,

como	 luego	pensó,	 tampoco	 la	 rutina,	aunque	 la	pregunta	sobre	el	Doctor	 resultaba
tan	inocua	como	engañosa.

No	 era	 la	 falta	 de	 interés	 por	 ella,	 ni	 la	 trivialidad	 con	 que	 esa	 carencia	 podía
mostrarse.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 su	 padre	 no	 estaba	 allí,	 porque	 tampoco	 servían	 de
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coartada	aquellos	papeles	que	nada	significaban	en	sus	manos,	del	mismo	modo	que
nada	significaba	la	taza	de	café	olvidada,	el	líquido	frío.

—¿Hablamos	luego?…	—quiso	saber	ella,	en	lo	que	ya	parecía	un	vano	intento
de	que	su	padre	la	volviera	a	mirar,	se	percatara	de	su	presencia.

No	contestó.
Edira	dio	unos	pasos,	ahora	más	perdida	en	la	superficie	del	despacho	donde,	de

pronto,	el	reloj	de	pared	arrancó	un	cuarto	musical,	y	esa	seña	del	tiempo	agudizó	el
sinsentido	de	su	propia	presencia	allí.

La	ausencia	era	el	reflejo	de	la	mirada	de	Cosmo,	la	lejanía	de	un	secuestro	que
simulaba	su	situación	mental,	como	doce	meses	después	su	desaparición	simularía	un
suicidio.

—No	 existe,	 hazte	 a	 la	 idea	 de	 que	 es	 así…	—le	 diría	 en	 su	momento	 Ángel
Osorno—.	Y	no	 se	 lo	 recrimines.	Ni	 siquiera	 tú,	 que	 eres	 su	hija,	 tienes	derecho	 a
recriminarle.	Cosmo	tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	desaparecer…

No	 sonreía	 como	 cuando,	 nueve	 meses	 más	 tarde,	 aquel	 gesto	 expresó	 la
despedida.	 La	 sonrisa	 resultaba	 costosa,	 parecía	 el	 efecto	 de	 un	 esfuerzo	 y,	 sin
embargo,	 en	 la	 ausencia	 había	 una	 innata	 naturalidad:	 la	 armonía	 de	 esas	miradas
vacías	que	tienen	las	estatuas.

La	 ausencia	 anunciaba	 el	 camino	 de	 la	 desaparición,	 de	 la	 inexistencia	 que
comentaría	su	mejor	amigo,	y	Edira	tuvo	el	presentimiento	de	que	su	enfermedad	era
menos	 importante	 que	 lo	 que	 podía	 estarle	 sucediendo	 a	 su	 padre,	 y	 mientras	 le
observaba	sin	que	sus	ojos	la	alcanzaran	decidió	que	eso	era	lo	más	necesario:	saber
lo	que	de	veras	le	estaba	sucediendo.

4.

No	hay	nada	que	no	quiera	decirme,	escribió	Edira	en	una	de	aquellas	cartas	que
se	dirigía	a	sí	misma	y	que	normalmente	rompía	al	terminar	o,	en	ocasiones,	dejaba
por	 cualquier	 sitio	 de	 la	 casa	 como	mensajes	 de	un	náufrago	que	no	 tiene	 especial
interés	en	que	lleguen	a	su	destino,	ya	que	no	existe	destino	cabal	para	los	mismos,	ni
en	 manos	 de	 nadie	 tendrían	 otro	 sentido	 que	 el	 desperdicio	 de	 sus	 íntimas
divagaciones.

Nada.
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Lo	que	más	me	apetece	es	contarme	lo	que	sería	incapaz	de	decir	a	otro,	y	lo	que
menos,	 tener	 que	 seguir	 dándole	 vueltas	 a	 lo	mismo	porque,	 en	 el	 fondo,	 no	 estoy
nada	segura	de	lo	que	me	pasa,	y	entre	lo	que	de	veras	me	pueda	estar	pasando	lo	que
menos	me	gusta	es	reconocer	que	estoy	mala.

Ésta	es	una	enfermedad	que	se	cura	con	pastillas.
Pensé	que,	a	lo	mejor,	así	podría	curarse.	Las	pastillas	me	gustan	casi	tanto	como

a	mi	madre,	que	lleva	toda	la	vida	tomándolas.	Pastillas	a	cada	hora	y	para	casi	todo.
Recuerdo	 haberlas	 probado	 de	 niña,	 y	más	 de	 una	 vez	 recuerdo	 haberme	 quedado
medio	traspuesta:	dos	pastillas	de	distintos	colores	que	chupaba	como	caramelos.

Ahora	ya	no.	Las	últimas	las	tiré	en	una	papelera.
Todo	 lo	 que	 puedo	 contarme	me	 lo	 sigo	 contando	 de	 la	manera	 en	 que	 se	me

ocurre,	 no	 hay	 otra,	 tampoco	 nadie	 a	 quien	 dirigirme,	 por	 eso	 no	 voy	 a	 dejar	 de
hacerlo,	sería	fatal	que	perdiera	la	costumbre	o	la	manía,	si	es	más	una	manía,	porque
por	lo	menos	me	concentro	cuando	lo	hago.

De	mi	madre	¿qué	me	vuelvo	a	decir?…
La	 enfermedad	 es,	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 no	 saber	 lo	 que	 se	 quiere,	 no

tener	 la	 ilusión	 de	 hacer	 algo,	 echar	 a	 perder	 la	 capacidad	 que	 tienes	 como	 si	 la
voluntad	de	nada	sirviese,	esa	indolencia	que	va	a	acabar	contigo,	porque	da	auténtica
pena	verte:	o	no	te	levantas	de	la	cama	o	no	asomas	a	la	calle,	ni	llamas	a	alguien	ni
te	pones	cuando	te	llaman.

No	sé	lo	que	te	pasa.	Cada	día	peor.	Adelgazas,	te	abandonas,	no	sé	siquiera	si	te
lavas	como	es	debido.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	compras	ropa?…	Me	quemas	la
sangre,	hija,	te	juro	que	no	lo	puedo	comprender.

Lo	que	me	pasa	no	se	puede	decir,	o	no	se	puede	expresar.	Hace	ya	mucho	tiempo
que	no	sé	quién	soy,	y	lo	último	que	haría	es	comentar	con	nadie	esta	sensación	de	no
saber	nada,	nada	de	nadie,	nada	de	mí.

La	 mayor	 vergüenza	 de	 todas	 sería	 tener	 que	 decirlo,	 hasta	 me	 cuesta
confesármelo,	escribirlo	ahora	otra	vez.	¿Quién	eres?…	Vaya	una	pregunta	pedante,
valiente	tontería.

Nada,	nadie.
He	ido	dejando	cosas,	lo	dejo	todo,	me	voy	dejando	y	en	eso	alguna	razón	tendrá

mi	madre:	me	abandono,	me	voy	haciendo	una	abandonada.
Si	 fuera	 capaz	 de	 pensar	 en	 ello,	 si	 tuviera	 ganas	 de	 hacerlo,	 sacaría	 alguna

conclusión.	No	es	el	desinterés	o	la	desgana	o	la	indolencia	que	ella	me	echa	en	cara.
Mi	madre	 es	más	 insoportable	 cuando	me	mira	 sin	 hablar	 que	 cuando	me	 llama	 al
orden	 o	 se	 sube	 por	 las	 paredes.	 No	 hay	 nada	 peor	 que	 verla	 vigilarme,	 como	 un
policía	que	desprecia	su	obligación	pero	la	cumple	a	rajatabla.	Me	mira	con	rencor	o
lo	hace	con	pena,	me	aborrece	y	me	quiere	 tanto	que	pone	en	 la	misma	balanza	el
dolor	que	le	causo	y	la	desesperación	de	tener	que	aguantarme.

El	 dolor	 que	 me	 causas.	 No	 sabes	 bien	 lo	 que	 estás	 haciendo	 conmigo,	 vas	 a
llevarme	por	delante,	no	lo	soporto…
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A	veces	es	una	emoción	amarga	y	siempre	un	sufrimiento.	La	emoción	me	pone
el	corazón	en	la	boca,	de	un	modo	parecido	a	como	se	revuelve	el	estómago	cuando
vomito.	El	estómago	me	sube	a	la	boca,	lo	mismo	que	el	corazón.	Amargo,	sucio.	La
emoción	de	un	padecimiento	que	algunas	veces	logra	hacerme	saltar	las	lágrimas.

Lloré	mucho	al	comienzo.
El	llanto	también	forma	parte	de	la	enfermedad,	dijo	el	Doctor	Viñuela.
De	 todas	 maneras,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 llevo	 visto	 y	 dicho,	 no	 me	 gusta	 decir

sufrido,	lo	que	verdaderamente	me	preocupa	es	perder	a	mi	padre.

Cosmo	 no	 está	 en	 el	 mundo,	 escribió	 Edira	 al	 final	 de	 la	 carta,	 y	 fue	 en	 ese
momento,	al	 releer	 lo	que	acababa	de	escribir,	cuando	comenzó	a	sentir	un	sosiego
que	hasta	aquel	momento,	desde	hacía	muchos	meses,	no	sentía.

Me	interesa	más	que	yo	misma,	la	pena	de	verlo	en	esas	condiciones	me	llena	de
tristeza,	me	ayuda	a	olvidarme	de	lo	que	me	pasa.

Se	va,	se	está	yendo,	emprende	un	extraño	camino,	nos	deja.
No	 está	 en	 el	 mundo,	 volvió	 a	 repetir,	 poco	 antes	 de	 coger	 el	 papel	 escrito	 y

romperlo,	y	nada	me	gustaría	más	en	la	vida	que	estar	perdida	con	él,	acompañarle.

5.

Fue	la	primera	vez	que	lo	siguió.
De	 la	 oficina	 de	 Santa	 Bárbara,	 donde	 su	 padre	 tenía	 uno	 de	 sus	 despachos,

probablemente	el	que	menos	usaba,	se	encaminó	al	Jardín	del	Preste	y	se	sentó	en	un
banco.

Era	una	mañana	soleada	y	fría	de	comienzos	de	marzo.	Desde	las	vacaciones	de
Navidades,	 cuando	 Edira	 abandonó	 por	 completo	 sus	 obligaciones	 académicas,	 el
tiempo	 discurría	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 como	 un	 grifo	 abierto	 que	 nadie
controla	 y	 de	 cuyo	 vertido	 no	 existe	 medida:	 una	 pérdida	 que	 apenas	 alcanza	 la
monotonía	de	su	rumor	mientras	desaparece	en	el	sumidero.

Las	horas	eran	las	mismas	en	la	oscuridad	de	su	habitación,	cerradas	las	persianas
o	confundida	la	noche,	que	en	las	rondas	extraviadas	por	los	rincones	de	Armenta.	No
salía	o	tardaba	en	volver	y,	en	cualquier	caso,	jamás	iba	a	ningún	sitio.

Se	equivoca	el	que	piensa	que	lo	hago	con	premeditación,	escribía	Edira.	Nunca
voy	 porque	 me	 dejo	 llevar	 y,	 cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 es	 porque	 estoy	 demasiado
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cansada,	lo	mejor	sería	no	volver	nunca.

—¿Qué	haces?…	—quería	saber	su	hermano	Publio,	que	intentaba	no	dirigirle	la
palabra,	aunque	en	algunas	ocasiones	no	lograba	contener	su	enfado	o	indignación.

—Nada	que	te	importe.
—Estás	pirada,	 y	 lo	peor	de	 todo	es	que	vas	 a	volvernos	 tarumba	a	 los	demás.

¿Por	qué	no	te	decides	de	una	vez	y	te	esfumas?…

Se	 sentó	 en	 el	 banco	 del	 Jardín,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Avenida	 Forado,	 frente	 al
edificio	de	las	oficinas	y	desde	donde	podría	ver	salir	a	su	padre	cuando	lo	hiciese.

El	banco	estaba	al	pie	de	un	tilo,	la	luz	y	el	frío	se	tamizaban	en	la	espesura	con	el
brillo	del	agua	desperdiciada	en	el	grifo,	el	mismo	rumor	de	la	quietud	o	la	indolencia
del	tiempo	que	posibilitaba	el	que	Edira	no	se	moviese	en	muchas	horas.

Sacó	el	pañuelo	del	bolso	del	abrigo,	 limpió	el	 rastro	de	una	 lágrima	en	el	ojo,
suspiró	antes	de	cerrarlos	y	reprimir	la	emoción	que	reclamaba	el	llanto.

—No	me	encuentro	bien…	—volvió	a	musitar,	con	la	convicción	de	que	Cosmo
no	la	oía,	rápidamente	reemplazada	por	la	seguridad	de	que	no	la	escuchaba	o,	lo	que
era	peor,	de	que	no	quería	escucharla.

—No	sabes	lo	ocupado	que	estoy…	—dijo	él.
La	 ausencia	 no	 establecía	 relación	 con	 aquellas	 palabras.	 La	 disculpa	 era

meramente	formal.	En	el	rostro	de	Cosmo	la	lejanía	rompía	cualquier	puente,	sus	ojos
eran	deudores	de	una	mirada	cautiva,	como	si	la	conciencia	no	le	permitiera	salir	de
sí	mismo	o	no	existiese	otro	espacio	que	el	de	su	interior	sojuzgado.

El	brillo	mineral	de	la	antracita	iluminó	el	inmediato	recuerdo	de	la	vitrina	en	el
despacho.

Los	ojos	del	carbón,	decía	el	abuelo	Honorio,	y	 la	memoria	de	Edira	se	deslizó
por	alguna	de	las	fotografías	en	las	que	el	abuelo,	vestido	como	un	explorador,	dirigía
a	los	mineros	que	trabajaban	en	las	calicatas.

La	 mano	 que	 devolvió	 el	 pañuelo	 al	 bolso	 del	 abrigo	 rastreó	 en	 el	 fondo	 del
mismo	algunas	pastillas.	Edira	 las	recuperó	y,	sin	apenas	mirarlas,	dudó	un	instante
entre	 tirarlas	 o	 tragárselas.	 Las	 llevó	 a	 la	 boca,	 eran	 tres	 o	 cuatro,	 las	 chupó	 un
momento	y	luego	las	escupió.

Cosmo	salió	de	la	oficina	dos	horas	más	tarde,	sin	abrigo	y	sin	que	el	chófer	con
el	 coche	 le	 esperara	 a	 la	 puerta,	 lo	 que	podía	 indicar	 que	 le	 había	dicho	que	no	 lo
necesitaba.

Edira	caminó	por	la	Avenida	en	la	misma	dirección	y	cruzó	tras	él	cuando	estuvo
convencida	de	que	podría	seguirle	sin	que	se	diese	cuenta.
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Era	mediodía.
Primero	tuvo	la	sensación	de	estar	haciendo	algo	inadecuado,	como	si	el	absurdo

de	sus	pasos	sólo	pudiera	justificarse	por	el	desatino	de	la	enfermedad.
Estoy	mala	y	 todo	 lo	que	 se	me	ocurre	proviene	de	 eso.	Estando	mala	 también

tengo	derecho	a	ser	mala,	nadie	me	lo	puede	echar	en	cara.
Sintió	 vergüenza,	 pero	 el	 gesto	 de	 Cosmo,	 la	 ausencia	 que	 velaba	 sus	 ojos,

alimentó	 el	 impulso	 de	 seguir,	 como	 si	 el	 desapego	 de	 la	mirada	 expresase	 alguna
necesidad	 que	 su	 padre	 no	 reconociera,	 el	 auxilio	 que	 la	 hija	 podría	 ofrecerle	 en
recompensa	a	lo	que	ella	también	solicitaba.

—No	me	encuentro	bien.
Cosmo	deambuló	por	las	calles	de	Armenta.
No	 parecía	 estar	 haciendo	 tiempo	 para	 acudir	 a	 alguna	 comida,	 no	 se	 dirigió	 a

ningún	restaurante,	tampoco	regresaría	a	casa,	donde	habitualmente	nunca	comía.
Deambuló.
Edira	fue	 tras	él	con	la	misma	disposición	a	 la	que	tan	acostumbrada	estaba,	ya

que	 en	 los	 últimos	 meses	 eso	 era	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 sus	 salidas:	 el	 rumbo
improvisado	que	 colmaba	 el	 extravío	de	 tantas	horas	hasta	que,	 de	pronto,	 se	 daba
cuenta	de	que	estaba	agotada.

6.

Los	ojos	del	carbón	formaban	parte	de	un	sueño	en	el	que	las	estrellas	de	un	cielo
nocturno	 estaban	 sustituidas	 por	 una	multitud	 de	 ojos	 prendidos	 en	 el	 firmamento
como	vigías	pertinaces.

No	miraban	con	la	disposición	del	centinela	sino	con	la	amenaza	del	malhechor,
como	si	el	propio	firmamento	desprendiera	el	mal	en	su	vigilancia	y	hubiese	perdido
la	aureola	del	amparo	que	al	cielo	corresponde.

Edira	 recordaba	 el	 sueño	 y	 más	 vagamente	 una	 película	 que	 alguien	 le	 había
contado,	y	la	frase	del	abuelo	Honorio	se	mezclaba	en	la	misma	oscuridad	en	que	los
ojos	palpitaban	como	luciérnagas	venenosas.

No	 era	 muy	 nítido	 el	 recuerdo	 del	 abuelo,	 aquel	 hombre	 pequeño,	 vivaz,	 de
perilla	y	sienes	plateadas,	que	apenas	reparaba	en	ella	con	algún	comentario	ocasional
o	le	ponía	la	mano	en	el	cuello	sin	llegar	a	acariciarle	la	nuca.

—A	esta	niña	la	lleváis	hecha	un	adefesio.
En	 el	 comedor	 de	 la	 casa	 familiar,	 en	 la	 finca	 de	 Anedo	 de	 las	 afueras	 de
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Armenta,	 entre	 las	 fotografías	 con	 las	 que	 la	 abuela	 Eudosia	 había	 ordenado	 una
modesta	 colección	 a	 un	 lado	 de	 la	 pared	 del	 aparador,	 con	 las	 dificultades	 de	 la
desidia	 fotográfica	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 cuando	 no	 la
declarada	aversión	a	los	retratos,	había	una	en	la	que	el	abuelo	Honorio	y	su	hermano,
el	tío	Gildo,	estaban	cogidos	por	los	hombros	como	dos	camaradas	expedicionarios,
el	uno	con	un	pico	en	la	mano	izquierda	y	el	otro	con	una	pala	en	la	derecha.

Era	clara	la	ostentación	de	las	herramientas,	el	intento	de	evidenciar	el	verdadero
apego	al	trabajo	por	encima	de	la	burocracia,	lo	que	pudiera	valorarse	del	sudor	y	el
negocio.

—Fíjate	qué	facha…	—decía	la	madre	de	Edira.
Edira	se	había	subido	a	una	silla	para	verlos	mejor.
Dos	hombres	jóvenes,	vestidos	con	la	contradicción	de	quien	sale	de	casa	para	ir

al	despacho	y	asoma	a	la	bocamina	tras	la	jornada,	la	chaqueta	sobre	los	hombros,	las
mangas	de	la	camisa	remangadas,	los	zapatos	salpicados	de	barro,	y	una	sombra	que
tizna	la	ropa	y	ensucia	la	perilla	y	la	frente.

—Es	 el	 hermano	 del	 abuelo…	 —repite	 Edira,	 sin	 entender	 muy	 bien	 lo	 que
protagonizan	aquellos	hombres	en	el	orden	de	las	fotografías,	que	intenta	recomponer
un	cierto	orden	en	la	memoria	familiar.

—Hermanastro…	—dice	su	madre,	sin	que	Edira	comprenda—.	Muy	amigo	de	la
dinamita.	Tal	para	cual…

Los	ojos	de	uno	y	otro	tenían	esa	viva	fijeza	en	la	que	el	carbón	recrea	la	arandela
que	contribuye	a	que	los	párpados	se	mantengan	más	abiertos	y	en	las	comisuras	el
lacrimal	derrita	el	residuo,	como	si	la	carbonilla	infectara	la	mirada	con	la	suciedad
de	su	brillo.

En	 el	 sueño	 no	 había	 rostros	 o	 acaso	 en	 la	 imaginación	medrosa	 de	 la	 niña	 el
rostro	era	el	propio	 firmamento,	 la	oscuridad	de	 la	que	 los	ojos	colgaban	como	 los
candiles	de	los	mineros.

—Dos	hombres	de	rompe	y	rasga.
Edira	estaba	en	brazos	de	su	madre,	sin	alejar	la	mirada	de	aquellos	ojos	que	en	la

fijeza	extremaban	la	sonrisa	sardónica	y	autocomplaciente.
No	reían,	pero	era	posible	que	las	carcajadas	hubiesen	estallado	al	momento.

La	abuela	Eudosia	había	muerto	cuando	Edira	tenía	doce	años.
De	la	abuela	no	era	mucho	lo	que	podía	recordar	y,	sin	embargo,	lo	poco	resultaba

más	intenso,	sobre	todo	la	voz	que	conciliaba	su	dulzura	con	la	ceguera,	como	si	en
los	 años	 en	 que	 fue	 perdiendo	 la	 vista	 se	 fuesen	 afianzando	 las	 palabras	 que
dulcificaban	la	memoria.

—¿Por	qué	eran	hermanastros	el	abuelo	Honorio	y	el	tío	Gildo?…	—preguntaba
la	niña.

—Es	un	cuento	que	 algún	día	 te	 contaré…	—decía	 la	 abuela—.	A	un	hermano
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que	se	le	muere	otro	hermano	le	da	Dios	un	hermanastro	porque	también	se	le	murió
la	madre.	Al	padre	de	los	abuelos	le	sobrevivieron	tres	hijos,	todos	medio	hermanos.
Se	casó	tres	veces.

Edira	asentía	sin	comprender,	y	la	abuela	buscaba	sus	labios	con	los	dedos	índice
y	pulgar	de	la	mano	derecha.	La	caricia	le	cerraba	la	boca.

—Calla,	boba.	No	digas	nada,	no	seas	curiosa.
Los	 ojos	 regresaban	 en	 el	 sueño.	 El	 carbón,	 el	 pico,	 la	 pala.	 La	 noche	 con	 las

luciérnagas	venenosas.
—Gildo	y	Honorio	dejaron	de	hablarse,	las	minas	compartidas	las	malvendieron,

la	Banca	no	se	fue	a	pique	de	puro	milagro.	Dos	hombres	de	ese	calibre	no	se	pueden
entender…

La	madre	de	Edira	había	descolgado	la	fotografía,	la	observaba	con	detenimiento,
como	si	acabase	de	descubrir	algo	que	le	llamaba	la	atención.

—¿A	cuál	de	los	dos	se	parece	más	tu	padre?…
—A	ninguno…	—dijo	la	niña,	indecisa	ante	la	doble	mirada	de	aquellos	ojos	que

se	alinearon	en	la	confusión	del	sueño	como	dos	manchas	de	antracita.

—A	esa	mocosa	a	ver	si	la	peináis…	—decía	el	abuelo,	y	Edira	recordaba	la	voz,
autoritaria,	escueta—.	Además	de	fea,	desarreglada.

7.

Cosmo	se	sentó	en	el	diván	del	Café	Oslo,	puso	sobre	la	mesilla	el	portafolio	y	lo
abrió.	No	parecía	muy	interesado	en	repasar	los	documentos,	los	sujetaba	un	instante
en	 las	manos	y	volvía	a	colocarlos.	Encendió	el	cigarrillo,	 le	acababan	de	servir	un
café.

Era	media	tarde.
Marzo	 seguía	 frío	 y	 soleado.	 La	 primavera	 de	 Armenta	 solía	 presagiar	 su

advenimiento	entre	los	residuos	invernales	y	la	luz	que	delataba	a	la	ciudad	como	una
revelación.	 Armenta	 era	 dueña	 de	 un	 invierno	 que	 la	 enclaustraba	 y	 casi	 la	 hacía
desaparecer,	como	si	al	encogerla	la	borrara	del	mundo.

La	 luz	 de	 marzo	 encendía	 con	 su	 crudeza	 los	 dinteles	 muertos,	 las	 Avenidas
desoladas,	el	 interior	urbano	que	 recobraba	 las	 formas	en	el	escenario	enmohecido,
donde	todavía	el	frío	era	el	paliativo	de	un	esplendor	recién	recuperado.
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Edira	vio	a	su	padre	entrar	en	el	Café	Oslo	con	el	portafolio	bajo	el	brazo	y	lo	vio
salir	al	cabo	de	media	hora	sin	el	portafolio.

Lo	venía	siguiendo	desde	la	sucursal	de	la	Banca	en	la	Calle	Arbodio	adonde	se
había	dirigido	a	última	hora	de	la	mañana.

Se	inquietó	al	comprobar	que	no	lo	llevaba	y,	tras	esperar	a	que	cruzara	la	esquina
de	Robledo,	 corrió	 hacia	 el	Oslo	 y	 vio	 el	 portafolio	 en	 la	mesa	 donde	 su	 padre	 se
había	sentado.

Dudó	 un	 instante,	 sabía	 que	 Cosmo	 podía	 internarse	 en	 las	 calles	 del	 cercano
Barrio	de	Ciento,	donde	en	otra	ocasión	perdió	su	rastro.

Se	acercó	a	 la	mesa,	abrió	el	portafolio,	parecían	documentos	bancarios	y,	entre
ellos,	una	nota	manuscrita	que	apenas	pudo	 leer.	Un	camarero	se	acercaba	y	ella	 le
entregó	el	portafolio,	advirtiéndole	que	quien	lo	hubiera	olvidado	volvería	a	por	él.	Se
fue	apresuradamente,	sin	que	el	camarero	tuviera	tiempo	de	aclararse.

Estaba	nerviosa.
Cosmo	podía	haber	entrado	en	el	Barrio	por	Agrimensores	o	Libélula.
El	Barrio	de	Ciento	componía	una	suerte	de	ciudadela	en	el	centro	de	la	ciudad,

aunque	sus	costanillas	se	desparramaban	en	la	espalda	intrincada	cuando	la	ciudadela
perdía	 el	 contorno.	 Era	 un	 Barrio	 entre	 el	 abandono	 y	 la	 rehabilitación,	 a	 medio
camino	 de	 los	 intereses	 especulativos	 e	 histórico-artísticos,	 dejado	 de	 la	 mano	 de
Dios	y	retomado	en	una	lenta	operación	arquitectónica	que	el	tiempo	enmarañaba.

Poco	 a	 poco	Edira	 había	 ido	 perdiendo	 la	 sensación	 de	 hacer	 algo	 inadecuado.
También	soslayó	la	absurda	idea	de	que	seguir	a	su	padre	era	un	desatino	derivado	de
la	enfermedad.

No	necesitaba	ninguna	coartada.	La	ausencia	de	Cosmo,	aquella	suspensión	que
lo	 alejaba	 como	 si	 no	 perteneciera	 a	 la	 realidad	 circundante,	 como	 si	 no	 estuviese
atado	al	compromiso	inmediato	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	era	suficiente	para
que	la	curiosidad	fuese	derrotada	por	la	preocupación.

—Lo	 necesito…	 —decía	 Edira	 cuando,	 en	 vez	 de	 escribir,	 hablaba	 consigo
misma:	 unas	 frases	 sueltas,	 un	 pensamiento	 del	 que	 brotaban	 cuatro	 palabras	 que
quien	las	oyese	podría	considerar	inconexas—.	Tengo	que	echarle	una	mano,	si	logro
ayudarle…

—Hablas	 sola…	 —confirmaba	 con	 más	 maledicencia	 que	 incomprensión	 su
hermano	Publio—.	Estás	como	una	regadera.

Lo	sentía	como	una	necesidad,	probablemente	con	la	misma	competencia	con	que
el	 guardián	 se	 responsabiliza	 de	 sus	 obligaciones,	 o	 llega	 a	 pensar	 que	 en	 el
cumplimiento	de	las	mismas	hay	un	componente	moral	que	justifica	algo	más	que	su
profesión.

Velar	por	quien	tengo	encomendado,	recordó	Edira	haber	leído	en	algún	libro,	y
aquella	 noche	 recuperó	 la	 frase	 en	 la	 carta	 donde	 volvía	 a	 divagar:	 porque	 algo
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extraño	 le	 sucede,	 y	 a	 lo	 mejor	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 sospecho,	 aunque	 esa
sospecha	no	me	la	puedo	quitar	de	la	cabeza,	lo	que	pasa	en	la	vida	es	siempre	más
vulgar	 de	 lo	 que	 se	 piensa,	 y	 es	 posible	 que	 no	 lo	 quiera	 reconocer	 porque	 no	me
resigno	a	que	todo	sea	así	de	miserable.

¿Cómo	podría	ser	tan	burdo,	tan	penoso?…
Cosmo	no	es	de	esos	seres	que	esconden	 las	mismas	miserias,	 las	pasiones	que

unos	y	otros	repiten	en	el	secreto	de	los	despachos,	en	lo	que	ocultan,	en	el	engaño	y
la	mentira,	y	sin	embargo…

Lo	seguía,	lo	vigilaba.
Descubrir	el	destino	de	aquellos	pasos	se	compaginaba,	con	igual	inquietud,	con

la	intención	de	protegerlos,	como	si	Edira	hubiese	intensificado	el	compromiso	de	la
hija	con	el	padre,	algo	que	no	tenía	ninguna	determinación	que	no	fuese	voluntaria	y
que	 los	 sentimientos	 avalaban	 más	 como	 una	 inclinación	 que	 como	 una
responsabilidad.

Lo	alcanzó	a	la	vuelta	de	Millar,	donde	la	Plaza	porticada	remataba	el	 triángulo
de	 su	 deformidad,	 hacia	 las	 callejas	 que	 orientaban	 las	 construcciones	 más
abandonadas	y	donde	 seguían	produciéndose	 el	mayor	 número	de	declaraciones	de
ruina.

Cosmo	se	metió	en	un	portal,	sin	el	mínimo	gesto	de	advertencia,	sin	mirar	hacia
atrás	o	hacer	alguna	indicación	que	justificara	su	decisión	en	el	caso	de	que	alguien	le
requiriera.

Entró	con	la	naturalidad	de	quien	llega	a	un	sitio	donde	habitualmente	lo	hace.

Edira	recordó	el	portafolio.
Parecía	 imposible	 aquel	 descuido,	 cuando	 podía	 tratarse	 de	 algo	 importante,	 al

menos	de	documentos	que	uno	debe	cuidar	y	que,	en	el	caso	de	su	padre,	formaban
parte	imprescindible	de	su	actividad	y	profesión.

No	 los	 puede	dejar,	 como	 se	 olvidan	 las	 gafas	 o	 las	 llaves,	 escribió	 en	 la	 carta
aquella	noche,	después	de	haber	dudado	en	tomar	la	pastilla	que	su	madre	le	recordó
y,	al	fin,	haberse	decidido	por	otro	de	los	somníferos	de	los	que	había	hecho	mayor
acopio.

La	nota	nada	tenía	que	ver	con	los	documentos,	era	un	papel	garabateado,	la	letra
de	Cosmo	tan	rara	como	la	de	un	médico.	Algo	decía	de	un	puente,	de	un	pasillo,	de
un	tránsito…

Volvió	sobre	sus	pasos,	en	la	soledad	de	Ciento.
La	 tarde	 seguía	 enfriándose,	 la	 luz	 se	 extinguía	 como	 la	 de	 una	 lámpara	 que

sobrevivió	al	invierno.

www.lectulandia.com	-	Página	18



8.

—Eso	es	lo	que	he	hecho	durante	toda	la	vida:	callar…	—dijo	la	madre	de	Edira,
cuando	abrió	la	puerta	de	la	habitación	para	preguntarle	si	se	levantaba,	tras	advertir
con	 voz	 meliflua	 que	 eran	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 y	 que	 le	 encantaría	 que	 la
acompañase	a	los	Almacenes	Concierto,	donde	tenía	que	hacer	unas	compras.

Edira	 no	 fue	 consciente	 de	 su	 respuesta	 desconsiderada,	 aunque	 en	 seguida	 se
percató	 de	 que	 la	 intemperancia	 de	 la	 misma	 había	 sido	 tan	 inoportuna	 como
excesiva.

Melda	cerró	la	puerta,	no	sin	antes	haber	corroborado	la	deuda	con	que	el	silencio
la	 reprimía,	 la	 circunstancia	 de	 ser	 ella	 quien	 llevaba	 la	 peor	 parte	 de	 aquel	 hábito
familiar	sobre	las	palabras	necesarias	como	un	aval	de	la	discreción	y	que,	en	su	caso,
no	dejaba	de	ser	un	recurso	para	oprimirla.

—Callada…	—musitó,	 evitando	 con	 dificultad	 el	 brote	 de	 las	 lágrimas,	 al	 que
estaba	tan	acostumbrada—.	Nada	que	decir	a	nadie.	No	acabo	de	aprender…

Cuando	Edira	salió	de	la	habitación,	dispuesta	a	reconciliarse,	merodeando	desde
la	 cocina	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 su	 madre	 ya	 estaba	 vestida	 y	 arreglada	 y	 dispuesta	 a
marcharse.

—Espera,	que	voy	contigo.
Se	había	sentado	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	La	madre	dudó	un	momento

pero,	en	seguida,	fue	a	sentarse	a	su	lado.
—No	puedo	verte	 así,	 es	 superior	 a	mis	 fuerzas…	—dijo	Melda,	 acercando	 los

dedos	temblorosos	de	la	mano	derecha	al	rostro	demacrado	de	Edira.
La	 sonrisa	 de	 la	 hija	 era	 una	mueca	 entre	 los	 pómulos	 salidos	 y	 la	mandíbula

pronunciada.	Los	ojos	todavía	somnolientos	se	hundían	en	las	cuencas	haciendo	que
la	 mirada	 surgiera	 de	 la	 oquedad	 del	 abismo,	 como	 si	 en	 el	 pozo	 de	 las	 pupilas
palpitara	una	luz	a	punto	de	apagarse.

—Estoy	mejor…	—aseguró	Edira—.	Me	voy	curando.
—No	 lo	 puedo	 soportar…	—dijo	Melda—.	La	 niña	 que	 se	 cayó	 de	 la	 silla,	 el

brazo	roto,	¿te	acuerdas?…	Todos	los	huesos	amontonados,	hija	mía.	Un	montón	de
huesos,	no	puedo,	casi	no	soy	capaz	de	mirarte,	tienes	que	perdonarme.

—Vamos,	vamos,	no	te	pongas	así.	Estoy	mejor,	te	lo	juro.
Melda	reprimió	un	sollozo.
—Es	el	sufrimiento…	—musitó—.	Debería	callarme	de	veras,	no	decir	nada	de

nada.	El	sufrimiento,	hija,	el	tuyo	el	peor	de	todos,	¿qué	podemos	hacer?…
Había	 un	 punto	 entre	 la	 comprensión	 y	 la	 piedad	 que	 Edira	 no	 aceptaba,	 un

intermedio	difícil	de	controlar	que	la	ponía	especialmente	nerviosa,	y	siempre	era	su
madre	quien	llevaba	las	cosas	a	ese	punto,	como	si	la	conciencia	de	la	desgracia,	la
referencia	del	sufrimiento,	se	desviara	por	un	conducto	sentimental	que	casi	llegaba	a
indignarla.

Las	 palabras	 de	 su	 madre,	 oprimidas,	 temerosas,	 se	 teñían	 de	 la	 humedad	 del
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llanto	contenido	con	que	 las	pronunciaba	y,	casi	 siempre,	 involucraban	 la	pena	que
también	teñía	su	propia	existencia,	como	si	la	enfermedad	les	correspondiera	a	ambas
o	ella	fuese	dueña	de	otra	enfermedad	comparable	cuyos	síntomas	eran	el	olvido	y	el
abandono.

—No	me	mires	de	esa	manera…	—decía	Edira,	enojada—.	No	soy	un	montón	de
huesos.	Estoy	 así	 porque	me	da	 la	gana.	La	 enfermedad	me	enseñó	a	vivir	 de	otro
modo,	la	salud	es	igual	de	sucia.

Melda	sacaba	el	pañuelo,	más	que	perfumado	saturado	de	un	aroma	cargante.
—Nadie	me	entiende…	—decía,	desamparada—.	Tú	con	el	egoísmo	de	ser	como

eres,	y	tu	padre	sin	verme	siquiera.	Para	ese	hombre	soy	un	fantasma…
Edira	 fue	 a	 vestirse	 y,	 cuando	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 vio	 a	 su	 madre	 que

acababa	de	sacar	la	alianza	del	anular	y	la	observaba	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Qué	haces?…
—¿No	 te	 has	 fijado	 que	 Cosmo	 ya	 no	 lleva	 el	 anillo?…	 No	 me	 atrevo	 a

preguntarle.	Lo	ha	perdido,	y	eso	es	señal	de	mala	suerte.
—No	digas	bobadas…	—musitó	Edira,	inquieta.
En	 la	 juntura	 de	 la	 tarima	 del	 piso	 de	Millar	 en	 el	 Barrio	 de	 Ciento,	 entre	 la

suciedad	y	las	colillas,	el	brillo	dorado	era	la	huella	de	una	pérdida	o	de	un	abandono
o	del	olvido	de	que	se	quejaba	su	madre.

—Tampoco	 me	 lo	 quiero	 poner.	 La	 mala	 suerte	 hay	 que	 repartirla	 como	 la
felicidad.

A	 Edira	 se	 le	 quitaron	 las	 ganas	 de	 acompañar	 a	 su	 madre	 a	 las	 compras	 de
Almacenes	Concierto.

—Te	voy	a	buscar	después…	—dijo,	tomándole	la	mano	para	darle	un	beso.

9.

Un	portal	sucio,	las	escaleras	derruidas	que	hasta	hacían	peligrosa	la	ascensión.
Casi	 todas	 las	 casas	 de	 Millar,	 amontonadas	 en	 la	 costanilla,	 estaban

abandonadas,	 a	 la	 espera	 de	 la	 piqueta	 o	 de	 la	 rehabilitación,	 aunque	 el	 negocio
inmobiliario	todavía	no	estaba	claro.

—Invertir	 en	 un	 derrumbe…	 —era	 una	 frase	 que	 Edira	 recordaba	 haber
escuchado	al	tío	Vidal.

—Comprar	suelo…	—decía	alguien	a	su	lado,	en	alguna	de	aquellas	reuniones	en
la	finca	de	Anedo,	cuando	la	requerían	para	saludar	a	los	invitados,	y	veía	a	Cosmo	al
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otro	 lado	del	 jardín	 con	 el	 vaso	de	whisky	 entre	 las	manos	y	 el	 gesto	 abstraído	de
quien	hasta	parece	haberse	olvidado	de	beber.

El	portal	sucio	de	una	casa	semiderruida.	Las	paredes	desportilladas,	las	manchas
de	humedad	que	se	enmohecen	y	se	resecan	según	las	estaciones	van	carcomiendo	los
techos	y	los	zócalos.

—Estás	más	aburrido	que	yo.
Cosmo	lleva	el	vaso	a	los	labios,	la	sonrisa	se	dibuja	con	menos	complicidad	que

confianza.
Edira	siempre	supo	que	entre	Cosmo	y	ella	existía	una	cordialidad	más	allá	de	la

condición	de	padre	e	hija,	un	sentimiento	soterrado	que	no	era	necesario	expresar	y
que	alimentaba	la	confianza	de	un	modo	muy	especial,	como	si	hubiese	un	consenso
en	 las	emociones	que	no	precisara	nombrarlas,	o	un	compromiso	sin	estipulaciones
que	justificaba	los	comportamientos	con	unas	pautas	asentadas	en	la	percepción	y	en
la	comprensión.

Es	un	convenio…,	escribía	Edira,	y	se	quedaba	un	instante	pensativa,	como	si	en
la	armonía	de	la	relación	todo	estuviese	evaluado	y	consentido	y	adquiriera	esa	forma
de	secreto	que	no	es	preciso	mencionar.

Un	 pacto	 que	 se	 sobreentiende,	 en	 el	 que	 las	 promesas	 no	 implican	 ninguna
ganancia	porque	no	existen	rendimientos.

Fue	a	Millar	dos	días	después	de	haber	seguido	a	su	padre.	Era	una	casa	de	tres
pisos,	completamente	abandonada.

Llegó	 al	 primero,	 no	 había	 puertas,	 el	 abandono	 tenía	 la	 antigüedad	 suficiente
para	que	no	quedase	rastro	de	nada,	la	misma	impresión	de	los	barcos	desguazados	en
los	que	el	tiempo	incrementa	la	decrepitud	no	ya	de	lo	que	perdió	su	cometido	sino
del	destino	que	pudiera	 recordarse:	un	barco	que	no	 lo	parece,	una	casa	que	nunca
debió	serlo,	la	identidad	de	la	destrucción.

Caminó	indecisa	por	las	habitaciones,	subió	al	segundo	piso.
La	 escalera	 ofrecía	mayores	 riesgos	 y	 era	 necesario	 calibrar	 los	 escalones.	 Los

pisos	repetían	el	mismo	estado,	apenas	la	diferencia	de	algunas	habitaciones	donde	el
moho	se	mezclaba	con	el	humo,	porque	probablemente	alguien	se	había	refugiado	y
hecho	fuego.

—¿No	vas	a	ningún	sitio?…	—quiso	saber	Cosmo,	y	Edira	se	dio	perfecta	cuenta
de	lo	que	le	costaba	preguntarle,	tras	haber	llevado	el	vaso	de	whisky	a	los	labios.

La	indecisión	era	un	grado	de	la	frustración	con	que	ella	desorganizaba	su	vida,
desde	 que	 comenzaron	 los	 problemas	 que	 poco	 a	 poco	 revelaron	 la	 enfermedad,
aunque	para	reconocerla	hubo	de	hacer	un	denodado	esfuerzo.

—Estás	mala,	te	estás	consumiendo…	—decía	su	madre,	alterada.
—No	 te	 aguantas	 ni	 a	 ti	misma,	 ¿quieres	 dejarnos	 en	 paz	 a	 los	 demás?…	—la

requería	Publio,	indignado.
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Cosmo	le	dio	la	mano,	y	aquel	gesto	fue	mucho	menos	costoso.
El	pacto	no	alteraba	el	hábito	familiar	del	silencio,	lo	remarcaba	haciendo	que	la

confianza	desechara	 las	palabras	y,	sin	embargo,	aquel	atardecer	en	Anedo	la	mano
fría	de	Cosmo	le	había	parecido	a	Edira	como	la	de	un	mendigo	que	requiere	en	 la
caricia	la	limosna	necesaria.	La	mano	y	las	palabras	que	escuchó,	cuando	ella	sufría
en	 la	 indecisión	 la	 amargura	 que	modificaba	 sus	 frustraciones	 sin	 que	 finalizaran,
como	si	una	tras	otra	fuesen	tejiendo	la	tela	de	araña	en	que	terminaría	prisionera.

—Anoche	soñé	que	no	estaba	en	el	mundo	o	que	no	había	mundo	donde	estaba,
que	 no	 había	 nada	 ni	 nadie…	—dijo	 Cosmo,	 y	 la	 voz	 de	 la	 confesión	 inesperada
reanimó	el	corazón	de	Edira,	como	si	sus	desazones	encontrasen	de	pronto	un	alivio
extraordinario—.	La	nada	más	 absoluta,	 la	 falta	 de	 todo,	 ya	 ves	 qué	 cosa.	Primero
sentí	 un	 temor	 profundo,	 ese	 miedo	 de	 los	 sueños	 que	 parece	 más	 radical	 que
cualquier	miedo	de	la	vida.	Pero	en	seguida	comencé	a	sentir	una	gran	paz,	como	si	la
ausencia	del	mundo	evitara	cualquier	amenaza	o	preocupación.	Una	paz	del	espíritu,
por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 no	 del	 cuerpo.	 Un	 sentimiento	 de	 plenitud,	 ¿qué	 te
parece?…

—Que	era	un	buen	sueño…	—afirmó	Edira,	apretando	la	mano	de	su	padre.
—Bueno,	ya	que	no	puede	 ser	otra	 cosa.	Lo	cierto	es	que,	de	un	 tiempo	a	esta

parte,	sueño	mucho.
Reclamaban	a	Cosmo.	Edira	contuvo	con	dificultad	el	 temblor	de	 los	dedos,	no

fue	capaz	de	sujetar	la	copa	que	le	ofrecían	y	volvió	a	dejarla	en	la	bandeja.
Llegó	al	tercer	piso.
Sólo	una	de	las	habitaciones	tenía	puerta,	estaba	al	final	del	angosto	pasillo	cuya

polvorienta	tarima	crujía	al	quebrarse.

10.

Ése	era	mi	deseo,	escribió	en	una	de	las	cartas	que	rompía	antes	de	acabar:	que	el
mundo	me	dejara	sola,	que	no	hubiese	nada	ni	nadie.

Lo	que	sueño	es	lo	contrario	de	lo	que	soñó	Cosmo.
Esta	penosa	soledad	no	me	aísla,	no	me	aleja,	me	pone	en	el	centro	de	atención	de

todos,	como	si	les	llamara	para	que	viniesen	a	verme	o	a	echarme	una	mano,	cuando
lo	que	más	aborrezco	es	que	me	miren.

No	desaparece	el	mundo	y,	sin	embargo,	siento	el	desamparo	de	que	no	exista,	de
haberme	desprendido	de	lo	que	me	ata	a	lo	que	hay	a	mi	alrededor	sin	que	nadie	se
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haya	ido,	porque	todos	se	mueven	como	gusanos	en	la	multitud	que	me	reclama.
No	 estás	 sola,	 estás	 invadida	 por	 la	 curiosidad	 y	 la	 miseria	 de	 quienes	 no	 se

resignan	a	que	 seas	distinta	o	a	que	 la	enfermedad	acabe	contigo,	 si	 la	enfermedad
tiene	algo	que	ver	con	esta	fiebre	que	no	consume	mi	cuerpo	sino	mi	alma.

Valiente	estupidez	diferenciar	el	cuerpo	del	alma.
La	 única	 distancia	 entre	 el	 espíritu	 y	 la	 carne	 la	 indican	 las	 pastillas	 que

recomponen	 la	 tranquilidad	 de	 estar	 quieta	 y	 somnolienta	 mientras	 la	 saliva	 sabe
amarga	 y,	 con	 frecuencia,	 el	 vómito	 surge	 de	 ese	 amargor,	 no	 de	 la	 intención	 de
echarlo	todo	y	darle	la	vuelta	al	estómago	como	se	la	doy	al	pensamiento	cuando	me
consume	la	maldad	y	quiero	morir	sin	ánimo	de	matarme,	morir	para	que	nadie	esté
conmigo…

La	duda	ahora	se	encuentra	entre	dejar	de	escribir	y	volver	a	mirarme	al	espejo
para	comprobar	lo	que	advertí	hace	un	momento:	que	también	me	aborrezco	al	verme
o	que	el	aborrecimiento	de	estos	últimos	días	se	va	convirtiendo	poco	a	poco	en	un
odio	que	me	descompone.

Soy	esta	mierda	que	se	ve.
Todos	miran	esta	mierda	que	soy.
No	es	posible	el	sueño	de	Cosmo,	qué	más	quisiera.	El	mundo	que	desaparece	y

te	deja	sola,	la	soledad	que	lo	hace	todo	innecesario,	que	de	todo	te	libera.	Un	espíritu
puro,	o	esa	suerte	de	plenitud	que	no	sé	 lo	que	significa.	La	nada.	Lo	que	el	sueño
previene,	ese	pensamiento	liberador	que	en	la	resaca	del	sueño	deja	el	regusto	de	la
felicidad…

La	mierda.
En	 el	 espejo	 hay	 dos	 pupilas	 que	 se	 complacen	 y	 se	 asustan.	 La	 complacencia

tiene	que	ver	con	esta	emoción	contradictoria	de	la	decrepitud	y	la	satisfacción.
El	temor	asoma	como	un	aviso	de	la	absoluta	decadencia	y,	sin	embargo,	no	es	el

miedo	que	atemoriza	sino	el	miedo	que	reconforta,	no	es	la	razón	del	peligro	sino	de
la	condolencia,	la	propia	piedad	con	que	uno	mismo	se	contenta.

Una	suerte	maldita.
La	maldita	mierda,	y	 lo	que	 la	 inquietud	aporta	 como	un	veneno	dulce,	 porque

también	son	dulces	los	sentimientos	de	este	largo	abandono	de	uno	mismo	en	el	que
la	caída	 tiene	el	aliciente	de	 la	profundidad	de	un	pozo	sin	fondo,	al	que	te	asomas
una	y	otra	vez	antes	de	tirarte,	con	ganas	de	hacerlo,	sin	decisión	para	llevarlo	a	cabo,
como	 el	 abismo	 que	 refleja	 la	 noche	 donde	 no	 es	 posible	 dormir	 sin	 la	 ración	 de
somníferos.

Lograré	aburrirme.
Mejor	 el	 espejo	que	 las	palabras:	 ese	 cristal	 donde	 resbala	 la	yema	de	mi	dedo

índice	cuando	intento	tocarme	del	único	modo	que	sé.
Una	carta	como	ésta	tendría	sentido	si	tuviese	valor	y,	al	acabarla,	la	metiera	en	el

sobre	y	se	la	mandara	a	Cosmo.
Pero	 lo	 único	 que	 hago	 es	 escribir	 inútilmente,	 cuando	 después	 de	 la
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desesperación	me	desfondo	y	de	nada	soy	capaz,	a	no	ser	de	mirarme	de	otra	manera:
con	las	palabras	que	tan	reglamentadas	están	en	nuestros	hábitos	familiares,	con	las
palabras	prohibidas,	la	voz	que	se	reprime.

Querido	padre,	un	modo	vergonzante	de	comenzar,	querido	Cosmo	mejor:	soy	la
hija	que	no	alcanza	tus	sueños,	 la	hija	que	no	sabe	soñar,	 la	hija	perseguida	por	 las
pesadillas	que,	con	frecuencia,	apenas	tiene	sueños	químicos,	azules	o	rojos,	según	el
color	de	las	cápsulas	que	le	recetan…

11.

Abrió	la	puerta	con	más	cuidado	que	temor.
En	 ninguna	 de	 las	 otras	 desoladas	 habitaciones	 de	 la	 casa	 de	 Millar	 había	 el

mínimo	rastro	de	la	visita	de	Cosmo	y	se	podía	percibir,	nada	más	asomarse,	que	era
en	aquélla	donde	había	estado.

La	puerta	se	movió	con	mucha	dificultad,	desajustada,	 rozando	 la	 tarima	que	 la
bloqueaba.

Algunas	 colillas	 dejaban	 su	marca	 en	 la	madera,	 otras	 habían	 sido	pisadas.	Era
una	habitación	no	muy	grande,	con	 la	ventana	desarbolada	y	 los	cristales	 rotos.	Lo
primero	 que	 hizo	 Edira	 fue	 acercarse	 a	 ella	 para	 mirar	 los	 tejados	 cercanos	 que
contrastaban	los	hundimientos	y	las	comisas	en	la	línea	quebrada	del	abismo	de	los
patios	 interiores,	 como	 si	 los	 edificios	 se	 estuviesen	 desmoronando	 hacia	 sus
espaldas.

Sintió	el	desconcierto	de	lo	que	no	acababa	de	entender	como	un	descubrimiento,
ya	 que	 nada	 parecía	 corresponder	 a	 un	 hallazgo,	 nada	 ofrecía	 el	 atisbo	 de	 alguna
revelación,	ni	siquiera	de	alguna	sospecha.

Nadie	 viene	 a	 un	 sitio	 así,	 pensó	 Edira	 con	 la	 inquietud	 de	 lo	 que	 no	 se
comprende,	y,	 sin	embargo,	algo	mueve	a	Cosmo	a	hacerlo,	aunque	de	 todo	 lo	que
pudiera	imaginarse	lo	más	absurdo	sería	lo	más	misterioso,	lo	más	cabal	sería	pensar
en	alguna	razón	más	o	menos	vulgar	o	necesaria.

Cosmo	se	ve	con	alguien,	era	una	cita.
No	parece	 precisamente	 el	 lugar	 para	 una	 cita	 sentimental,	 no	 es	 el	mejor	 sitio

para	quedar	con	nadie	pero,	a	lo	mejor,	algún	asunto	extraño,	por	no	decir	irregular	o
necesitado	 de	 la	 mayor	 discreción,	 requiere	 hacerlo	 de	 este	 modo,	 y	 es	 más	 que
posible	que	el	inmueble,	como	otros	tantos	de	la	costanilla	o	la	mitad	del	Barrio,	sea
propiedad	 de	 la	 Banca.	A	 lo	mejor,	 y	 todo	 es	más	 sencillo,	 revisaba	 la	 propiedad,
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comprobaba	la	descripción	y	la	exactitud	de	los	títulos…
El	desconcierto	se	llenó	de	incomodidad.
Viene	a	una	encomienda	así	de	burocrática	y	olvida	el	portafolio	en	la	cafetería,

como	si	lo	que	trae	entre	manos	no	le	hiciera	fijar	ese	mínimo	interés…

No	le	fue	posible	imaginar	a	Cosmo	en	aquella	habitación,	apoyado	en	una	de	las
paredes,	encendiendo	un	cigarrillo,	fumando,	los	ojos	perdidos	en	el	cuadro	derruido
de	la	ventana,	donde	la	luz	de	marzo	aspiraba	el	resplandor	morado	de	las	tejas	que,	a
lo	 largo	de	 los	 techos	de	Ciento,	 formaban	un	manto	reseco	y	sinuoso:	 la	cobertura
funeral	del	lento	enterramiento.

Sintió	vergüenza.
La	 incomodidad	 ayudó	 a	 que	 ese	 sentimiento	 flotara	 con	mayor	 contradicción,

porque	no	 tenía	ningún	derecho	a	seguir	a	su	padre,	buscando	sin	pretenderlo,	pero
también	ayudada	por	esa	curiosidad,	la	constatación	de	su	culpa,	la	explicación	de	un
comportamiento	que	escondiese	el	secreto	de	su	vulgaridad.

La	ausencia	no	era	el	aval	de	su	inocencia,	cualquier	preocupación,	por	miserable
que	 fuese,	 podía	 sustraer	 su	 ánimo,	 distanciarle	 del	 inmediato	 interés	 de	 las	 cosas,
hacer	 que	 su	 mirada,	 cuando	 se	 cruzaba	 con	 la	 suya,	 adquiriese	 la	 lejanía	 de	 una
pérdida	que	matizaba	la	tristeza	de	su	irremediable	separación.

¿Culpable	 de	 qué?…,	 musitó	 Edira,	 mientras	 la	 vergüenza	 aumentaba	 su
desánimo	y	las	manos	buscaban	en	los	bolsos	del	abrigo	alguna	de	aquellas	pastillas
que	 odiaba,	 las	 que	 tantas	 veces	 habían	 contribuido	 a	 que	 la	 amargura	 del	 cuerpo
depositara	en	el	ánimo,	acaso	en	el	espíritu,	la	bilis	del	último	vómito.

Un	cigarrillo	tras	otro	en	aquel	agujero,	menuda	ocurrencia.	Cuatro	pasos	a	uno	y
otro	lado,	como	si	Cosmo	fuese	un	recluso	vergonzante	que	necesita	recrear	su	propia
celda	para,	sin	que	nadie	se	entere,	ir	cumpliendo	la	condena…

—Siempre	 hay	 asuntos	 complicados,	 niña…	 —le	 había	 escuchado	 en	 alguna
ocasión	al	tío	Vidal,	que	acababa	de	colgar	el	teléfono	y	cogía	la	copa	de	coñac	con
los	dedos	suficientemente	temblorosos	como	para	derramarla.

—En	los	negocios	no	todo	es	contante	y	sonante…	—decía	la	tía	Colonia	cuando,
a	veces,	hablaba	con	su	madre	y	Edira	 tenía	 la	sensación	de	que	mencionaban	algo
muy	oculto	y	peligroso.

Un	secreto	que	una	niña	no	podía	siquiera	imaginar.
Decidió	irse.
La	mañana	seguía	aspirando	el	resplandor	morado	y	algo	se	movió	en	el	suelo	de

la	habitación,	entre	la	juntura	de	las	tarimas:	otro	resplandor	o	el	reflejo	de	un	cristal
roto	o	el	brillo	de	la	cabeza	de	una	punta	remachada	en	la	madera.

La	 alianza	 estaba	 en	 la	 juntura,	 incrustada	 entre	 la	 suciedad,	 como	 si	 hubiese
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rodado	hasta	prenderse	en	ella	o	alguien	la	hubiera	depositado	allí.
El	 anillo	 de	 Cosmo,	 dijo	 Edira,	 sin	 atreverse	 a	 cogerlo,	 convencida	 de	 que	 un

olvido	o	una	pérdida	o	un	depósito	intencionado	eran	razones	que	no	justificaban	la
vergonzosa	persecución,	pero	también	podían	ser	advertencias	de	quien	necesita	que
alguien	vigile	los	intereses	de	su	extravío,	porque	el	lastre	es	la	huella	de	un	camino
que	se	desconoce	y	la	inseguridad	de	transitarlo	nos	llena	de	angustia.

12.

Los	 cuentos	 que	no	 entienden	 las	 niñas	 son	 los	 cuentos	 que	 tienen	más	deudas
con	la	vida	que	con	la	fantasía,	decía	la	abuela	Eudosia,	pero	como	las	niñas	todavía
no	pueden	conocer	la	vida	no	tienen	por	qué	distinguirla	de	la	fantasía:	 la	vida	y	la
fantasía	son	la	misma	cosa	en	la	imaginación	de	las	niñas	más	listas.

La	niña	lista	que	me	escucha,	la	que	más	quiero.
Ahora	me	dejas	reposar	la	cabeza	en	el	cojín,	y	voy	a	cerrar	los	ojos,	aunque	de

un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 cerrarlos	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 confirmar	 que	 tenerlos
abiertos	 de	 nada	 sirve,	 la	 oscuridad	 es	 la	 misma	 por	 mucho	 que	 las	 pupilas	 se
agranden	en	el	intento	de	recordar	la	luz,	es	verdad	que	la	abuela	está	ciega,	los	ojos
del	carbón	nada	tienen	que	ver	en	esta	desgracia	que	apagó	la	mirada	porque	en	las
venas	había	más	azúcar	de	la	precisa.

La	sangre	dulce,	ya	ves	qué	pena,	niña	mía:	en	la	confitería	se	derritió	el	sueño	de
lo	que	yo	más	ansiaba,	todos	los	pasteles,	las	cremas	más	melosas.	Aquel	vicio	que
me	hacía	palidecer	cuando	ni	siquiera	podía	aspirar	el	olor	del	caramelo	que	chupaba
alguna	de	mis	hermanas:	no	te	imaginas	a	lo	que	sabe	la	fresa	ni	el	gusto	de	la	menta
y	el	 limón,	ya	 te	puedes	 fastidiar,	 es	 la	última	pastilla	de	café	con	 leche	y	antes	 la
escupo	que	la	pruebes…

Pero	voy	a	lo	que	vengo,	el	cuento	nada	tiene	que	ver	con	la	bruja	de	la	Casita	de
Chocolate,	 ya	 sé	 que	 no	 te	 gustan	 los	 caramelos	 y	 que	 te	 asustan	 las	 brujas,	 no	 te
asustes,	niña,	es	el	que	tantas	veces	te	he	contado,	el	de	los	tres	hermanos	que,	al	fin,
no	eran	tales	sino	medio	hermanos	o,	mejor,	hermanastros:	hermanos	de	padre,	hijos
de	tres	madres	distintas.	No	lo	entenderás	del	todo,	la	vida	se	contrapone	a	la	fantasía
y,	es	verdad,	 la	fantasía	 tantas	veces	resulta	más	propia	que	la	vida,	más	razonable,
menos	disparatada…

El	padre	 era	un	 rico	hacendado	y,	 como	 tal,	 un	 rico	de	 solemnidad.	La	 riqueza
necesita	la	ambición,	el	rico	se	hace	luchando	denodadamente	por	serlo,	se	desea	la
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riqueza	 sin	 que	 la	 obsesión	 de	 la	 misma	 sufra	 el	 mínimo	 desmayo.	 Dicen	 que,	 al
contrario,	 la	 pobreza	 es	 un	 sentimiento	 puro	 que	 implica	 el	 desprendimiento	 de
cualquier	necesidad,	el	pobre	 se	hace	en	 la	voluntad	de	dejar	 lo	que	se	 tiene	y	hay
algo	 extraordinario	 en	 esa	 voluntad	 y	 en	 esa	 dejación,	 ya	 que	 a	 veces	 la	 pobreza
también	 es	 una	 pasión.	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 uno	 mismo	 surge	 la	 semilla	 de	 ese
sentimiento	puro,	crece	y	nos	transforma.	Cualquier	pasión	nos	hace	distintos,	la	de	la
pobreza	se	puede	parecer	a	 la	de	 la	santidad,	aunque	son	muchos	 los	pobres	que	ni
conocen	ni	desean	conocer	a	Dios…

El	hijo	mayor	heredó	del	padre	ese	don	de	la	riqueza.	El	mediano,	que	era	el	más
egoísta	 y	 ruin,	 no	 se	 conformó	 con	 heredarlo,	 lo	 hizo	 crecer	 por	 donde	 la	 riqueza
deriva	 en	 la	 avaricia,	 que	 es	 uno	 de	 los	 conductos	 perversos	 de	 la	 misma.	 Y	 el
pequeño,	como	el	benjamín	de	la	parábola	evangélica,	era	pródigo,	le	gustaba	vivir	y
gastar	y	todo	lo	que	llegó	a	sus	manos	lo	dilapidó	sin	miramientos.

Tres	hijos	de	tres	madres,	medio	hermanos	o	hermanastros,	tan	distintos	y	ajenos,
como	si	el	padre	en	vez	de	tenerlos	los	hubiese	robado.

La	propia	hacienda	se	hubieran	arrebatado	cuando	el	padre	murió,	pero	el	padre
que	 conocía	 la	 índole	 de	 los	 hijos	 hizo	 antes	 de	 morir	 las	 correspondientes
disposiciones,	que	comenzaban	por	perdonar	al	pródigo	y	repartir	proporcionalmente
el	 patrimonio,	 aunque	 en	 la	 forzosa	 avenencia	 del	 mayor	 y	 el	 mediano	 no	 podía
disimularse	 el	 aborrecimiento,	 y	 en	 la	 misma	 muerte	 del	 padre	 la	 codicia	 se
contraponía	 a	 la	 paz	 de	 espíritu	 que	 el	 moribundo	 hubiese	 querido	 lograr,	 si	 el
desprecio	de	los	hijos	se	lo	hubiese	permitido…

Eres	el	pródigo	y	el	ladrón,	dijeron	los	hermanastros	al	benjamín,	pero	el	pequeño
sabía	que	en	el	límite	de	la	prodigalidad	había	hallado	otra	razón	muy	distinta	de	su
existencia	y	que	el	regreso,	buscando	el	perdón	del	padre	pero	no	la	comprensión	de
los	 hermanos,	 no	 contraía	 el	 compromiso	 de	 quedarse	 y	 asumir	 la	 propiedad	 de	 lo
suyo.

No	volví	para	vuestro	menoscabo,	dijo,	sino	para	que	con	el	perdón	nuestro	padre
pudiese	morir	en	paz,	y	yo	lograra	borrar	la	mala	conciencia	del	mal	que	le	hice	con
mi	 comportamiento.	 Ahora,	 cuando	 reciba	 lo	 que	me	 corresponde,	 la	 tercera	 parte
exacta	de	lo	que	fue	su	patrimonio,	me	iré	para	no	volver	nunca.	Esa	riqueza	voy	a
darla	a	manos	llenas	con	igual	prodigalidad	con	que	gasté	lo	que	tuve…

Dicen	que	aquel	hombre	salió	de	 la	hacienda	y	 lo	fue	repartiendo	todo,	hasta	el
límite	de	lo	que	la	voluntad	le	permitía,	y	ni	siquiera	reparó	en	el	vestido	y	el	manto.

Una	llama	estaba	encendida	en	su	interior,	la	semilla	crecía,	y	en	la	distancia	del
camino	 que	 lo	 llevó	 tan	 lejos	 quedaban	 los	 despojos,	 que	 no	 eran	 los	 restos	 de	 su
muerte	sino	las	dádivas	de	su	vida…
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13.

Otro	 cuento	 de	 la	 abuela	 Eudosia	 era	 el	 de	 la	 culebra	 que	 cambió	 la	 piel	 y,	 al
hacerlo,	 no	 volvió	 a	 ser	 la	 misma,	 lo	 que	 equivalía	 a	 decir	 que	 la	 piel	 no	 era	 la
envoltura	del	cuerpo	sino	del	alma,	y	aquella	reseca	costra	se	desintegró	en	el	polvo	y
el	viento	del	Desierto	de	Moravines	sin	que	la	culebra	reencontrara	el	destino	de	su
existencia:	un	cuerpo	para	sobrevivir	sin	que	el	alma	diera	sentido	a	la	vida.

Moravines	 es	un	Desierto	 cercano	 a	 la	Cuenca	del	Nudo,	donde	 el	 abuelo	y	 su
hermano	Gildo	hicieron	las	mejores	calicatas,	decía	la	abuela.

La	piel,	los	despojos	de	Cosmo.
En	 aquellas	 semanas	 que	 siguieron	 al	 hallazgo	 de	 Millar,	 Edira	 llegó	 a

obsesionarse	con	lo	que	pudiera	estarle	sucediendo	a	su	padre	y,	entre	las	dudas	y	las
preocupaciones,	 todo	 le	 pareció	 posible	 y,	 entre	 lo	 más	 obvio	 o	 lo	 más	 vulgar,	 el
mayor	temor	fue	corroborar	que	se	tratara	de	un	engaño.

Cosmo	 padecía,	 aunque	 la	 palabra	 no	 sea	 muy	 precisa,	 la	 inquietud	 de	 quien
engaña,	esa	torpe	zozobra	de	quien	disimula	la	culpa	de	su	traición,	resolviendo	en	el
engaño	el	desliz	que	no	se	quiere	reconocer,	soslayando	la	justificación	de	lo	que	no
se	confiesa.

Es	un	grado	de	culpabilidad	que	se	admite	pero	no	se	acepta,	como	si	en	ella	lo
sucedido	avalara	un	resultado	sin	premeditación	en	el	que	se	valora	lo	irremediable.

—Tu	padre	me	engaña…	—llegó	a	decir	Melda,	no	mucho	después	de	 la	 fiesta
del	aniversario	de	Edira—,	pero	no	sé	si	me	engaña	a	mí	sola	o	nos	engaña	a	todos…

Después	de	Millar,	 la	vigilancia	de	Edira	 sufrió	 la	 contradicción	de	 sus	propias
dudas,	 le	avergonzaba	lo	que	había	hecho	y	estaba	decidida	a	no	volver	a	repetirlo,
pero	una	tarde,	cuando	regresaba	a	casa	tras	alguna	de	sus	caminatas,	vio	a	Cosmo	y
contuvo	 la	 intención	 de	 alcanzarle,	 presumiendo	 que	 también	 regresaba	 pero,	 en
seguida,	persuadida	de	que	no	era	así.

El	camino	de	Cosmo	por	las	calles	de	Armenta	le	dio	a	Edira	la	impresión	no	ya
de	un	deambular	incontrolado,	la	desorientación	de	un	rumbo	sin	sentido	en	el	que	no
hay	conciencia	de	los	pasos,	sino	la	constancia	de	una	dirección	en	la	que	se	apuesta
por	el	extravío	o	la	huida.

Cosmo	caminaba	con	rapidez,	sin	dudar,	y	a	Edira	le	costó	trabajo	seguirle.
No	 se	 detuvo	 en	 ningún	momento,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	Estación	 y	 cuando	 ella

asomó,	con	más	cuidado,	a	los	andenes,	le	vio	perderse	en	la	lejanía	de	los	mismos,	al
pie	del	convoy	que	anunciaba	la	salida.

Fue	en	ese	momento	cuando	sintió	que	el	extravío	de	su	padre	guardaba	algo	más
que	 la	 gravedad	 de	 un	 secreto,	 y	 que	 ese	 secreto	 no	 podía	 ser	 tan	 vulgar	 como	 el
engaño	de	una	aventura	sentimental.

Aquel	 destino	 oculto	 que	 rompía	 los	 hábitos	 rutinarios	 de	 un	 trabajador	 tan
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acérrimo	como	su	padre,	un	hombre	sin	horarios	secuestrado	en	 los	despachos,	que
todavía	 invertía	 en	 casa	 muchas	 horas	 nocturnas	 repasando	 los	 informes	 y	 las
contabilidades,	contradecía	las	normas	de	comportamiento	o,	mejor	dicho,	alteraba	el
compromiso	de	 su	dedicación,	 como	 si	 pudiera	 percibirse,	 con	 todas	 las	 cautelas	 y
preocupaciones,	 una	 extraña	 doble	 vida	 que,	 en	 seguida,	 cuando	Edira	 hizo	 alguna
discreta	indagación,	pudo	corroborar,	aunque	las	presunciones	topaban	con	el	respeto
y	no	era	posible	escuchar	una	palabra	de	más.

—Me	engaña,	pero	no	sé	si	a	mí	sola	o	a	todos…	—le	confesaría	su	madre	poco
después	 de	 la	 fiesta	 del	 aniversario,	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 Edira	 sintió	 que	 se
agudizaba	su	crisis	y,	entre	los	sueños	que	la	perturbaban,	el	recuerdo	de	la	sonrisa	de
Cosmo	 no	 supuso	 ningún	 paliativo:	 la	 ausencia	 se	 desdibujaba	 en	 la	 despedida,	 el
adiós	confirmaba	 la	negativa	a	su	solicitud	de	ayuda,	si	es	que	había	sido	capaz	de
expresarla.

—Ahora	es	cuando	de	veras	quiero	morirme…	—musitaba	Edira,	en	el	sueño	de
las	pastillas	que	removían	un	cielo	amargo	y	una	lluvia	persistente	que	salpicaba	de
barro	su	cuerpo	escuálido.

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?…	—consideró	 el	 tío	Vidal,	 desanimado—.	 Todos
pasamos	 por	 etapas	 malas.	 Las	 acciones	 no	 remontan,	 las	 minas	 ya	 se	 sabe…	 Tu
padre	tiene	demasiadas	preocupaciones,	pero	hay	que	confiar	en	él.

Regresaba	por	el	andén,	mientras	el	convoy	se	iba,	y	Edira	se	sentó	en	uno	de	los
bancos,	 debajo	del	 reloj,	 convencida	de	que	Cosmo	pasaría	 ante	 ella	 sin	 advertirla,
pero	esperanzada	de	que	no	fuera	así.

La	piel,	los	despojos.
Le	resultó	difícil	alzar	la	mirada,	observarle.
Se	 había	 detenido	 un	momento,	 y	 todavía	 se	 volvería	 hacia	 donde	 estaba	 ella,

acaso	para	comprobar	la	hora	en	el	reloj.
Le	 pareció	 desaseado,	 el	 pelo	 revuelto,	 el	 traje	 arrugado	 y	 sucio.	 Llevaba	 el

abrigo	bajo	el	brazo	y,	cuando	llevó	la	mano	al	cigarrillo	que	sujetaba	en	los	labios,	el
abrigo	se	le	cayó	al	suelo	y	no	pareció	darse	cuenta.	Se	iba	y	alguien	le	avisó,	sin	que
él	atendiera.

El	abrigo	quedó	en	el	andén	vacío,	y	Edira	lo	miró	sin	lograr	contener	la	angustia
creciente	 que	 le	 apretaba	 el	 estómago	 y	 le	 hacía	 contraer	 las	 manos:	 los	 puños
cerrados,	 los	dedos	 temblorosos,	una	 fuerte	palpitación	que	provocaba	el	escape	de
una	 chispa	 por	 el	 vientre	 y	 las	 piernas	 y	 alcanzaba	 el	 pie	 derecho	 que	 se	 movía
vertiginoso,	sin	que	fuera	posible	controlarlo.

Regresó	a	casa	muy	tarde.
—Eres	una	mierda…	—le	dijo	Publio,	dando	un	portazo.
—¿Es	que	ya	no	soy	nada	para	nadie?…	—suspiró	Melda,	atormentada.
Fue	la	primera	noche	que	Cosmo	no	volvió.
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14.

Algo	más	que	la	gravedad	de	un	secreto.
Lo	que	Edira	llegó	a	pensar	es	que	el	secreto	no	era	suficiente,	ni	la	gravedad	del

mismo,	por	comprometido	que	resultase,	serviría	de	explicación,	entre	otras	razones
porque	nada	había	que	explicar	si,	como	acabaría	diciéndole	Ángel	Osorno,	el	amigo
de	Cosmo,	hay	cosas	que	no	la	tienen,	ni	podemos	arrogarnos	el	derecho	de	saberlas.

Yo	 era	 la	 más	 indicada	 para	 no	 intentarlo,	 dejar	 que	 la	 incógnita	 de	 lo	 que	 a
Cosmo	 pudiera	 estarle	 sucediendo	 no	 se	 desvelase,	 escribió	 Edira	 muchos	 meses
después,	 cuando	 la	 desaparición	 de	 su	 padre	 quedó	 confirmada	 y	 en	 las
elucubraciones	 fue	 perfilándose	 la	 idea	 de	 una	 fuga	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 encontraba
justificación,	 hechas	 todas	 las	 consideraciones	 posibles	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la
escueta	nota	que	dejaba	clara	su	resolución	de	irse.

De	 manera	 parecida,	 durante	 mucho	 tiempo,	 había	 administrado	 Edira	 su
enfermedad,	como	un	secreto	cuya	gravedad	lo	supera	y,	al	fin,	ni	las	simulaciones	ni
las	 ocultaciones	 sirven	 para	 preservarlo,	 y	 en	 su	 absurdo	mantenimiento	 estriba	 lo
más	peligroso,	de	modo	que	Edira	estuvo	 jugando	con	fuego	mucho	más	allá	de	 lo
debido,	y	 la	primera	vez	que	su	hermano	 la	encontró	desvanecida	en	 la	calle	ya	no
parecía	ella:	el	rictus	caquéxico	mostraba	el	riesgo	de	la	consunción,	y	las	uñas	de	sus
manos	afiladas	habían	arañado	el	bordillo	hasta	romperse.

—Te	matas	delante	de	todos	y	nadie	se	entera…	—dijo	Melda,	y	cuando	Cosmo
fue	al	Sanatorio,	al	regreso	de	un	viaje,	no	la	pudo	reconocer.

—¿Tanto	sufres,	hija	mía?…	—inquirió,	poniendo	los	dedos	en	la	frente	de	Edira,
que	tenía	los	ojos	abiertos	y	abstraídos,	como	si	no	pudiera	regresar	del	sueño	que	le
congelaba	la	mirada.

Nada	que	decir,	nada	que	sentir.
Aspiraba	a	que	la	enfermedad	no	se	reconociese	y,	sin	embargo,	las	muestras	de	la

misma	eran	tan	evidentes	y	continuas,	que	en	algunas	ocasiones	se	desesperaba	con
aquel	secreto	rebasado	por	la	gravedad,	e	intentaba,	cada	vez	con	menos	consciencia,
hacer	 que	 su	 desesperación	 fluyera,	 un	 impulso	 destructivo	 que	 le	 ofrecía	 alguna
suerte	de	liberación	extrema	y	que	motivó	las	primeras	autolesiones.

Edira	no	fue	capaz	de	recoger	el	abrigo	de	Cosmo	en	el	andén	de	la	Estación.
El	temblor	la	tuvo	retenida	largo	rato.
Cuando	logró	reponerse,	caminó	despacio.
El	 anochecer	 rociaba	 la	Avenida	 del	Merecimiento	 por	 donde	Cosmo	 se	 habría

ido,	aquella	primera	noche	que	no	volvería	a	casa,	y	mientras	caminaba	se	obsesionó
con	 la	 idea	 de	 que	 en	 el	 abrigo	 podía	 haber	 algún	 mensaje,	 cualquier	 rastro	 que
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señalara	una	mínima	luz	en	la	incertidumbre.
Tantas	huellas	dejé	yo	misma,	escribió	sin	mucha	resolución,	sabiendo	que	en	las

alertas	había	tanta	confusión	como	engaño.
Está	enfermo,	pensó.
Una	enfermedad	del	alma,	escribiría	muchos	meses	después.
El	rocío	del	anochecer	se	fue	diluyendo	en	la	noche	que	espesaba	su	densidad	con

la	misma	angustia	con	que	se	espesaba	el	corazón	de	Edira	un	peso	de	oscuridad	y
miedo	 que	 atenazaba	 sus	 pasos	 e	 incrementaba	 los	 latidos,	 de	 modo	 que	 el	 ruido
nocturno	salpicaba	sus	sienes	y,	cuando	llegó	a	la	Alameda,	buscó	un	banco	y	se	dejó
caer	con	la	sensación	y	la	necesidad	de	desvanecerse.

Hacía	frío.
La	 enfermedad	 comienza	 con	 la	 desorientación,	 musitó	 Edira.	 De	 pronto	 todo

sucede	al	revés,	o	las	cosas	dejan	de	ser	como	son	sin	que	nada	se	sostenga	alrededor
de	uno.

Algo	extraño	que	crece	en	el	interior,	una	semilla	venenosa,	un	fruto	dulce	que	en
seguida	se	corrompe…

No	 vengas,	 no	 me	 sigas,	 no	 me	 preguntes	 habría	 escrito	 Cosmo	 en	 el	 papel
arrugado	que	guardó	en	el	bolso	del	abrigo.

15.

Lo	más	 lejos	 que	Edira	 siguió	 a	Cosmo	 fue	 al	 límite	 urbano	 de	 la	 carretera	 de
Oceda,	donde	las	últimas	casas	del	Barrio	de	Mesta	se	desperdigan	en	el	extrarradio.

—Yo	comprendía	lo	que	estaba	haciendo…	—le	diría	a	Ángel	Osorno	en	alguna
de	sus	conversaciones—,	pero	no	me	lo	podía	explicar,	no	entendía	la	razón.

—No	 era	 otra	 que	 la	 inquietud.	 Ese	 extraño	 sentimiento	 propiciaba	 no	 ya	 una
desazón	que	no	le	dejaba	en	paz,	sino	una	impaciencia	que	aliviaba	yendo	y	viniendo.
La	zozobra	de	una	búsqueda	que,	al	tiempo,	prometía	un	hallazgo…

Lo	 comprendía,	 dijo	 Edira,	 porque	 yo	 misma	 estuve	 haciendo	 algo	 parecido
mientras	 estuve	 mala.	 En	 mi	 caso,	 no	 existía	 razón	 alguna,	 tampoco	 era	 preciso
buscarla.	La	inquietud	no	es	una	palabra	suficiente,	mejor	la	agitación,	la	confusión,
la	 angustia.	 Salía	 a	 la	 calle	 como	 si	 algo	 irremediable	 tirara	 de	mí	 o	 como	 si	 me
empujasen.	Andaba	sin	parar,	a	veces	hasta	caer	rendida	en	cualquier	sitio.	Y	en	más
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de	una	ocasión,	será	pura	casualidad,	no	lo	sé,	iba	por	donde	acabó	yendo	Cosmo,	los
Altos	del	Cejo,	la	carretera	de	Lamina,	Oceda…

¿Dónde	pasaba	aquellas	noches?…
La	 primera	 vez	 que	 llamaron	 de	 Cementos	 Contel,	 preocupados	 porque	 el

Consejo	 estaba	 convocado	 para	 las	 doce	 y	 era	 la	 una	 y	media,	mi	madre	 no	 logró
contener	el	 llanto.	No	sabía	nada	de	él	desde	el	día	anterior	y	 le	avergonzaba	 tener
que	reconocerlo.

—Nos	 engaña	 a	 todos,	 pero	 no	 hay	modo	 de	 que	 suelte	 prenda.	 Es	 imposible
hablar.

No	 había	 vuelto	 al	 Barrio	 de	 Ciento.	 Algunas	 veces	 yo	 me	 acercaba	 a	 Millar
presumiendo	que	podría	toparme	con	él,	y	en	una	ocasión	volví	a	subir	al	tercer	piso
de	aquella	casa	abandonada,	donde	el	anillo	permanecía	en	la	juntura	de	la	tarima.

Durante	muchos	días	estuve	peor,	y	me	olvidé	de	Cosmo.
De	 pronto	 alteraba	 caprichosamente	 la	 medicación	 o	 dejaba	 de	 tomar	 los

ansiolíticos,	y	el	rebote	me	destrozaba,	como	si	aquella	ruptura	provocara	un	vacío	en
el	que	la	ausencia	de	los	medicamentos	aumentaba	la	sensación	del	abismo.

Entonces	una	se	siente	más	dueña	que	nunca	de	su	dolor,	de	su	desgracia,	y	ya	no
necesita	 culpables.	 La	 culpa	 es	 voluntaria,	 la	 enfermedad	 es	 una	 decisión	 que	 a	 lo
mejor	se	asemeja	a	la	del	suicida,	aunque	no	se	trata	de	morir	sino	de	apostar	por	el
tormento	de	seguir	viviendo.

Y	fue	uno	de	aquellos	días	cuando	a	media	mañana	sonó	el	teléfono.
No	había	nadie,	Melda	había	salido	y	Edira	acababa	de	despertar	de	alguno	de	los

sueños	atormentados	que	llenaban	su	cabeza	de	barro	y	ceniza.
—Es	 la	 Pensión	 Maguncia…	 —dijo	 una	 voz	 indecisa—.	 ¿Es	 la	 dirección	 de

Cosmo	 Ferrado?…	 Este	 hombre	 olvidó	 aquí	 algunas	 cosas	 que,	 a	 lo	 mejor,	 son
importantes.	Encontramos	este	teléfono…

La	Pensión	estaba	en	 la	Calle	Méndez	Lima,	 al	 final	del	Barrio	de	 la	Estación,
sobre	las	vías	que	se	bifurcaban	hacia	los	Depósitos	Ferroviarios.

—Ha	dormido	 aquí	 algunos	días…	—dijo	 la	mujer	 que	 atendió	 a	Edira—	y,	 la
verdad,	no	nos	habíamos	dado	cuenta	de	lo	que	olvidó	en	el	armario.

Una	habitación	diminuta,	la	cama	con	la	colcha	descosida,	el	armario	con	la	luna
rota.

Edira	miró	por	la	ventana.
El	paisaje	ferroviario	parecía	disecado,	como	si	la	luz	contrajera	los	desperdicios

del	 material,	 y	 los	 tejados	 y	 las	 traviesas	 contrastaran	 el	 desorden	 y	 el
desmoronamiento	de	lo	que	ya	no	tenía	utilidad.

Como	si	todo	fuera	inútil,	pensó	Edira	en	aquel	momento	sin	mucha	claridad,	con
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la	 cabeza	 ida,	 mientras	 la	 mujer	 daba	 algunas	 vanas	 explicaciones	 que	 sonaban	 a
excusas,	 acaso	 preocupada	 por	 lo	 que	 pudiera	 suponer	 la	 presencia	 de	 un	 hombre
como	Cosmo	en	aquel	lugar:	¿la	persona	más	ajena	y	extraña	que	se	hubiese	alojado
nunca	en	la	Pensión	Maguncia?…

—Siempre	vino	 solo…	—dijo,	mientras	Edira	 recogía	 la	 cartera	y	observaba	 la
corbata	de	seda	colgada	en	la	percha	como	la	huella	de	un	olvido	o	un	despojo.

16.

—¿Tanto	sufres,	hija	mía?…	—le	había	preguntado	Cosmo	a	Edira,	poniendo	los
dedos	en	su	frente.

Ella	 tenía	 los	 ojos	 abstraídos,	 como	 si	 no	 pudiera	 regresar	 del	 sueño	 que	 le
congelaba	la	mirada.

Es	el	mismo	sufrimiento,	pensó	al	recordarlo	mientras	bajaba	las	escaleras	de	la
Pensión	Maguncia,	con	la	cartera	bajo	el	brazo	y	una	sensación	de	extrema	debilidad
que	le	hacía	aferrarse	al	pasamanos	y	medir	los	peldaños	con	cuidado.

La	mujer	la	había	seguido	hasta	el	rellano	y	todavía,	desde	aquella	altura,	repetía
alguna	disculpa	o	vana	explicación.

—El	mismo	sufrimiento…	—dijo	Edira,	al	asomar	a	Méndez	Lima	y	respirar	la
carbonilla	 que	 el	 viento	 levantaba	 desde	 las	 vías	 cercanas—,	 pero	 hoy	 estoy	 tan
cansada	que	no	soy	capaz	de	nada,	no	puedo	ir	a	ningún	sitio	y	no	me	apetece	volver
a	casa…

Cosmo	fue	el	último	en	visitarla	en	el	Sanatorio,	acababa	de	regresar	de	un	viaje.
Era	una	de	las	crisis	más	fuertes,	la	que	de	veras	evidenció	la	auténtica	gravedad	de	lo
que	a	ella	le	estaba	pasando.

—¿No	me	reconoces?…	—musitó	Edira,	cuando	Cosmo	llevó	la	mano	desde	la
frente	a	sus	mejillas,	y	ella	se	la	alcanzó	para	apretarla	en	las	suyas.

Las	uñas	rotas.
Ese	 recuerdo	 todavía	 provocaba	 un	 estremecimiento	 en	 Edira,	 el	 mismo	 que

probablemente	sintió	Cosmo	al	arañarle	la	piel	y	percatarse	del	destrozo.
Si	fuera	capaz	de	hacer	alguna	inocua	contabilidad	de	los	padecimientos,	las	uñas

rotas	 serían	 lo	 más	 ingrato	 y,	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 la	 huella	 de	 la	 enfermedad
perviviría	en	 la	constancia	de	 la	 temblorosa	aversión,	como	si	el	único	 residuo	que
subsistiera	 de	 todo	 aquello	 fuese	 el	 temor	 de	 los	 dedos	 a	 coger	 las	 cosas,	 la
inseguridad	para	apoderarse	de	ellas	o	la	cautela	al	dar	la	mano	a	alguien.
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Lo	que	Cosmo	le	dijo	tuvo,	como	en	otras	contadas	ocasiones,	un	sentido	distinto
al	que	ella	en	su	momento	logró	percibir.

Estaba	muy	necesitada	de	mi	padre,	 le	confesaría	a	Ángel	Osorno,	supongo	que
en	la	proporción	en	que	es	habitual	que	lo	esté	cualquier	hija	en	mis	circunstancias,	y
sabiendo	 que	 las	 relaciones	 con	 mi	 madre	 eran	 tan	 problemáticas	 y	 que	 con	 mi
hermano	ni	siquiera	me	hablaba,	apenas	para	insultarnos.

—No	te	puedo	ayudar…	—dijo	Cosmo—	porque	no	sé	cómo	hacerlo,	pero	puedo
entender	lo	que	sufres	y	nada	me	gustaría	más	que	sufrir	contigo.

Edira	caminó	por	Méndez	Lima.
El	viento	seguía	levantando	la	carbonilla,	como	si	la	recogiera	entre	las	traviesas

y	la	esparciese	por	la	calle.
—No	 sé	 lo	 que	 me	 sucede,	 hija…	 —dijo	 Cosmo,	 desviando	 la	 mirada,

acariciando	una	uña	 rota	con	 la	voluntad	de	sentir	 su	daño	o	 la	piedad	de	paliar	su
destrozo.

Era	difícil	que	ella	entendiera	 lo	que	las	escuetas	palabras	enunciaban,	no	había
otra	presunción	que	el	dolor	compartido,	el	esfuerzo	de	asumirlo	para	que,	al	menos,
existiese	la	posibilidad	de	compensarlo.

—El	mismo	 sufrimiento…	—volvió	 a	musitar	Edira	 y,	 por	 un	 instante,	 tuvo	 la
duda	 de	 deshacerse	 de	 la	 cartera,	 como	 si	 el	 peso	 de	 la	misma,	 lo	 que	 contuviese,
perteneciera	 a	 la	 intimidad	y	 el	 secreto	de	Cosmo	que	Ángel	Osorno	 le	 ayudaría	 a
comprender,	con	la	convicción	de	que	nadie	debía	arrogarse	el	derecho	de	saberlo	o
explicarlo.

—Voy	 a	 dejar	 de	 ser	 el	 que	 soy…	—dijo	 Cosmo,	 y	 aquellas	 palabras	 podrían
venir	del	sueño	de	Edira	y	no	del	momento	en	que	su	padre	le	sujetaba	la	mano,	ya
que	el	sueño	le	impedía	regresar	y	le	congelaba	la	mirada.

Edira	 se	 apoyó	 en	 una	 esquina	 y	 apretó	 la	 cartera	 contra	 el	 pecho,	 estaba
desfallecida.

—Hay	algo	que	no	controlo,	hija	mía,	algo	que	crece,	una	semilla,	un	fulgor,	una
inclinación…

—Es	 el	 mismo	 sufrimiento…	—le	 dijo	 ella	 con	 la	 voz	 del	 sueño	 que	 ahora,
apoyada	en	la	esquina,	recordaba	perfectamente:	las	palabras	con	las	que	reconocía	la
enfermedad	 sin	 tener	 que	 mencionarla	 o	 describirla,	 el	 dolor	 que	 compartía	 con
Cosmo.

Cosmo	volvía	a	acariciarle	la	frente.
—No	es	así,	hija,	qué	más	quisiera…	Llevamos	el	camino	contrario,	como	si	uno

fuese	hacia	la	luz	y	el	otro	hacia	las	tinieblas.
Aquellas	palabras	le	hicieron	daño	pero	no	las	comprendió.
Cerró	los	ojos,	le	escocían,	la	carbonilla	le	secaba	la	garganta.
Una	semilla,	un	fulgor,	una	inclinación…
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Los	 ojos	 de	 Cosmo	 brillaban	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 del	 Sanatorio,
contrastaban	con	la	mirada	congelada	de	Edira.

La	luz,	las	tinieblas,	pensó	ella.
El	brillo	se	fue	diluyendo	en	la	ausencia	y	en	el	gesto	de	la	despedida,	los	meses

que	 contrapusieron	 aquel	 largo	 calvario	 de	 tribulaciones,	 inquietudes	 y	 zozobras,
hasta	la	celebración	del	aniversario.

Le	 decía	 adiós,	 y	 era	 la	 sonrisa	 de	 alguien	 que	 ya	 había	 emprendido	 un	 largo
camino	del	que	jamás	volvería.

17.

El	viento	aliviaba	la	debilidad	o	despejaba	el	rastro	del	sueño	cuando	Edira	pisó
el	acelerador,	tras	enfilar	la	carretera	de	Anedo,	para	dirigirse	a	la	finca	familiar	de	las
afueras	de	Armenta.

Eran	 cinco	 kilómetros,	 el	mediodía	 se	 estaba	 ensombreciendo,	 había	muy	 poca
circulación.

Edira	conducía	abstraída,	sintiendo	el	batir	del	viento	en	la	ventanilla	abierta,	un
resol	todavía	no	contaminado	por	el	pulso	de	las	nubes	movidas	toda	la	mañana	y	que
comenzaban	a	sosegarse.

No	había	nadie	en	la	finca,	abrió	y	cerró	la	cancela	y	fue	por	el	camino	de	grava
para	aparcar	a	un	lado	del	chalé.

Los	 restos	 del	 invierno	 pugnaban	 por	 no	 ceder	 su	 dominio	 a	 la	 primavera
incipiente	de	los	jardines,	y	en	el	paisaje	de	la	finca,	 las	hectáreas	ordenadas	de	los
frutales	 y	 la	 huerta	 al	 fondo	 del	 cenador	 y	 el	 invernadero,	 la	 supervivencia	 del
invierno	resultaba	más	notoria.

Había	sido	un	largo	invierno,	y	los	ojos	de	Edira	reposaron	en	el	paisaje	familiar
con	más	desánimo	que	desfallecimiento.

No	 se	 había	 bajado	 del	 coche,	 encendió	 un	 cigarrillo.	 La	 fortificación	 de	 las
arizónicas	 incrementaba	 la	 soledad	 de	 los	 espacios,	 el	 césped	 que	 no	 tardaría	 en
reverdecer,	los	arriates,	las	hojas	desperdigadas,	el	agua	espesa	de	la	piscina	en	cuya
superficie	flotaban	dos	maderos…
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Recogió	 la	 cartera	 de	 Cosmo	 del	 asiento	 de	 atrás	 donde	 la	 había	 depositado,
caminó	hacia	el	porche.

Las	 mesas	 y	 la	 sillería	 estaban	 desordenadas,	 los	 cojines	 retirados,	 el	 porche
también	tenía	el	reflejo	del	invierno:	las	losas	salpicadas	por	las	hojas	y	cubiertas	de
la	sucia	humedad	que	embarraba	la	lluvia.

Se	 sentó	 en	un	 sofá	del	 salón,	después	de	descorrer	 las	 cortinas,	 sin	quitarse	 el
abrigo.

Tardó	un	rato	en	abrir	la	cartera,	suficiente	para	fumar	otros	cigarrillos,	reposar	la
cabeza,	 mirar	 los	 techos	 donde	 podía	 descubrirse	 una	 mancha	 en	 el	 remate	 de	 la
chimenea.

Y	no	era	ya	lo	que	menos	podía	figurarme,	escribió	aquella	noche	en	una	de	las
últimas	 cartas	 que	 se	 dirigiría,	 la	 cuantiosa	 correspondencia	 convenientemente
destruida	 y	 de	 la	 que	 sólo	 subsistirían	 dos	 hojas	 sueltas	 que	 muchísimos	 años
después,	cuando	su	hija	Solve	estaba	a	punto	de	casarse,	encontró	por	casualidad	y
leyó	 sorprendida,	 sino	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 más	 me	 iba	 a	 extrañar,	 como	 si	 la
vulgaridad	 de	 una	 prenda	 adquiriera	 precisamente	 así,	 en	 la	 extrañeza,	 lo	 que	 la
imaginación	recuperaba	de	algún	cuento	que	me	hubieran	contado	o	del	sueño	en	el
que	las	cosas	triviales	se	hacen	misteriosas	o	extraordinarias.

La	camisa	de	seda	tenía	los	gemelos	de	oro	sueltos	en	los	puños.	Estaba	arrugada,
entre	los	papeles	rotos,	algunos	documentos	de	incierta	trascendencia,	el	borrador	de
unas	cartas,	un	libro	de	contabilidad	donde	apenas	habían	hecho	alguna	anotación.	Y
una	agenda	pequeña	de	tapas	negras,	uno	de	los	objetos	que	Edira	siempre	había	visto
en	manos	de	su	padre,	el	recordatorio	de	sus	compromisos.

La	seda	conservaba	el	aroma	del	perfume	de	Cosmo.
Edira	 la	 retuvo	 un	momento	 en	 las	 manos,	 la	 extendió	 sobre	 sus	 rodillas.	 Las

iniciales	estaban	bordadas	sobre	el	pecho.
—El	mensaje	en	la	botella…	—dijo	Solve,	cuando	le	mostró	a	su	madre	las	hojas

que	acababa	de	encontrar—.	En	vez	de	un	diario,	escribías	cartas…
Edira	tardó	en	reconocer	aquella	caligrafía	tortuosa	de	los	peores	momentos.	Le

arrebató	las	hojas	a	Solve,	las	sostuvo	en	las	manos	un	momento,	sin	leer,	luego	las
hizo	trizas.

—Era	bastante	triste…	—dijo	Solve,	mientras	le	acariciaba	el	rostro	a	su	madre,
que	la	atrajo	para	darle	un	beso.

—Chifladuras.
—Lo	pasaste	muy	mal	cuando	se	fue	el	abuelo.
—Qué	mal	me	suena	abuelo	para	referirse	a	Cosmo,	no	me	acostumbro	a	que	Dita

y	tú	lo	recordéis	como	tal.	Se	fue	porque	le	dio	la	gana.	Bueno,	no	seamos	injustos,	se
fue	porque	no	le	quedó	más	remedio…

Las	notas	de	 la	 agenda	eran	puramente	 instrumentales:	una	cita,	 una	 recepción,
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una	reunión,	un	viaje,	un	aviso,	el	horario	previsto	en	alguna	jornada	posterior…
Y	 las	 frases	 sueltas,	 las	 anotaciones	 que	 podían	 dejar	 constancia	 de	 un

momentáneo	 sentimiento,	 de	 una	 sensación,	 de	 una	 emoción,	 de	 lo	 que	 jamás
terminaba	siendo,	al	menos	en	la	apariencia,	un	pensamiento.

—¿Nadie	supo	a	ciencia	cierta	lo	que	le	ocurrió?…	—quiso	saber	Solve,	mientras
Edira	 la	 tomaba	 por	 los	 hombros	 y	 la	 conducía	 hacia	 el	 jardín,	 donde	 las	 flores
salpicaban	el	orden	de	sucesivos	dibujos	que	brillaban	en	el	esplendor	de	la	tarde.

—Un	fulgor…	—dijo	Edira,	atraída	por	la	luz	y	sin	que	el	recuerdo	la	poseyese
—.	Todo	lo	que	tenía	perdió	el	sentido.	Una	semilla	le	creció	en	el	alma.	Era	un	pobre
y	no	se	había	percatado.	La	pobreza	era	su	destino	y,	lo	que	es	más	raro,	su	pasión.

—Parece	un	cuento.
—Es	un	cuento.

18.

Ángel	 Osorno	 fue	 a	 ver	 a	 Edira	 a	 la	 Residencia	 del	 Corval	 donde	 decidió
internarse	 unos	 meses	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 Cosmo,	 más	 interesada	 en
encontrar	el	reposo,	que	la	alterada	vida	familiar	no	auspiciaba,	que	en	someterse	a
ningún	tipo	especial	de	tratamiento.

La	paz	era	la	sensación	más	notable	de	aquellos	días	contradictorios,	una	emoción
sosegada	 que	 llenaba	 de	 calma	 sus	 movimientos	 y	 pensamientos,	 como	 si	 toda	 la
tensión	de	lo	que	había	sucedido	confluyera	en	el	sumidero	que	la	desactivaba.

—La	emoción	del	 vacío…	—musitaba	Edira,	 y	 en	 el	 recuerdo	de	 la	 agenda	de
Cosmo	reconstruía	 la	frase	donde	el	vacío	se	constataba	no	como	el	sentimiento	de
una	pérdida	sino	de	una	liberación.

Nada	de	lo	que	tengo,	nada	de	lo	que	quiero.	Nada	me	vale	de	nada.	No	es	lo	que
pierdo,	es	lo	que	gano	con	lo	innecesario,	la	aspiración	de	estar	desnudo.

Edira	 comenzó	 a	 sentir	 que	 esa	 emoción	 era	 el	 preludio	 de	 la	 salud,	 que	 el
apaciguamiento	que	 la	 rescataba	de	 sus	obsesiones	 establecía	un	equilibrio	 entre	 el
cuerpo	y	el	alma,	entre	la	carne	y	el	espíritu,	sin	que	existiese	siquiera	la	rémora	de
alguna	niebla	melancólica.
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La	aspiración	de	estar	desnudo,	había	escrito	Cosmo,	y	ella	entendía	el	sentido	de
esa	pretensión	que	también	le	llenaba	de	ansiedad	y	zozobra,	porque	en	el	corazón	de
su	 padre	 se	 estaba	 produciendo	 una	 transformación	 que	 él	 mismo	 tardaría	 en
comprender	y	aceptar.

—Le	dije	que	era	el	mismo	sufrimiento,	pero	no	 lo	entendía	así.	El	dolor	de	 la
enfermedad	 no	 le	 parecía	 en	 absoluto	 comparable	 a	 la	 desazón	 o	 la	 inquietud	 que
padecía.

—Tenía	 razón…	—dijo	 Ángel	 Osorno—.	 Es	 difícil	 llegar	 con	 las	 palabras	 al
secreto	 de	 Cosmo	 y,	 además,	 no	 tenemos	 derecho,	 hay	 que	 respetar	 su	 huida
respetando	 su	 libertad,	 y	 sabiendo	 que	 con	 ella	 cumplía	 un	 destino.	 La	 aspiración
también	 era	 un	 impulso.	 Esa	 semilla,	 a	 que	 se	 refirió,	 iba	 a	 crecer	 sin	 remedio	 y
promovía	la	metamorfosis	que	le	condujo	a	abandonarlo	todo.

Lo	 que	 crece	 y	 consuela,	 el	 vacío	 que	 se	 llena	 de	 la	 contemplación	 de	 lo	 que
debiera	haber	sido,	de	lo	que	puedo	llegar	a	ser,	cuando	lo	que	me	pertenece	deje	de
ser	mío,	no	haya	pertenencia…

Una	tarde,	desde	la	ventana	de	su	habitación	en	la	Residencia	del	Corval,	Edira
miraba	 el	 atardecer	 que	 entremezclaba	 el	 oro	 y	 la	 ceniza	 sobre	 la	 fronda	 de	 las
choperas	 que	 acompañaban	 al	 Nega	 en	 el	 meandro	 de	 las	 vegas:	 el	 metal	 de	 la
superficie	 con	 el	 reflejo	 dorado	 y	 sucio,	 un	 humo	 que	 parecía	 el	 aliento	 de	 la
fermentación	de	los	abonos	y	algún	ruido	disuelto	en	el	eco	de	los	pájaros,	la	última
bandada	que	huía	de	la	noche.

—Supe	que	estaba	bien…	—le	dijo	Edira	a	Ángel	Osorno	tiempo	después,	en	una
de	las	ocasiones	en	que	hablaban	de	Cosmo	o,	como	Ángel	llegó	a	advertir,	dejaban
de	 hablar	 de	 él,	 aunque	 el	 amigo	 y	 la	 hija	 siempre	 quedarían	 confabulados	 en	 el
recuerdo.

Lo	supe,	siguió	Edira,	porque	la	paz	que	llegué	a	sentir	me	venía	de	fuera	con	la
misma	 intensidad	con	que	 fluía	desde	dentro,	y	 era	una	emoción	 saludable	que	me
reconfortaba.	Entonces	recordé	a	Cosmo	y	estuve	convencida	de	que	 lo	suyo,	fuera
como	 fuese,	 también	 suscitaba	 esa	 emoción	y	 también	 le	 reconfortaba.	Un	destino,
como	dijiste,	una	mirada	en	mi	caso	al	atardecer	y	a	la	vida,	ya	que	de	lo	contrario	se
trataba	 en	 mi	 enfermedad:	 de	 no	 saber	 o	 no	 poder	 ver	 otra	 cosa	 que	 la	 propia
oscuridad,	 lo	 que	 tiene	 de	 terrible	 el	 regocijo	 del	 dolor,	 cuando	 ni	 siquiera	 se	 es
consciente	 de	 que	 uno	 se	 recrea	 en	 el	 sufrimiento	 y	 a	 través	 de	 él	 hace	 un
requerimiento	a	la	muerte.

—Era	la	contemplación	de	la	felicidad…	—dijo	Ángel	Osorno,	sonriendo—.	La
salud	te	la	devuelve,	o	te	encamina	a	ella.	Igual	que	la	pobreza	encaminó	a	Cosmo	a
la	 plenitud.	 Nada	 podemos	 asegurar	 de	 su	 destino	 pero,	 no	 lo	 dudes,	 la	 pobreza
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también	puede	ser	una	pasión.

19.

Cuando	Edira	cumplió	cincuenta	años,	ya	habían	transcurrido	veinticinco	desde	la
desaparición	de	Cosmo,	y	el	futuro	se	orientaba	desde	el	presente	de	una	madurez	en
la	que	apenas	existía	memoria	de	 la	enfermedad,	y	en	la	que	un	matrimonio	feliz	y
dos	 hijas	 cifraban	 la	 suerte	 de	 su	 vida	 como	 si	 la	 perspectiva	 de	 la	 misma	 sólo
obtuviese	esa	disposición,	y	en	la	armonía	familiar	no	fuera	necesario	el	pasado.

A	Cosmo	le	correspondía	el	olvido	que	él	mismo	había	buscado,	y	eran	contadas
las	ocasiones	en	que	Edira	reponía	lo	que	pudiera	derivar	del	recuerdo.

Un	 recuerdo	 que	 a	 veces	 se	 filtraba	 en	 el	 sueño,	 con	 esa	 disolución	 que
embadurna	 la	materia	 de	 lo	 soñado	 sin	 que	 se	 logre	 determinar	 la	 vivencia	 que	 la
compone.

En	 algunas	 vigilias,	 las	 emociones	 más	 recónditas	 derivadas	 de	 esa	 materia
afianzaban	 en	 Edira	 un	 sentimiento	 de	 soledad	 que	 salpicaba,	 por	 un	 instante,	 su
conciencia,	 como	si	 el	 sueño	desprendiera	 los	desperdicios	de	algún	 secreto	que	ni
siquiera	la	memoria	retenía.

De	su	adolescencia	y	juventud	apenas	persistía	en	sus	costumbres	la	necesidad	de
los	paseos,	una	inclinación	a	resolver	en	la	calle	lo	que	en	casa	resultaba	aburrido.

La	acompañaban	habitualmente	sus	hijas,	 también	deudoras	de	esa	necesidad	y,
con	frecuencia,	su	marido,	que	había	encontrado	en	Armenta	una	ciudad	misteriosa
que	 venía	 descubriendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 en	 la	mirada	 de	Edira,	 como	 si	 ella
tuviese	una	peculiar	cualidad	para	revelarla	y	un	conocimiento	sorprendente.

No	era	extraño	que	los	paseos	de	Edira	discurrieran	en	muchas	ocasiones	por	los
itinerarios	de	su	enfermedad	y	los	seguimientos	de	Cosmo,	pero	en	ningún	caso	los
pasos	rememoraban	el	extravío,	ni	existía	el	mínimo	intento	de	consuelo	al	contrastar
la	desgracia	y	la	felicidad,	lo	que	el	tiempo	había	resuelto	a	su	favor,	el	beneficio	de
la	salud.

No	quedaba	pasado,	en	la	medida	en	que	el	presente	y	el	futuro	no	tenían	deudas
contraídas	 con	 él,	 ya	 que	 la	 felicidad	 de	 Edira	 se	 había	 desarrollado	 sobre	 esa
inexistencia,	 en	 la	 que	 también	 estaba	 incluido	 Cosmo,	 porque	 la	 enfermedad
desaparecía	del	recuerdo	con	la	misma	solvencia	de	la	curación,	como	si	no	quedasen
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testigos	o	el	propio	testimonio	de	ella	se	hiciera	imposible.
No	recordar	lo	que	probablemente	ni	siquiera	sucedió,	no	dejar	que	la	rémora	del

sufrimiento	 perviva,	 cuando	 el	 vacío	 avala	 las	 desapariciones,	 y	 la	 ausencia	 es	 el
conducto	de	la	lejanía	donde	todo	se	extingue,	como	en	un	horizonte	que	pierde	la	luz
y	se	acaba.

Algo	de	todo	esto	pudo	pensar	Edira	una	tarde	en	la	que	paseaba	por	el	Barrio	de
la	Constelación,	en	la	ciudad	de	Solda,	donde	acompañaba	a	su	marido	en	un	viaje	de
negocios.

Era	 un	 Barrio	 extremo,	 en	 las	 afueras,	 cercano	 al	 palmeral	 que	 las	 guías
recomendaban	 y	 que	 mostraba	 el	 esplendor	 vegetal	 como	 un	 oasis	 tras	 el	 enorme
muro	que	parecía	alzado	con	la	arena	del	desierto.

Había	un	hombre	sentado	en	la	acera	rota.
Era	un	mendigo	o	alguien	que	descansaba	ensimismado	en	su	abandono.
Edira	 cruzó	 ante	 él,	 sin	 percibir	 la	 inquietud	 que	 en	 un	 instante,	 dos	 pasos

después,	 la	hizo	detenerse	 temblorosa,	 como	si	 algo	alertara	 su	conciencia	 con	una
emoción	tan	imprevista	como	desorientadora.

Volvió	el	 rostro	y	su	mirada	se	cruzó	con	 la	del	hombre,	que	alzaba	 los	ojos	al
tiempo	que	se	ponía	de	pie	para	irse.

Los	ojos	de	aquel	hombre	irradiaban	el	fulgor	de	un	sentimiento	poderoso,	lo	que
la	llama	de	su	interior	encendía	en	la	plenitud	de	su	mirada.

Estuvo	tentada	de	llamarle,	de	seguirle.

—No	sé	si	sufrí	una	alucinación…	—le	dijo	aquella	noche	a	su	marido.
—Duermes	mal.
Musitó	el	nombre	de	Cosmo	y	soñó	que	las	palmeras	ardían	tras	el	muro	de	arena.
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LA	MANO	DEL	AMIGO

1.

Elio	mató	a	Roncel	 tres	o	cuatro	veces	a	 lo	 largo	de	su	vida,	hasta	el	momento
definitivo	 en	 que	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 la	 desconfianza	 de	 Roncel	 acabó	 con	 su
existencia.

De	esa	desconfianza	hablaría	en	su	momento	Mariano	Candil,	uno	de	los	amigos
de	 ambos,	 y	 para	 el	 mejor	 orden	 y	 destino	 de	 esta	 historia	 no	 conviene	 posponer
demasiado	lo	que	Candil	dijo,	no	se	nos	vaya	a	olvidar.

La	desconfianza	es	uno	de	los	términos	opuestos	al	sentido	de	lo	que	la	amistad
exige.	 Se	 confía	 sobre	 la	 base	 de	 una	 esperanza	 firme,	 y	 nada	 parece	 más
contradictorio	que	la	idea	de	una	amistad	desconfiada.

En	seguida	escucharemos	a	Mariano	Candil	y,	además,	lo	que	vamos	a	hacer	es	ir
convocando	a	los	variados	amigos	de	Roncel	y	Elio,	no	para	que	contribuyan	con	el
testimonio	o	 la	declaración,	ya	que	esta	historia	no	pretende	 ser	una	 indagación	de
tintes	periodísticos	o	policiales,	sino	precisamente	eso:	una	mera	historia,	revestida	de
fábula,	 en	 la	 que	 las	 aportaciones	 se	 produzcan	 desde	 la	 sustancia	 de	 la	 misma	 y
desde	ella	construyan	su	trama	y	su	significación.

Aquí	nadie	es	requerido	para	opinar	por	libre,	nadie	tiene	nada	que	decir	que	no
sea	estrictamente	necesario.

En	realidad,	la	presencia	de	ese	elenco	de	amigos	nace	de	la	propia	estructura	del
relato.	 La	 historia	 no	 sería	 posible	 sin	 ellos.	 Lo	 que	 les	 sucedió	 a	 Elio	 y	 Roncel
quedaría	 en	 el	 secreto	 del	 sumario	 de	 la	 peor	manera:	 un	 secreto	 sin	 desvelar,	 un
sumario	inexistente.

Por	lo	tanto,	no	hay	secreto	ni	sumario.
Lo	que	existe	es	la	impredecible	historia	de	unos	amigos	que	se	conocieron	en	la

adolescencia	y	navegaron	 juntos,	para	bien	y	para	mal,	durante	muchos	años,	en	 la
ciudad	de	Oceda,	hasta	que	aquel	acto	de	desconfianza,	en	el	límite	de	la	amistad	y	la
vida,	acabó	con	Roncel.

El	suceso	tiene	fecha,	faltaría	más:	treinta	y	uno	de	diciembre	de	mil	novecientos
sesenta	 y	 cinco,	 en	 la	 propia	 ciudad	 de	 Oceda,	 escenario	 de	 todos	 los
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acontecimientos.
Elio	 había	 nacido	 en	 el	 cuarenta	 y	 uno,	 Roncel	 en	 el	 cuarenta	 y	 dos.	 Años

inmediatos	y	convergentes	que	a	muchos	nos	convirtieron	en	niños	de	posguerra,	lo
que	 implica	 cierta	memoria	 común	 de	 una	 realidad	 desabrigada	 y	 triste,	 aunque	 la
adscripción	familiar	pudiese	variarla,	ya	se	sabe	que	la	realidad	se	administra	según
la	 suerte	 de	 cada	 cual	 y,	 ciertamente,	 en	 el	 caso	 de	 los	 futuros	 amigos	 la
administración	era	variada:	un	hijo	de	familia	con	padre	de	profesión	liberal,	abogado
por	 más	 señas,	 en	 el	 caso	 de	 Elio,	 y	 un	 hijo	 del	 comercio,	 como	 todavía	 se
denominaba	 en	 aquellos	 años	 en	 que	 discurrieron	 sus	 adolescencias	 en	 el	 colegio
religioso	 al	 que	 asistieron,	 a	 los	 procedentes	 de	 un	 entorno	 familiar	 de	 modesta
mercadería,	en	el	de	Roncel.

He	dicho	que	el	 suceso	 tiene	 fecha	y,	por	supuesto	que	 la	 tiene:	es	 la	 reseñada,
pero	 convendría	 obviar	 cualquier	 connotación	 procesal	 del	 mismo,	 hay	 que	 ser
puntilloso	 a	 la	 hora	 de	 narrar	 una	 historia	 en	 la	 que	 nada	 debiera	 estorbar	 a	 ese
sentido	del	que	la	fábula	se	reviste:	las	sugerencias	y	significaciones	que	la	liberan	de
cualquier	atadura	improcedente	o	innecesaria.

Evitemos,	 pues,	 el	malentendido	 procesal	 y	 digamos	 que	 no	 hubo	 suceso,	 sólo
incidente	o,	con	mayor	exactitud,	accidente.

Lo	 que	 de	 veras	 aconteció	 en	 la	 fecha	 reseñada	 no	 transcendió	 más	 allá	 del
entorno	de	los	amigos.

Me	 refiero	 a	 lo	 que	 pudo	 pasar	 cuando	 la	mano	 de	Roncel	 se	 desasió	 de	 la	 de
Elio,	o	cuando	la	mano	de	Elio	rozó	temblorosa	la	de	Roncel.

No	me	 refiero	 a	 la	 transcendencia	de	 lo	 sucedido,	 a	 la	 repercusión	que	 tuvo	en
Oceda,	donde	fue	motivo	de	comentario	y	condolencia,	aunque	don	Brito,	el	padre	de
Roncel,	 logró	 que	 no	 hubiera	 constancia	 en	 la	 prensa	 y	 que	 apenas	Radio	Morube
diese	la	noticia	solapada,	quiero	decir	sin	nombres.

Tenía	 particular	 relieve,	 según	 expresión	 de	 un	 tertuliano	 del	 Café	 Corinto,	 la
circunstancia	del	evento,	y	se	refería	a	dos	elementos	muy	sorprendentes	del	mismo:
el	que	hubiese	acaecido	en	el	pináculo	de	la	torre	sur	de	la	Catedral	y	a	la	hora	de	las
uvas	de	tan	señalada	fecha.

¿Qué	 pintaban	 esos	mozalbetes,	 en	 palabras	 del	 tertuliano,	 a	 tales	 alturas	 y	 en
tales	momentos?…

La	Catedral	de	Oceda,	gótico	tardío,	sigue	siendo	el	baluarte	inexpugnable	de	un
Cabildo	tan	acendrado	como	retardatario,	que	vela	por	la	integridad	del	templo	con	la
conciencia	del	guarda	jurado.	No	podía	llevarse	el	Cabildo	mayor	disgusto,	y	nada	le
resultaría	más	aborrecible	que	la	ciudad	supiese	lo	que	había	pasado.

Y	de	eso	se	trata,	de	lo	que	había	pasado.
El	 incidente	 que	 evita	 la	 resonancia	 procesal	 tiene	 que	 retrotraernos	 a	 sus

orígenes:	el	rastreo	de	lo	pasado	al	propio	pasado	de	lo	sucedido,	valga	el	 juego	de
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palabras.
La	 historia	 no	 muestra	 un	 desarrollo	 lineal.	 La	 fábula	 se	 sustancia	 mejor

orientando	las	sugerencias	y	las	significaciones,	de	modo	que	el	relato	se	enriquezca
en	sus	meandros,	yendo	y	viniendo	cuantas	veces	sea	preciso.

La	 noche	 del	 treinta	 y	 uno	 había	 niebla	 en	Oceda.	También	 la	mañana	 del	 año
nuevo	 fue	 neblinosa.	 La	 niebla	 oculta	 y	 diluye,	 difumina	 y	 confunde.	 No	 es	 un
atributo	sustancial	de	lo	sucedido,	pero	sí	es	un	fenómeno	habitual	en	el	invierno	de
Oceda.

El	Margo	es	un	río	que	circunda	la	ciudad	con	la	respiración	aterida.	El	invierno
de	Oceda	es	largo	y	húmedo.

2.

No	entiendo	esa	idea	de	una	amistad	desconfiada,	opina	Mariano	Candil,	porque
no	 puedo	 comprender	 que	 no	 exista	 confianza	 en	 la	 amistad,	 pero	 en	 el	 caso	 de
Roncel	 y	 Elio	 todo	 resultaba	 muy	 complicado	 y	 a	 los	 amigos	 no	 nos	 queda	 más
remedio	 que	 reconocer	 que	 uno	 y	 otro,	 en	 muchos	 momentos,	 en	 demasiadas
ocasiones,	mostraban	su	desconfianza	o	actuaban	como	si	se	la	tuviesen.

Me	 parece	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 amigos,	 al	 menos	 de	 los	 más	 cercanos,
escuchamos	alguna	vez	una	confidencia	o	un	requerimiento	de	alguno	de	ellos,	para
que	dijéramos	si	uno	u	otro	nos	parecían	de	fiar.

¿Tú	 crees	 que	 Elio	 es	 de	 confianza,	 te	 parece	 trigo	 limpio?…,	 inquiría	 Roncel
consternado.

Me	lo	vas	a	decir	con	toda	sinceridad	porque	en	ello	me	va	la	vida,	requería	Elio:
¿Roncel	es	lo	que	parece,	se	puede	confiar	en	él	de	veras,	te	fiarías	como	te	fías	de	tu
hermano	o	de	tu	mismísima	madre?…

Entre	la	confidencia	y	el	requerimiento	ya	se	advierten	dos	actitudes,	paralelas	en
la	intención	pero	distintas	en	la	expresión,	a	ver	si	me	explico.	Son	dos	actitudes	que
se	amoldan	muy	bien	a	la	manera	de	ser	de	ambos,	a	su	carácter.

Roncel	 buscaba	 en	 la	 confidencia,	 no	 sin	 cierta	 timidez,	 alguna	 respuesta	 u
opinión	a	su	convicción	dubitativa,	quería	contrastar	aquello	de	lo	que	todavía	no	se
había	hecho	una	idea	fija.	Dudaba,	estaba	indeciso.

Lo	que	pudiera	pensar	de	Elio,	tras	algún	asunto	concreto,	una	observación,	algo
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que	 acaso	 e	 había	 contrariado	 o	 despertado	 determinada	 suspicacia,	 le	 llevaba	 a
contrastar	con	algún	amigo	su	inquietud.

Y	lo	hacía	confidencialmente,	mostrando	su	inseguridad:	¿tú	crees	que	es	de	fiar,
que	es	trigo	limpio?…

Y	si	uno,	por	 ejemplo,	 le	 contestaba:	no	 sé,	 ¿por	qué	 lo	preguntas?,	 lo	conoces
igual	que	yo…,	él	en	seguida	recogía	velas:	bueno,	tampoco	sé,	no	tiene	importancia,
se	me	ocurrió,	olvídalo…

Elio	 iba	 directo	 al	 grano,	 el	 requerimiento	 tenía	 la	 contundencia	 de	 una
aseveración	 que	 normalmente	 le	 gustaría	 ver	 corroborada	 y,	 además,	 al	 hacerlo,
comprometía	 al	 interlocutor:	 no	 iba	 a	 solicitar	 alguna	 consideración	más	 o	 menos
ponderada	al	respecto,	exigía	que	se	determinara	el	grado	de	fiabilidad	más	extremo,
¿te	fiarías	de	él	como	de	tu	hermano	o	tu	madre?…

La	proverbial	 inseguridad	de	Roncel,	su	timidez	contradictoria,	de	la	que	habría
mucho	 que	 hablar,	 contrastaba	 visiblemente	 con	 la	 seguridad	 de	 Elio:	 el	 férreo
carácter	que	mostraba	a	la	primera	de	cambio	su	prepotencia.

De	esa	dureza,	también	susceptible	de	poner	en	cuestión,	ya	que	en	ambos	había
una	 corriente	 de	 complicidad	 que	 podía	 acortar	 las	 diferencias	 y	 establecer
imprevistas	 e	 intensas	 complicidades,	 hacía	 gala	 Elio	 para,	 en	 muchas	 ocasiones,
evidenciar	el	polo	opuesto	y	resaltarlo.

Duro	e	indefenso,	o	contundente	y	tierno,	o	virulento	y	comprensivo,	como	si	en
aquellas	 contadas	ocasiones	en	que	de	ello	hacía	gala	quisiera	que	asomase	 lo	más
oculto	de	sí	mismo:	un	atisbo	de	lo	que	guardaba	como	la	pertenencia	más	ambigua
que	secreta.

El	 prepotente	 desactivaba	 su	 artificioso	 poderío	 con	 una	 frase,	 un	 gesto,	 una
sonrisa,	un	sobreentendido	que	provenían	antes	de	la	inteligencia	que	de	la	voluntad.

La	 inteligencia	 le	 interesaba	 mucho	 a	 Elio	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 siempre	 fue
consciente	de	que	se	compadecía	mal	con	el	exceso	de	autocomplacencia,	y	que	era
imprescindible	esa	desactivación	a	la	que	ayudaba	el	humor,	la	ironía,	la	ingenuidad
aflorada	 en	 un	 sentimiento	 que	 de	 pronto	 dejaba	 suelto,	 aunque	 hay	 que	 reconocer
que	 no	 era	 el	 humor	 lo	 que	 mejor	 dominaba,	 ni	 la	 ironía,	 ni	 la	 finura	 con	 que
habitualmente	se	muestran.

Hay	 algo	 burdo	 en	 Elio	 que	 le	 sobrepasa,	 un	 cierto	 componente	 de	 brutalidad
espiritual,	 si	 se	 me	 permite	 ponerme	 un	 poco	 estupendo	 a	 la	 hora	 de	 decirlo.	 Ni
siquiera	la	educación	ha	logrado	tamizar	esa	aspereza.	Probablemente	Elio,	en	otras
condiciones	y	en	un	medio	menos	benigno,	no	hubiese	pasado	de	ser	un	animal	de
bellota.

Desde	 luego	 que	 no	 puedo	 entender	 esa	 idea	 de	 la	 amistad	 desconfiada	 y,	 sin
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embargo,	me	 costaría	mucho	 trabajo	 aceptar	 que	no	 fue	 amistad	 lo	 que	hubo	 entre
ellos.

La	 duda	 que	 les	 corroía	 y	 hasta	 atormentó,	 valga	 la	 exageración,	 sobre	 la
confianza	 que	 pudieran	 profesarse,	 es	 un	 elemento	 importante	 en	 la	 relación	 que
mantuvieron,	tampoco	se	puede	negar.

Los	amigos	padecimos	de	esas	zozobras,	tal	como	acabo	de	contarlo	y,	en	el	caso
de	Elio,	de	esos	tormentos,	hasta	el	punto	de	que	los	requerimientos	se	envenenaban:
no	sólo	llegaba	a	solicitar	la	opinión	radical	en	consonancia	con	la	radicalidad	de	lo
requerido,	pedía	o	exigía	la	completa	adhesión.

No	me	vengas	con	zarandajas,	Candil,	me	azuzaba	a	mí,	sabes	de	sobra	que	no	es
lo	que	parece	y	estás	obligado	a	confirmarlo	por	encima	de	cualquier	duda	porque	es
conmigo	con	quien	tienes	el	deber	de	portarte.	Yo	no	voy	a	consentir	que	mi	gente	me
falle,	y	te	lo	pregunto	otra	vez	y	mil	veces	si	es	necesario:	¿te	fiarías	como	te	fías	de
tu	hermano	o	de	tu	mismísima	madre?…	Piénsatelo	un	momento	porque	no	se	trata
de	una	sospecha	cualquiera.	Tengo	datos,	me	han	contado	cosas,	sé	de	Roncel	lo	que
ni	él	mismo	imagina…

3.

La	 noche	 del	 incidente,	 que	 no	 deja	 de	 ser	 un	 subterfugio	 para	 aceptar	 la
condición	de	suceso,	y	no	estoy	muy	seguro	de	que	a	lo	largo	del	relato	se	introduzca
el	 término	 que,	 vaciado	 de	 su	 connotación	 procesal,	 puede	 resultar	 más	 neutro	 y
expresivo,	Elio	tenía	veinticuatro	años	y	Roncel	veintitrés.

Ya	dije	que	habían	nacido	respectivamente	en	el	cuarenta	y	dos	y	cuarenta	y	uno,
lo	que	les	sitúa	en	esa	franja	generacional	de	niños	de	posguerra	que	tanto	alimenta	la
memoria	común	de	quienes	la	conformamos.

No	 voy	 a	 ponerme	 pesado	 sobre	 la	 huella	 de	 esa	 memoria,	 entre	 otras	 cosas
porque	 no	 es	 imprescindible	 para	 el	 relato	 y	 ya	 sería	 el	 colmo	 de	 los	 colmos	 que
además	 de	marcar	 la	 pauta	 narrativa	 de	 lo	 necesario	 como	 elemento	 sustantivo	 del
mismo,	 la	 desmintiera	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 con	 divagaciones	 o	 derivaciones
prescindibles.

Pero	 no	 me	 parece	 inadecuada	 una	 referencia	 a	 esos	 niños	 de	 posguerra,	 una
mínima	 caracterización	 de	 tales	 infancias,	 ya	 que	 Roncel	 y	 Elio	 administraron	 la
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realidad	de	 las	suyas	en	ese	entorno,	bien	es	verdad	que	de	modo	distinto	pero	con
una	 memoria	 paralela:	 los	 tiempos	 eran	 los	 mismos	 para	 todos	 y	 en	 la	 atmósfera
desabrigada	y	triste	de	aquella	realidad	también	se	compulsaba	parecida	temperatura.

El	 inmediato	pasado	 segregaba	el	hedor	de	 la	 tragedia,	 el	olvido	obligatorio	no
era	 posible	 por	 mucho	 que	 estuviese	 conveniente	 e	 interesadamente	 decretado,	 la
injusticia	y	el	dolor	resultaban	los	dones	más	amargos	de	la	tribulación	y	el	miedo	y,
entre	 tantas	 contradicciones	 civiles	 y	morales,	 se	mezclaban	 el	 remordimiento	 y	 el
sufrimiento.

Las	infancias	podían	estar	ajenas	a	ese	legado,	a	fin	de	cuentas	la	inocencia	es	el
bien	general	de	las	mismas,	esa	inocencia	que	hace	propicia	la	inopia,	pero	la	realidad
impregna	 lo	 que	 contiene,	 y	 en	 la	 pervivencia	 del	 inmediato	 pasado	 resonaba	 sin
remedio	 el	 pavor,	 la	 desolación.	 Quedaba,	 como	 poco,	 un	 eco	 que	 evitaba	 que	 la
distancia	 sellara	 definitivamente	 el	 secreto	 de	 la	 memoria,	 lo	 más	 necesitado	 del
olvido	que	era,	a	la	vez,	lo	más	terrible	y	vergonzoso.

Hay	un	dato	sin	explorar,	o	sin	evaluar,	en	el	interior	de	esas	infancias	y	que	a	lo
mejor,	 en	 algún	 momento	 de	 la	 fábula,	 conviene	 considerar,	 si	 la	 necesidad	 lo
promueve	porque	se	considere	significativo.

Me	 refiero	 a	 lo	 que	 en	 esas	 infancias	 de	 posguerra	 se	 soñaba,	 a	 los	 sueños	 de
aquellos	 niños:	 de	 los	 mejor	 abrigados	 y	 de	 los	 más	 desabrigados,	 según	 su
administración	y	suerte.

En	 esos	 sueños	 pueden	 recabarse	 algunas	 fantasmagorías	 que	 avalen	 las
emociones	más	oscuras	y	misteriosas,	la	irrealidad	de	lo	que	el	secreto	imponía	con	la
turbación	 de	 lo	 incomprensible,	 y	 una	 constancia	 que	 yo,	 ahora	 mismo,	 confieso
como	experiencia	personal,	 no	ya	para	dármelas	de	 intérprete	 sino	porque	 conozco
otras	 experiencias	 comunes:	 la	 constancia	 de	 la	 muerte,	 el	 sentimiento	 de	 ella,	 el
aviso	que	la	advierte	como	una	rotura	o	una	explosión	o	un	disparo.

Esos	sueños	que	se	llenaban	de	premoniciones	y	terrores,	que	nos	hacían	retardar
el	momento	de	levantarnos	todavía	asustados	en	la	luz	de	la	mañana,	despiertos	en	la
humedad	fría	de	las	sábanas,	ya	que	más	de	una	vez	habíamos	meado	la	cama.

El	miedo	de	mearse,	la	orina	que	nos	hizo	temblar	en	el	sueño	con	el	engaño	de	la
sangre.

Meados,	sucios	de	sueño,	miedo	y	pesar…

A	Elio	y	a	Roncel	no	los	juntó	la	infancia.
No	 fueron	 amigos,	 ni	 siquiera	 conocidos,	 de	 niños.	 Vivían	 en	 Oceda	 no

demasiado	lejos	uno	de	otro	pero	sí	distanciados:	del	Barrio	del	Mercado,	donde	vivía
Roncel,	al	Paseo	del	General	Baranda,	donde	vivía	Elio,	hay	un	razonable	discurrir	de
calles	y	plazuelas:	la	orientación	urbana	del	río,	un	camino	tradicional	de	la	ciudad,
ya	que	el	Mercado	 siempre	 fue	 la	 referencia	 comercial	de	 la	misma,	y	 el	Paseo	un
lugar	habitual	de	concurrencia	y	entretenimiento.
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Se	 conocieron	 en	 las	 aulas	 del	 Preciado,	 el	 Colegio	 que	 los	 padres	Consiliares
tuvieron	 en	 el	 centro	 de	 Oceda,	 y	 con	 el	 que	 acabó	 una	 problemática	 transacción
inmobiliaria	al	comienzo	de	los	años	noventa.

Uno	 y	 otro	 formaban	 parte	 de	 la	 Asociación	 de	Antiguos	Alumnos,	 aunque	 el
recuerdo	de	los	Consiliares	y	la	nostalgia	del	caserón	de	ladrillo	oscuro	del	Colegio
no	tuvieran	entre	ellos	parecida	consideración.

4.

Vamos	a	aventurar	una	fecha	para	establecer	el	conocimiento	de	los	dos	amigos
en	el	patio	del	Colegio	de	los	Consiliares:	diecisiete	de	noviembre	de	mil	novecientos
cincuenta	y	dos.	Y	hasta	una	hora:	cinco	y	cuarto	de	 la	 tarde,	en	el	 recreo	que	con
cierta	frecuencia	se	alargaba	o	recortaba	diez	minutos	según	el	tiempo,	ya	que	la	hora
final	era	de	Estudio,	y	los	Consiliares	tenían	un	criterio	climatológico	para	aliviar	o
tensar	el	ánimo	de	los	alumnos.

Roncel	 y	 Elio	 se	 conocían	 de	 vista	 pero	 jamás	 se	 habían	 hablado,	 ni	 siquiera
habían	 coincidido	 en	 la	 incipiente	 adolescencia,	 a	 pesar	 de	 algún	 amigo	 común	 o
cercano.

Desde	el	comienzo	de	curso	compartían	dos	aulas	inmediatas,	pero	los	grupos	de
las	mismas	hacían	vida	bastante	 independiente	hasta	que,	según	fueron	pasando	 los
meses,	 el	 patio	 incrementó	 la	 convivencia	 y	 los	 grupos	 se	 mezclaron	 con	 la
naturalidad	que	las	aulas	no	podían	soslayar.

En	realidad,	en	aquellos	primeros	años	en	el	Preciado	es	donde	se	establecieron
los	 pilares	 de	 la	mayoría	 de	 las	 amistades	 generacionales	 de	 la	Oceda	 de	 aquellos
tiempos,	con	las	ramas	paralelas	del	Beato	de	los	Hermanos	Maristas	y	el	Corvo	de
don	Avelino	Corvo,	un	Colegio	privado	de	disciplina	paramilitar.

Los	Institutos	masculino	y	femenino	marcaban	otro	ámbito	escolar	y	sociológico,
de	 mayor	 prestigio	 académico	 y	 menor	 relevancia	 social,	 aunque	 no	 tardarían	 en
llegar	 las	deserciones	colegiales	hacia	su	seno:	 los	desolados	patios	del	Bancal	y	 la
Encina,	 entre	 quienes	 se	 desengañaron	 de	 los	 Consiliares	 y	 los	 Hermanos	 o	 no
acabaron	de	comulgar	con	el	armamento	de	don	Avelino.

No	fue	ése	el	caso	de	Elio,	que	llevó	un	particular	derrotero	no	de	deserción	sino
de	 destierro,	 en	 el	 largo	 y	 apurado	Bachillerato	 al	 que	 pudo	 sumar,	 además	 de	 los
Colegios,	 la	Academia	Pérgamo,	donde	veraneaban	los	cateados	de	todos	ellos	para
los	que	no	era	previsible	la	redención,	dado	el	exceso	de	asignaturas	colgadas.
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A	este	apurado	panorama	didáctico	de	 la	Oceda	que	nos	ocupa,	hay	que	añadir,
por	 la	 vía	 femenina,	 a	 las	 Madres	 Asuntas	 y	 a	 las	 Cornalinas,	 dos	 variantes
confesionales	de	una	misma	actitud	pedagógica,	diferenciadas	por	el	grado	social	o	la
alcurnia	de	la	recluta.

El	Santa	Pánfila	de	 las	Asuntas	subsistió	muchos	años	en	 las	afueras	de	Oceda.
Las	 alumnas	 iban	 y	 venían	 en	 sendos	 autobuses	 muy	 repintados	 que	 siempre	 se
conocieron	entre	la	juventud	mirona	como	las	Cajas	de	Bombones.	El	Santa	Guinda
de	 las	 Cornalinas	 estuvo	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 muy	 cerca	 del	 Preciado.	 Las
Guindas	no	eran	las	Madres	Cornalinas	sino	las	alumnas:	licor	de	Guindas,	según	el
decir	 de	 los	 vecinos	 más	 aficionados,	 o	 Guindas	 escarchadas	 cuando	 arreciaba	 el
invierno	y	por	encima	de	los	uniformes	aparecían	los	chubasqueros.

Un	recuento	generacional	de	la	Oceda	de	aquellos	años,	es	verdad,	de	los	pilares
en	que	se	asentaron	tantas	amistades	variopintas,	ya	que	la	ciudad	ampliaba	lo	que	la
enseñanza	 constreñía	y,	 aunque	 fuesen	ciertas	 las	 rivalidades	 colegiales,	 sobre	 todo
las	del	Preciado	y	el	Beato,	la	sangre	nunca	llegó	al	río,	más	allá	de	los	descalabros
deportivos	y	la	emulación	de	las	funciones	navideñas	y	las	fiestas	de	fin	de	curso.

La	 ciudad	 rompía	 sin	 remedio,	 como	 no	 puede	 ser	 menos,	 esas	 fronteras
colegiales.	 En	 realidad	 los	 patios,	 todos	 los	 patios,	 incluidos	 los	 más	 ajenos	 del
Bancal	y	 la	Encina,	no	eran	espacios	de	separación	que	escindieran	 la	convivencia,
sino	 lugares	 que	 aliviaban	 el	 común	 sentimiento	 de	 la	 desgracia	 escolar,	 donde	 la
imaginación	 liberaba,	 con	 la	 precariedad	 de	 su	 maltrecho	 sustento,	 valga	 la	 casi
redundancia,	lo	poco	que	la	conciencia	dejaba	libre.

Los	patios	 tenían	mucho	de	 refugio	y,	 si	 somos	 justos	a	 la	hora	de	 recordarlos,
deberemos	coincidir	en	que	en	todos,	en	los	del	Preciado	y	el	Beato	y	el	Bancal	y	la
Santa	Guinda	y	las	Asuntas,	había	seres	refugiados,	adolescentes	que	a	la	primera	de
cambio	se	apartaban	del	resto	de	los	alborotadores,	un	día	unos	y	otro	día	otros,	y	se
quedaban	 pasmados	 al	 pie	 de	 la	 verja,	 mirando	 lo	 que	 la	 vida	 jamás	 acabaría	 de
darles,	entre	otras	cosas	porque	no	lograban	comprender	lo	que	la	vida	era,	ni	lo	que
ellos	 mismos	 significaban	 en	 un	 mundo	 que,	 como	 la	 cercana	 pelota	 con	 la	 que
jugaban	los	alborotadores,	acabaría	por	estrellarse	en	su	cabeza.

Una	generación	en	la	Oceda	de	aquellos	años.
Los	adolescentes	que	 la	 integran	y,	 entre	ellos,	Elio	y	Roncel	que,	 como	queda

escrito,	se	conocieron	en	el	Patio	del	Preciado	a	las	cinco	y	cuarto	de	la	tarde	de	un
diecisiete	de	noviembre	de	mil	novecientos	cincuenta	y	dos.

Elio	mató	a	Roncel	allí	mismo,	en	el	patio,	en	la	primera	ocasión	que	tuvo.
Matarlo	y	conocerlo	fue	todo	lo	mismo.
Una	muerte	 que	 suscitó	 el	 hondo	 desprecio	 del	 asesino,	 ya	 se	 sabe	 que	 el	 que
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mata	odia	o,	al	menos,	aborrece,	porque	no	se	puede	entender	que	alguien	mate	por
las	buenas,	aunque	hay	ejemplos	de	todo	tipo,	no	seamos	excluyentes,	está	el	mundo
como	para	andarse	por	las	ramas.

Y,	 sin	 embargo,	 una	 muerte	 que	 poco	 después,	 tres	 o	 cuatro	 días	 más	 tarde,
acarreó	no	ya	el	arrepentimiento	sino	el	saldo	de	lo	que	la	mala	conciencia	determina:
un	regreso	generoso,	nada	compungido,	no	ya	al	lugar	del	crimen	sino	al	lugar	de	la
víctima,	al	propio	muerto.

La	mano	de	Elio	se	tendió	a	la	mano	de	Roncel.
El	 muerto	 la	 estrechó,	 al	 comienzo	 extrañado,	 pero	 en	 seguida	 reconfortado	 y

hasta	agradecido.

5.

Del	pasmo	y	de	la	disipación,	de	la	ausencia	en	la	mirada	y	en	el	sentimiento	de
aquellos	 adolescentes	 refugiados,	 de	 su	 desolación	 y	 vacío,	 nos	 dirá	 algo	 Emilio
Lagar,	más	amigo	de	Roncel	que	de	Elio	pero,	sin	duda,	uno	de	los	más	contumaces
miembros	de	la	lejana	pandilla.

Emilio	perteneció	a	 la	 retaguardia	de	 la	misma,	 siempre	presente	y	escabullido,
nunca	opinando,	 remiso	y	 atado	 a	 la	 actitud	del	 que	 se	 encoge	de	hombros	porque
nada	 tiene	 que	 decir	 o	 porque	 tanto	 valora	 las	 palabras	 que	 no	 las	 usa	 para	 no
gastarlas.	 Tercero	 o	 cuarto	 de	 la	 fila,	 último	 en	 alzar	 la	mano,	menos	 risueño	 que
cariacontecido,	a	Emilio	Lagar,	a	quien	en	el	Preciado	llamaban	Lagartija,	seguro	que
más	 por	 el	 fácil	 derivado	 del	 apellido	 que	 por	 la	 vivacidad	 del	 bicho,	 era	 un
observador	discreto.

Ésa	 es	 también	 una	 curiosa	 condición	 de	 determinados	 adolescentes,	 más
observadores	 que	 tímidos,	 contradictorios	 en	 la	 apariencia,	 silenciosos	 y,	 con
frecuencia,	taimados.

La	disipación	le	pareció	un	buen	asunto,	le	escucharemos	en	seguida.
—No	puedo	olvidar	el	patio…	—dijo,	tras	la	conversación	que	mantuvimos	en	el

Café	Occidental—.	De	 aquellos	 recreos	 tengo	 tocada	 el	 alma,	 de	 los	días	 de	 lluvia
sobre	todo.

Lagar	en	la	retaguardia.
La	 verdad	 es	 que	 no	me	 lo	 puedo	 imaginar	 de	 adolescente,	 tampoco	 he	 tenido

interés	en	ver	fotografías.
Hay	personas	que	 se	desdicen	 físicamente	de	 lo	que	 fueron	porque	al	 crecer	 se
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alejaron	 sin	piedad	de	 aquella	 fisonomía	y	hasta	 les	 cuesta	 reconocerse.	Aborrecen
secretamente	los	rasgos	que	tuvieron.

Me	parece	que	Emilio	es	una	de	ellas.	La	lagartija	se	escondió	en	el	agujero…

Otros	comparecientes,	y	ya	estoy	usando	términos	procesales	sin	venir	a	cuento,
estaban	en	la	vanguardia	como	en	el	caso	de	Tino	Moreda,	a	quien	emplazamos	para
que	 hable	 de	 la	 generosidad,	 un	 atributo	 moral	 importantísimo	 en	 el	 patrimonio
común	de	los	amigos.

Tino	fue	un	chico	brillante.
La	 brillantez	 se	 reconvirtió	 con	 la	 sabiduría	 precisa	 en	 el	 resorte	 de	 su	 vida,	 y

todo	son	brillos	profesionales	y	familiares	en	su	existencia:	brillo	social,	esplendor	en
el	 recuento	 del	 pasado,	 del	 presente,	 del	 futuro,	 convicción	 en	 la	 suerte	 de	 vivir	 y
hasta	en	la	misma	vida	eterna…

La	 vanguardia	 es	 un	 compromiso	 moral,	 hay	 que	 estar	 en	 primera	 fila	 de	 la
sociedad.	Nadie	alzó	antes	la	mano	y	nadie	le	superó	al	dar	un	paso	al	frente.

—Su	éxito	 tiene	un	nombre…	—me	dijo	Mariano	Candil,	que	 le	sigue	 tratando
más	que	ninguno	de	los	viejos	amigos.

—¿Qué	nombre?…	—quise	saber.
—Dios.
La	 palabra	me	 resultó	 tan	 excesiva	 como	 enigmática	 pronunciada	 de	 forma	 tan

tajante,	 y	 a	 lo	 que	Mariano	 se	 refería	 tardé	 algún	 tiempo	 en	 desvelarlo	 pero,	 por
ahora,	dejemos	a	Dios	en	el	mismo	Café	Occidental	donde	hablaba	con	Candil	que,
como	ya	se	ha	visto,	divagó	con	soltura	y	criterio	sobre	la	desconfianza.

—Eso	 mató	 a	 Roncel…	 —afirmó	 sin	 parpadear	 al	 final	 de	 aquella	 charla,	 y
volvió	 a	 repetirlo	 en	 otras	 ocasiones—.	La	 amistad	 desconfiada	 no	 la	 entiendo.	La
firmeza	que	pudiera	existir	en	la	esperanza	de	Roncel	respecto	a	Elio	se	resquebrajó
definitivamente	 en	 aquel	momento.	 Eran	muchas	 las	 cosas	 que	 habían	 pasado,	 los
amigos	estábamos	hasta	el	gorro	de	ambos.	Y	tampoco	hay	que	olvidar	la	fecha	y	las
circunstancias.	Los	disparates	de	 los	Fines	de	Año	anteriores.	Las	copas.	La	niebla
impidió	que	los	viéramos,	al	menos	los	que	con	ellos	habían	subido	hasta	lo	más	alto
de	la	torre,	pero	no	impidió	que	escucháramos	a	Elio.	Dame	la	mano,	dámela…

La	niebla.
Nos	hablará	de	ella	Camín	Pelayo.
La	 encomienda	 tiene	 en	 este	 caso	 una	 razón	 extra:	 Camín	 es	 poeta.	 Vamos	 a

pedirle	 que	 no	 se	 pase,	 ya	 que	 las	 razones	 líricas	 a	 veces	 enturbian	 las	 narrativas,
aunque	el	aliento	lírico	también	puede	ser	un	aliciente	del	narrativo.

A	 Oceda	 sin	 niebla	 no	 hay	 quien	 la	 entienda.	 El	 Margo	 es	 un	 río	 de	 curso
nublado.
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La	 ciudad	 que	 se	 sume	 en	 el	 húmedo	 miedo,	 escribe	 Camín.	 La	 niebla,	 la
conciencia.	Ese	fervor,	esa	culpa…

No	 me	 interesan	 las	 fotografías	 porque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los
adolescentes	se	parecen.

Aquéllos	eran	como	los	demás.
La	diferencia	estaría	en	el	peinado	y	 la	 ropa,	ese	aire	de	pasado	que	contamina

una	 edad	 tan	 indecisa,	 en	 la	 que	 el	 recuerdo	 casi	 siempre	 aflora	 como	 un	 sueño
mortal:	 las	 miradas	 heridas	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	 fiebre,	 la	 piel	 desteñida	 y	 una
mueca	lejana	que	reduce	el	estupor	del	crecimiento.

Vi	la	orla	del	Preciado,	sólo	eso.
Era	una	orla	elitista	en	la	que	aparecían	los	más	aplicados	del	segundo	curso,	una

especie	de	Cuadro	de	Honor.
No	estaban	ni	Roncel	ni	Elio,	pero	daba	lo	mismo.
Cualquiera	se	reconocería	en	el	sueño	funerario	de	aquellos	chicos	que	miraban

pasmados	desde	un	 tiempo	al	que	probablemente	ni	siquiera	pertenecían.	El	 tiempo
de	sus	muertes	prematuras.	Esa	edad	irreal.

Estaban	Corsino	y	Magro,	los	más	amigos	de	uno	y	otro,	ambos	con	la	banda	de
San	Tarsicio	sobre	el	pecho,	muy	repeinados	y	altivos,	aunque	los	retocados	retratos
no	corregían	 la	palidez,	antes	al	contrario	 la	 reforzaban.	Dos	caras	de	mármol.	Dos
lápidas.

Desiderio	Magro	y	Corsino	Azuela	tienen	la	complicada	encomienda	de	hablar	de
la	envidia	y	la	traición.

6.

—¿Quién	 es	 ese	 chico?…	 —inquirió	 Elio	 en	 el	 recreo	 de	 aquella	 tarde	 del
diecisiete	de	noviembre.

—Se	llama	Roncel…	—le	dijo	alguien	sin	fijarse	demasiado.
—Voy	a	fusilarlo…	—decidió	Elio	y,	entre	la	concurrencia	de	los	que	en	el	patio

jugaban	 el	 partido,	 se	 produjo	 la	 malvada	 complicidad	 que	 Elio	 con	 frecuencia
reclamaba,	casi	siempre	sujetando	el	balón	entre	las	manos	para	comprobar,	una	vez
más,	que	estaba	duro	como	una	piedra.

Roncel	aguantaba	con	poca	convicción	ante	la	portería	pintada	en	la	pared.
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Jugaba	de	portero	como	último	recurso,	incapaz	de	dominar	el	balón,	correr	con
él	en	los	pies,	centrar	con	un	mínimo	tino.	Era	un	mal	portero	pero	voluntarioso,	y	sus
compañeros	 de	 equipo	 agradecían	 los	 excesos	 a	 la	 hora	 de	 tirarse,	 el	 arrojo	 para
afrontar	algún	disparo	peligroso.

—Te	vas	a	matar…	—le	advertía	Camín	Pelayo,	consternado	al	ver	a	Roncel	con
las	manos	y	las	rodillas	hechas	una	pena.

Elio	colocó	el	balón	en	el	caprichoso	punto	de	penalti	que	mejor	se	ajustaba	a	su
puntería,	más	cerca	del	portero	que	el	que	calculara	un	pelotón	de	fusilamiento	ante	el
reo,	y	Roncel	alzó	las	manos	y	al	recular	un	poco	chocó	contra	la	pared	y	contra	ella
quedó	estrellado,	ya	que	fue	el	instante	en	que	Elio	dio	la	terrible	patada	que	lanzó	el
balón	contra	la	desprotegida	boca	del	estómago	del	fusilado.

Lo	vieron	morir	todos	los	presentes,	con	más	estupor	que	preocupación.
La	salva	de	los	fusiles	no	se	cobraba	el	eco	en	los	altos	paredones	del	patio,	que

siempre	simularon	en	el	Preciado	los	de	alguna	penitenciaría,	pero	el	seco	golpe	les
llegó	 a	 los	 presentes	 como	 el	 del	 cuerpo	que	 cae	 del	 tercer	 piso,	 lo	 que	 años	 atrás
había	sucedido	al	Padre	Corodio	cuando	asomaba	a	la	ventana	de	la	camarilla	de	los
internos.

—Uno	menos…	—había	dicho	alguien	en	aquella	luctuosa	ocasión.
—Otro	cadáver…	—insinuó	Tino	Moreda,	mientras	observaba	el	gesto	satisfecho

de	Elio	que	confirmaba	la	afinada	puntería	y	silbaba	con	la	complacencia	con	que	el
pistolero	anota	la	muesca	en	la	culata	del	revólver.

Retiraron	el	cadáver	a	la	enfermería.
La	 situación	 de	Roncel	 era	 lamentable.	 Se	 le	 había	 cortado	 la	 respiración	 y	 en

seguida	la	digestión.
Arrastrado	por	el	patio,	gimiendo	más	que	 llorando,	 intentando	desasirse	de	 los

que	lo	llevaban	para	enroscarse	en	el	suelo	y	contener	con	las	manos	la	angustia	y	el
dolor,	daba	la	impresión	del	fusilado	que	no	tuvo	suerte	y	todavía	aguarda	el	tiro	de
gracia	que,	para	su	desgracia,	no	llegará.

—¿Cómo	 decíais	 que	 se	 llamaba?…	 —quiso	 saber	 el	 asesino,	 que	 se	 había
refugiado	en	la	Carbonera,	a	un	extremo	del	patio,	para	compartir	un	pitillo	con	los
suyos.

—Roncel.
—Pobre	chaval.	De	portero	no	le	veo	porvenir.
Camín	Pelayo,	 que	 fue	 aquel	 curso	 compañero	de	pupitre	de	Roncel,	 le	 intentó

convencer	para	que	dejase	la	portería,	pero	Roncel	se	creció	en	la	desgracia	y	en	vez
de	coger	miedo	incrementó	el	arrojo	que,	con	el	tiempo	y	el	entrenamiento	preciso,	le
llevaría	a	defender	los	colores	colegiales	en	los	más	importantes	campeonatos.

—Me	equivoqué	de	cabo	a	rabo…	—acabaría	comentando	Elio,	que	jamás	vistió
la	camiseta	consiliar,	lo	que	aumentó	el	vacío	de	sus	sueños	deportivos,	mucho	más
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intensos	 de	 lo	 que	 nunca	 reconociera—.	 Paras	 bien,	 chaval…	 —bromeaba	 con
Roncel	años	después,	cuando	en	algún	partido	transcendental	el	portero	había	salvado
al	equipo.

El	muerto	 resucitó	con	cara	de	circunstancias	y,	cuando	a	 los	 tres	o	cuatro	días
Elio	volvió	a	verlo	en	el	patio,	se	acercó	a	él:

—No	 fue	queriendo…	—le	dijo,	 sin	que	 la	 disculpa	 expresara	otra	 cosa	que	 la
mala	conciencia.

Le	 tendió	 la	 mano	 y	 el	 muerto	 la	 estrechó,	 como	 ya	 dijimos,	 al	 comienzo
extrañado	pero	en	seguida	reconfortado	y	hasta	agradecido.

7.

Nada	interesante	encontré	en	Brisas	Consiliares,	la	revista	colegial	del	Preciado,
de	publicación	irregular,	uno	o	dos	números	anuales	casi	siempre	coincidiendo	con	la
festividad	patronal,	y	de	la	que	revisé	casi	toda	la	colección,	con	mayor	curiosidad	en
los	años	en	que	cursaron	los	amigos.

Tomé	nota,	 eso	 sí,	 de	dos	 artículos	que	nada	 tienen	que	ver	 con	ellos	pero	que
sacan	a	colación	la	materia	de	la	fábula	o	que,	por	derroteros	no	tan	distintos,	cuentan
y	comentan	vicisitudes	que	 la	 relacionan,	desde	 la	 ingenua	 imaginación	de	quienes
los	escriben.

No	dejan	de	ser	dos	meras	curiosidades,	y	no	niego	que	el	fijarme	en	ellos	pueda
parecer	un	exceso	en	la	pesquisa,	no	me	resignaba	a	no	sacar	algo	en	limpio	de	 las
Brisas,	 ya	 que	 casi	 todos	 los	 amigos	 encuestados,	 este	 término	me	 gusta	más	 que
ninguno,	me	recomendaron	que	no	dejase	de	revisar	la	revista.

Ambos	artículos	aparecen	en	una	Sección	titulada	Campanario,	ilustrada	con	una
viñeta	en	 la	que	dos	campanas	voltean	al	unísono,	atravesadas	por	una	banda	en	 la
que	puede	leerse	con	cierta	dificultad:	Razones	y	Redacciones.

Los	artículos	pertenecen	a	años	anteriores	y	posteriores	a	 los	 rastreados,	uno	al
cincuenta	 y	 uno,	 cuando	 todavía	 no	 estaban	Elio	 ni	Roncel,	 otro	 al	 sesenta	 y	 uno,
cuando	ya	se	habían	ido.	Están	firmados	con	iniciales	y,	al	pie	de	las	mismas,	figuran
los	cursos	y	grupos	a	los	que	pertenecen	los	autores.

Poco	más	en	las	Brisas.
Una	 acumulación	 de	 noticias	 colegiales,	 prioritariamente	 deportivas,	 reseñas	 de
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excursiones	y	de	alguna	que	otra	función,	en	la	que	faltaría	la	que	protagonizaron	los
encausados	y	que,	en	alguna	medida,	posibilitó	otra	de	 las	muertes	 recordadas,	a	 la
que	en	su	momento	nos	referiremos…

Un	fusilamiento	y	un	disparo	a	bocajarro	en	menos	de	tres	años,	no	son	moco	de
pavo.

Esa	muerte	es	el	antecedente	inmediato	de	la	expulsión	de	Elio	del	Preciado,	de
su	penoso	discurrir	en	los	cursos	siguientes	por	el	Corvo	y	el	Beato,	el	límite	de	las
vicisitudes	 colegiales,	 y	 se	 compadece	 extrañamente	 con	 la	 posterior	 condición	 de
antiguo	alumno,	como	si	los	Consiliares	le	hubiesen	aceptado	como	tal,	olvidando	o
perdonando	en	su	momento	las	cuestiones	disciplinarias.

El	hecho	cierto	es	que	en	la	última	revista	que	pude	revisar,	la	definitiva	de	una
etapa	 en	 que	 las	 Brisas	 se	 despiden	 del	 caserón	 consiliar	 en	 el	 centro	 de	 Oceda,
entregado	impunemente	a	una	problemática	transacción	inmobiliaria	que	lo	arrasó	sin
piedad,	hay	una	fotografía	de	la	Asociación	de	Antiguos	Alumnos	en	la	que	aparecen
lejanos	y	difuminados,	a	ambos	extremos	de	la	misma,	Roncel	y	Elio.

Tulio	 le	dio	 la	mano	a	Tiro,	escribe	el	autor	del	más	antiguo	de	 los	artículos,	y
luego	los	dos	se	intercambiaron	la	toga	y	la	capa.

El	 romano	 sonreía	 satisfecho.	 El	 cartaginés	miraba	 al	 horizonte	 con	 la	 nobleza
propia	 de	 los	 nativos	 de	 su	 tierra,	 la	 vieja	Cartago	 que	 fundaron	 los	 fenicios	 en	 el
siglo	IX	antes	de	Cristo	en	el	Norte	de	África	y	muy	cerca	de	la	actual	Túnez.

Eran	 dos	 guerreros	 que	 habían	 luchado	 por	 distintas	 causas	 pero	 que	 estaban
satisfechos	de	haberlo	hecho	y	de	ser	de	su	tierra.	El	romano	de	Roma	que,	como	se
sabe,	fundó	Rómulo	en	el	Monte	Palatino	en	el	año	ciento	cincuenta	y	tres	antes	de
Cristo.

La	mano	que	se	dieron	era	la	de	la	amistad	y	la	concordia.

El	Padre	Regalía	recordó	al	cerrar	los	ojos,	escribe	el	otro	colaborador	de	Razones
y	Redacciones,	a	su	viejo	amigo	Matusán,	de	la	tribu	Colgota.

El	martirio	era	cruento,	la	sangre	llenaba	el	pecho	del	Padre	Regalía,	atravesado
por	 las	 sucesivas	 flechas,	 todas	mortales.	 Se	 acordó	 de	 él	 para	 perdonarle,	 ya	 que
Matusán	era	el	que	le	había	vendido.

Yo	te	perdono,	Matusán,	dijo	el	Padre	con	el	último	suspiro	o	un	momento	antes
del	mismo,	en	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.

Al	 Padre	 Regalía	 no	 le	 tembló	 la	 mano	 al	 bendecir	 y,	 sin	 embargo,	 ya	 estaba
muerto.
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8.

Bueno,	 el	 pasmo	y	 la	 disipación,	 la	 cabeza	volada,	 esa	 suerte	de	 estar	 papando
moscas	y	no	ya	en	la	clase,	cuando	el	Cebedeo	o	el	Martillo,	los	curas	más	pesados,
explicaban	 la	 raíz	cuadrada	o	el	Concilio	de	Trento,	 sino	en	el	patio,	 cualquiera	de
aquellos	días	en	que	cundía	el	desánimo,	empezaba	a	llover	y	te	temblaba	el	alma…

A	Roncel	me	lo	encontré	una	vez	en	el	retrete,	sentado	en	la	taza,	con	la	colilla
apagada	en	los	labios,	los	pantalones	bajados,	y	los	ojos	húmedos.

No	resultaba	ninguna	novedad.
El	que	se	sentía	compungido	se	metía	en	el	retrete	con	la	pretensión	de	dar	unas

caladas	y	aprovechaba	para	suspirar.	Si	alguien	te	sorprendía,	ya	que	las	puertas	no
tenían	cerradura,	decías	que	el	humo	se	te	había	metido	en	los	ojos.

No	 había	 costumbre	 de	 delatar	 al	 que	 padecía	 la	 murria,	 esa	 especie	 de
sufrimiento	era	un	mal	general,	una	gripe	del	espíritu	que	se	pillaba	por	temporadas.
El	 paciente	 aceptaba	 resignado	 la	 burla	 cómplice	 en	 la	 que	 habitualmente	 había
mayores	dosis	de	compasión	que	de	maldad.

Lo	más	curioso	era	contemplar	el	patio	alguna	de	aquellas	 tardes	en	que	el	mal
parecía	haberse	adueñado	de	todos,	como	si	la	epidemia	no	encontrara	resistencia	y	el
patio	 fuese	 la	 enfermería	 donde	 se	 posaban	 los	 heridos,	 en	 la	misma	 situación	 los
crónicos	que	los	recién	infectados,	ya	que	en	esas	tardes	no	existían	convalecientes,
sucedía	como	en	los	sanatorios	que	sólo	albergan	incurables.

Los	peores	eran	los	internos.
Una	bandada	de	pájaros	que	habían	caído	en	picado	al	mediodía,	tras	la	comida,	a

esa	hora	de	la	siesta	en	que	la	digestión	remueve	la	orfandad	y	el	hambre,	como	si	los
alimentos	permaneciesen	crudos	en	el	estómago	y	los	enfriase	el	desamparo.

La	sopa	era	la	culpable	del	ánimo	contaminado.
La	sopa	derramada	a	la	que	olían	los	internos	que,	en	aquellas	tardes,	semejaban

los	 pupilos	 del	 orfanato	 o,	 como	 poco,	 los	 hijos	 abandonados	 de	 las	 familias	 que
jamás	vendrían	por	ellos.

Los	externos	nos	sumábamos	a	su	suerte.
La	 bandada	 nos	 acogía,	 y	 contagiados	 de	 la	misma	 enfermedad	 nos	 dejábamos

caer	 al	 suelo,	 a	 su	 lado,	 como	 los	 refugiados	 que	 tenían	 el	 salvoconducto	 para
acercarse	a	casa	pero	la	obligación	de	volver.

Recuerdo	 a	 Roncel	 tirado	 al	 lado	 de	 Elio,	 apoyadas	 las	 cabezas,	 como	 dos
soldados	 en	 la	 trinchera	que	 regresaran	de	 la	 refriega	o	 aguardasen	 el	momento	de
cumplir	la	orden.

Era	Elio	el	que	tenía	más	capacidad	para	levantar	el	vuelo,	o	el	primero	que	se	lo
proponía	porque,	a	veces,	se	 incorporaba	 increpando	a	 todo	el	mundo,	acusando	de
cobardes	a	los	que	más	se	enroscaban,	ofreciendo	una	colilla	al	que	saliese	perdiendo
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el	culo	y	llegara	antes	que	él	a	la	Carbonera.
Corría	como	un	demonio,	y	no	era	 raro	que	al	desaparecer	 se	asomara	el	Padre

Prefecto,	siempre	el	más	duro	de	los	Consiliares,	tocando	el	silbato,	llamando	a	filas
aunque	 todavía	 no	 fuese	 la	 hora,	 y	 dispuesto	 a	 espabilar	 a	 los	 pájaros	 repartiendo
bofetadas.

Elio	 gritaba	 y,	 entre	 las	 bromas,	 tampoco	 era	 raro	 escucharle	 cualquier	 jocosa
acusación:	 se	 la	 menean	 pensando	 en	 las	 Guindas,	 Padre	 Treceño,	 se	 la	 están
machacando…

Bueno,	el	pasmo,	la	disipación,	cualquier	agujero,	yo	creo	que	a	esas	edades	uno
se	desinfla	sin	darse	cuenta,	la	vida	ni	siquiera	te	tocó	en	el	hombro	o,	si	lo	hizo,	fue
para	asustarte.

Estábamos	bastante	asustados,	hay	que	reconocerlo.
Yo	he	pensado	mucho	en	la	cantidad	de	cosas	que	podíamos	imaginar	que	habían

sucedido	hacía	no	mucho	tiempo,	y	en	lo	poco	que	de	ellas	sabíamos.
La	 curiosidad	 se	 reducía	 con	 el	 temor	y	 lo	que	pudiera	 escucharse	 contribuía	 a

intranquilizarnos,	 de	 forma	que	 ese	pasado	 se	 llenaba	de	oscuros	pensamientos,	 no
muy	 distintos	 de	 los	 malos	 pensamientos,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 se	 producía	 un
hallazgo	 que	 lo	 alteraba	 todo,	 como	 si	 alguien	 descubriera	 y	 mostrara	 lo	 que	 los
demás	no	nos	atrevíamos.

La	pistola	que,	por	ejemplo,	trajo	un	día	Elio	a	clase	era	más	o	menos	la	misma
que	muchos	habíamos	visto	en	casa	y	de	la	que	jamás	hablamos.

Una	pistola	en	el	armario	de	la	ropa.
Pasó	de	mano	en	mano.
Primero	advirtió	que	le	había	quitado	el	cargador,	luego	que	al	cargador	le	había

quitado	las	balas.	Después	nos	la	dejó	probar,	tenerla	en	la	mano,	apuntar	con	ella,	y
más	 de	 uno	 vimos	 cumplida	 aquella	 tentación	 de	 cogerla	 a	 la	 que	 nos	 habíamos
resistido	más	de	una	vez.

Os	colasteis,	dijo	luego.	Estaba	cargada.

Fue	 la	 pistola	 lo	 que	 les	 hizo	 amigos	 y	 lo	 que,	 en	 principio,	 los	 separó	 de	 los
demás,	como	si	en	ella	hubiesen	compartido	la	propiedad	excluyente	de	un	tesoro	que
nos	amedrentaba,	y	del	que	las	bromas	macabras	de	Elio	nos	hacían	alejarnos.

Luego	supimos	que	le	pegó	un	tiro.
Bueno,	Roncel	no	iba	a	morir	de	esa	manera,	es	verdad	que	todavía	en	aquellos

tiempos	 jugábamos	a	matarnos,	cualquier	película	de	acción	nos	hacía	correr	por	el
patio,	unos	detrás	de	otros,	como	si	todavía	fuésemos	niños.
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9.

Andaban	juntos.
Eran	los	últimos	en	llegar	al	Colegio	y	los	primeros	en	irse.
Lo	 que	 en	 seguida	 consiguieron	 fue	 una	 suerte	 de	 respeto	 que	 provenía	 de	 la

exclusión,	como	si	al	separarse	de	los	demás	reivindicaran	el	derecho	a	ser	distintos	y
ese	derecho	conllevase	cierta	dosis	de	desprecio.

Iban	 y	 venían	 sin	 que	 nadie	 se	 aventurase	 a	 decir	 nada,	 al	 menos	 durante	 un
tiempo.	Ese	tiempo,	unos	meses,	logró	que	su	ausencia	aumentara	en	proporción	no
ya	al	respeto	y	al	desprecio	sino	al	olvido.

Elio	había	marcado	el	territorio	de	la	Carbonera,	que	siempre	fue	un	refugio	suyo,
ya	que	él	lo	descubrió,	y	en	los	recreos	nadie	asomaba	allí	el	morro,	aunque	tampoco
hubiese	mucho	interés	en	hacerlo,	en	eso	coinciden	todos	los	amigos:	la	distancia	se
concentraba	en	ese	sitio	donde	los	dos	se	recluían	con	sus	cigarros	y	sus	secretos.

De	sus	secretos	se	trataba.
Lo	que	no	era	posible	 es	que,	hasta	que	el	 aburrimiento	de	verlos	 contribuyó	a

olvidarlos,	 no	 se	 comentara	 nada	 sobre	 ellos.	 La	 separación	 tendría	 algún	motivo,
más	 allá	 del	 que	 solía	 establecerse	 cuando	 entre	 los	 amigos	 se	 intensificaba	 la
complicidad	o	se	extremaba	la	simpatía.	El	motivo,	al	fin,	casi	siempre	contenía	un
secreto,	y	aunque	la	separación	contribuyera	al	desinterés	y	a	 la	desgana,	el	secreto
habitualmente	despertaba	curiosidad.

No	 se	 trataba	 sólo	 de	 la	 pistola,	 aunque	 también	 es	 cierto,	 ya	 que	 la	 mayoría
coincide	en	ello,	que	la	pistola	creó	un	clima	extraño,	dadas	las	macabras	bromas	de
Elio,	que	a	veces	la	exhibía	en	clase,	apuntando	a	la	espalda	del	cura	que	resolvía	las
operaciones	 aritméticas	 en	 el	 encerado	 o,	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 asustaba	 a	 los
pequeños	 y	 los	 llevaba	 apuntándoles	 por	 la	 espalda	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 con	 las
manos	en	alto.

La	pistola	los	unió,	es	verdad.
Nadie	 entiende	 la	 fascinación	 de	 Roncel	 por	 el	 arma,	 pero	 todos	 recuerdan

habérsela	 visto	 colgada	 del	 cinturón	 cuando,	 quitándole	 importancia,	 abría	 la
chaqueta	o	alzaba	el	jersey.

Elio	se	la	dejaba	pero	en	algún	momento,	delante	de	todos,	se	la	reclamaba	con
cajas	 destempladas	 como	 si	 Roncel	 la	 hubiese	 tomado	 sin	 su	 permiso,	 aunque	 por
aquellos	días	las	intemperancias	de	Elio	no	menoscababan	la	admiración	de	Roncel.

No	te	pongas	así,	decía,	o	no	te	enfades	que	no	lo	vuelvo	a	hacer…

El	secreto	era	otro	o,	mejor	dicho,	algo	más	se	traían	entre	manos.
Los	 vieron	 por	 las	 chatarrerías	 del	 Margo	 y	 también	 con	 un	 chamarilero	 del
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Barrio	de	Bencina,	uno	de	esos	personajes	que	en	la	Oceda	de	aquel	tiempo	concitaba
todo	tipo	de	sospechas	en	el	tráfico	oscuro	que	venía	de	los	antiguos	estraperlos.

También	pudieron	escucharse	comentarios	más	o	menos	temerosos	cuando	en	un
corto	plazo,	no	más	de	quince	días,	se	produjeron	tres	robos	en	tres	chalés	del	Alto	de
Aviación,	 donde	 los	 ladrones,	 con	 la	 impericia	 que	 delataba	 su	 falta	 de
profesionalidad,	hicieron	mayor	destrozo	que	botín.

Elio	acentuaba	el	gesto	ufano	de	quien	oye	lo	que	no	debe	y	se	complace	en	lo
que	 sabe.	 La	 sonrisa	 sardónica	 tenía	 un	 punto	 exagerado	 de	 complacencia	 y
desprecio.

A	Roncel	se	le	veía	menos	pagado	de	sí	mismo,	sobre	todo	cuando	estaba	solo.
La	colilla	que	le	temblaba	entre	los	dedos	le	llegaba	a	los	labios	con	dificultad,	y

cuando	aparecía	Elio	y	le	palmeaba	la	espalda	la	escupía	asustado.

El	chamarilero	de	 la	Bencina	 les	esperó	una	 tarde	a	 la	salida	del	Colegio,	en	 la
acera	del	Cine	Cristal.

Lo	vieron	en	seguida	o	alguien	les	avisó.
Elio	le	entregó	la	pistola	a	Roncel	mientras	caminaban	juntos,	a	punto	de	dar	la

vuelta	a	la	primera	esquina	y	salir	corriendo.	El	chamarilero	no	estaba	solo.
Parece	que	Roncel	tuvo	tiempo	de	meterse	en	un	portal	y	esconder	la	pistola,	tan

nervioso	como	asustado	y,	sobre	todo,	comprometido	al	ver	que	su	amigo	le	dejaba	el
arma	en	las	manos	y	salía	corriendo.

Ninguno	de	los	dos	llegó	muy	lejos.
La	 señal	 era	 en	 ambos	 casos	 la	 misma	 y,	 al	 parecer,	 propinada	 por	 los

acompañantes	del	chamarilero:	el	ojo	izquierdo	morado	y	la	brecha	en	el	pómulo	que
requirió	de	parecidos	puntos.

10.

Desde	 luego	 que	 ellos	 no	 serían	 el	 mejor	 ejemplo,	 dijo	 Tino	 Moreda,	 pero
entiendo	 que	 no	 se	 trata	 de	 su	 ejemplo	 sino	 de	 su	 comprensión,	 espero	 no
equivocarme.

La	generosidad	es	un	atributo	moral	 importantísimo	en	el	patrimonio	común	de
los	amigos,	no	puede	dudarse.

No	se	construye	una	auténtica	relación	humana,	del	grado	que	sea,	cuanto	más	la
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amistad,	no	digamos	ya	el	amor,	en	la	que	no	asome	la	generosidad,	o	en	la	que	esa
inclinación	del	ánimo	no	ambiente	lo	que	la	relación	exige,	si	de	lo	que	hablamos	es
de	humanidad	en	el	término	valeroso	en	que	merece	la	pena.

Valor,	esfuerzo.
Y	también	lo	que	el	decoro	le	gana	al	puro	interés,	la	liberalidad,	la	nobleza	en	la

entrega	que	hace	que	nuestro	desprendimiento	se	vea	compensado	por	sí	mismo,	ya
que	 en	 la	 entrega	 se	 encuentra	 nuestra	 recompensa.	 El	 generoso	 no	 aguarda	 la
contrapartida,	no	hay	saldo	favorable	ni	estado	de	cuentas,	nada	requiere.

La	entrega	es	la	única	operación	contable,	si	se	me	perdona	el	símil.

No	eran	un	buen	ejemplo	o	no	serían	el	mejor,	pero	tampoco	hay	que	cerrarse	en
banda.

Los	amigos	que	por	tales	los	tuvimos,	y	que	los	padecimos,	todo	hay	que	decirlo,
tenemos	ahora	la	obligación,	tanto	tiempo	después,	con	Roncel	fallecido	y	Elio	muy
apartado,	de	hacer	un	esfuerzo	de	comprensión	e	intentar	entenderlos.

Porque	no	 eran	 tan	distintos	 a	 los	demás	o,	mejor	dicho,	 los	demás	 éramos	 los
diferentes,	 me	 refiero	 al	 grupo	 de	 amigos	 más	 cercanos,	 los	 que	 ahora	 estamos
instalados	en	la	vida	en	razonable	proporción	a	lo	que	pretendimos,	lo	que	indica	que
desde	siempre	tuvimos	claro	lo	que	queríamos	y,	sobre	todo,	supimos	pronto	que	la
voluntad	era	la	facultad	imprescindible	de	nuestra	conducta.

No	 sé	 si	 se	 lo	 debemos	 a	 los	 Padres	 Consiliares,	 el	 Preciado	 no	 era	 el	 mejor
Colegio	 del	 mundo,	 yo	 creo	 que	 sí	 lo	 era	 de	 Oceda,	 pero	 los	 que	 aceptamos	 sin
miramientos	 aquella	 formación	 nos	 evitamos	 muchos	 problemas	 y	 encauzamos	 la
personalidad,	que	en	esa	edad	está	sometida	a	todo	tipo	de	achaques	y	riesgos.

Somos	muchos	los	que	a	los	Consiliares	les	mantenemos	no	ya	el	agradecimiento
y	el	respeto	debidos,	sino	la	convicción	de	sabernos	educados	en	la	medida	cristiana
que	imponían,	a	veces,	es	verdad,	con	disciplina	férrea,	sin	que	pase	de	ser	una	broma
lo	que	 tanto	 se	 les	achacaba	de	que	 la	correa	que	 llevaban	atada	a	 la	cintura	era	el
tercer	brazo,	el	del	castigo.

Seguro	que	Elio	recordaría	mejor	que	nadie	los	correazos,	también	Roncel,	pero
el	 propio	 Elio,	 no	 lo	 olvidemos,	 volvió	 al	 seno	 de	 los	 Consiliares	 después	 de	 dar
infinitos	tumbos,	y	volvió	agradecido	para	formar	parte	de	la	Asociación	de	Antiguos
Alumnos,	que	todavía	me	honro	en	presidir.

Por	 eso	 fueron	 los	menos	 los	 que	 firmaron	 aquel	 papel	miserable	 cuando,	 hace
unos	años,	el	Colegio	se	vendió	para	edificar	el	complejo	inmobiliario	que,	dígase	lo
que	se	diga,	es	lo	más	vistoso	y	moderno	que	tenemos	en	Oceda.

No	pasaban	de	una	docena	los	ex	alumnos	que	se	congraciaban	de	la	demolición
y	hacían	votos	para	que	la	memoria	de	la	ciudad	también	arrasara	el	pasado	educativo
que	habían	albergado	aquellos	muros,	ya	ve	qué	disparate.
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No	lo	son,	lo	reconozco.
La	ejemplaridad	hay	que	medirla	desde	un	prisma	positivo,	y	en	el	recuerdo	del

Preciado,	 de	 los	 alumnos,	 de	 los	 compañeros,	 lo	 que	Elio	y	Roncel	 representan	no
sirve	 de	 referencia	 en	 ese	 sentido,	 y	más	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 el	 final,	 la	 penosa
noche	de	San	Silvestre,	 la	no	menos	penosa	costumbre	de	quienes	 la	celebraban	de
aquel	modo,	 antiguos	 alumnos,	 viejos	 amigos,	 no	 acabo	 de	 entender	 que	 personas
hechas	y	derechas,	con	las	carreras	terminadas,	algunos	casados	y	hasta	con	un	hijo,
se	sumaran	a	tal	festejo.

Claro	que	había	generosidad,	no	lo	dudo.
Los	amigos	comprensivos	sabían	medir	la	emulación,	batirse	con	nobleza	por	los

primeros	 puestos,	 las	 reticencias	 formaban	 parte	 del	 prurito	 de	 llegar	 lo	más	 lejos
posible.	Y	los	Consiliares	fomentaban	esa	disposición	de	la	voluntad	y	el	ánimo,	de
esa	manera	nos	formamos	los	que	teóricamente	hemos	llegado	más	lejos.

En	las	contiendas	escolares,	las	clases	se	dividían	en	romanos	y	cartagineses.	Se
trataba	 de	 un	 juego	 educativo	 y,	 a	 lo	mejor,	 la	 propia	 vida	 acabó	 determinando	 el
cometido	de	 lo	que	no	dejaba	de	ser	un	 juego,	como	si	 ser	cartaginés	o	 romano	ya
marcase	el	futuro	de	cada	cual…

Recuerdo	que	una	tarde	me	encontré	con	Roncel,	en	uno	de	aquellos	días	en	que
la	relación	con	Elio	de	nuevo	se	resquebrajaba,	no	mucho	antes	de	que	lo	expulsaran
del	Preciado	ni	de	que	le	pegara	el	dichoso	tiro.

Estaba	enfermo	y,	 si	 se	me	permite,	diré	que	más	del	 alma	que	del	 cuerpo.	Me
dijo	 que	 acababa	 de	 tener	 una	 terrible	 discusión	 con	 su	 amigo,	 que	 Elio	 le	 había
apuntado	con	la	pistola	y	le	había	amenazado.

Piensa	en	Dios,	se	me	ocurrió	sugerirle.
Vengo	de	confesar,	me	informó.
Entonces	 nada	 tienes	 que	 temer,	 lo	 que	 la	 penitencia	 nivela	 no	 lo	 desnivela	 la

vida,	lo	que	Dios	compone	no	logra	descomponerlo	la	voluntad	humana,	por	mucho
que	esa	voluntad	se	exprese	de	la	forma	más	prevalecida	y	caprichosa.

Rezo	por	todos,	y	no	me	duelen	prendas,	la	piedad	forma	parte	del	compromiso
de	la	amistad	y	es	la	piedad	la	que	mueve	el	recuerdo	de	aquella	noche	desgraciada,
en	la	que	a	todos	les	hubiese	ido	mejor	quedándose	en	casa,	que	es	lo	que	yo	hice.

Repito	lo	que	dije	al	comienzo:	un	atributo	moral	importantísimo	en	el	patrimonio
común	de	los	amigos.
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11.

—No	tengo	intención	de	disparar,	pero	no	me	importa	que	lo	pienses.	A	lo	mejor
se	me	calienta	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo	y	 lo	hago.	Recuerda	 aquella	película	 en	 la	que
nadie	esperaba	que	Guy	Madison	lo	hiciese	y,	de	pronto,	sin	venir	a	cuento,	le	metió
una	bala	a	Rod	Steiger	entre	ceja	y	ceja.

—Me	parece	que	no	era	Rod	Steiger.
—Da	lo	mismo,	es	igual	el	que	fuese,	el	caso	es	que	se	la	metió…
—Tiene	 que	 haber	 una	 razón,	 hay	 que	 comprobar	 lo	 que	 se	 dice	 o	 lo	 que	 se

sospecha.	Si	de	lo	único	que	se	trata	es	de	que	se	caliente	el	dedo	en	el	gatillo	es	que
todo	vale,	cualquier	ocurrencia.

—¿Me	tomas	por	bobo?…	No	es	cualquier	ocurrencia,	no	me	chupo	el	dedo.	El
tiempo	que	te	llevo	observando	es	suficiente	para	sacar	algo	en	limpio.	No	me	hace
falta	espiarte,	con	tenerte	echado	el	ojo	ya	vale.	Y	te	lo	tengo	echado,	te	lo	tengo	bien
echado,	no	me	engañas.

—No	sé,	igual	estás	hablando	en	broma,	no	te	entiendo.	No	me	puedo	imaginar	a
lo	que	te	refieres.

—Hay	testigos.
—Ahora	no	es	una	del	Oeste,	es	de	Juicios.
—No	te	hagas	el	tonto	y,	sobre	todo,	no	intentes	tomarme	el	pelo.	Eso	que	nunca

se	 te	ocurra	porque	ya	no	se	 trata	de	pegarte	un	tiro	sino	de	romperte	 la	crisma.	Te
parto	los	brazos	y	en	tu	puta	vida	vuelves	a	jugar	de	portero.

—Como	dices	que	hay	testigos…
—Testigos	que	hablan,	gente	que	cuenta	lo	que	sabe	o	que	comenta	lo	que	ve	y	lo

que	escucha.
—¿Qué	 gente,	 de	 quién	 estás	 hablando	 y,	 sobre	 todo,	 qué	 sabe,	 qué	 ve,	 qué

escucha?…	No	sé	si	no	te	estarás	volviendo	majara.
—Ten	cuidado,	mide	las	palabras.	Lo	último	que	consentiría	es	un	insulto.	No	me

hagas	perder	los	estribos.	Lo	que	me	han	dicho	se	parece	demasiado	a	lo	que	vengo
observando.	Yo	no	voy	detrás	de	ti,	no	me	interesa	lo	que	haces	o	dejas	de	hacer,	a
quién	ves,	con	quién	te	entiendes,	pero	no	me	tomes	el	número	cambiado,	de	ingenuo
no	voy	a	pasarme.	Las	denuncias	no	 las	 trago,	 las	acusaciones	no	 las	consentiré,	 lo
que	 malmetas	 me	 lo	 acabarás	 pagando.	 No	 me	 tomes	 el	 número	 cambiado,	 estás
advertido	y	te	lo	repito:	no	me	lo	tomes…

—No	sé	de	qué	me	hablas.	La	verdad	es	que	no	sé	si	tomarlo	a	broma	o	mandarte
a	la	porra.	Es	el	colmo,	no	te	entiendo,	me	parece	absurdo.

—Estás	pillado,	que	no	te	quepa	la	menor	duda.	Ahora	lo	único	que	queda	es	que
puedas	justificarte,	que	exista	alguna	razón	que	te	sirva	de	coartada	o	que,	al	menos,
explique	 lo	 que	me	 haces,	 que	me	 ayude	 a	 comprenderlo	 y,	 en	 último	 extremo,	 a
perdonarte	o	a	olvidarlo,	aunque	no	sé	si	seré	capaz.

—Es	 una	 de	 Juicios,	 ya	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda.	 Por	 eso	 confundías	 a	Rod
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Steiger.	La	toga	le	hacía	la	barriga	más	grande,	y	sudaba	como	un	condenado.
—No	te	vayas	por	las	ramas,	aquí	se	están	jugando	muchas	cosas.	No	sales	de	la

Carbonera	sin	confesar.	El	hecho	de	que	yo	no	te	siga	no	quiere	decir	que	no	te	haya
seguido	alguien.	No	acuso	sin	pruebas.

—El	acusado	está	en	la	inopia,	y	el	juez	zumbado.
—Esta	hostia	te	la	acabas	de	ganar	a	propio	intento,	la	próxima	será	un	regalo.	No

me	insultes,	no	me	llames	pirado	porque	te	lo	meto	entre	ceja	y	ceja,	me	da	lo	mismo
que	fuese	el	actor	que	fuese,	un	cuatrero	en	cualquier	caso,	alguien	que	roba	lo	que
no	es	suyo,	que	le	quita	a	su	mejor	amigo	lo	que	le	pertenece.	Vas	diciendo	de	mí	lo
peor	que	se	 te	ocurre.	Se	 lo	dices	a	quien	más	puede	perjudicarme.	¿Eres	capaz	de
negarlo,	todavía	puedes	rebatirlo?…

—No	puedo.
—Te	lo	quería	oír.
—Me	es	imposible.
—Lo	sabía.
—Prefiero	que	pienses	cualquier	cosa,	lo	peor,	lo	que	te	dé	la	gana.	Me	doy	por

vencido.
—No	 sabes	 el	 daño	 que	 me	 haces,	 pero	 también	 lo	 prefiero	 de	 esta	 manera.

Ahora,	cuando	pase	algún	tiempo,	es	probable	que	logre	perdonarte.
—El	acusado	renuncia	a	la	defensa.
—No	te	cachondees,	y	límpiate	la	sangre	del	labio.	No	se	me	calentó	el	dedo	en	el

gatillo,	fue	la	mano.	La	hostia	te	la	merecías.
—No	soy	un	buen	amigo,	lo	reconozco.
—Pero	no	podrás	acabar	conmigo,	por	mucho	que	lo	intentes.

12.

Éste	 podría	 ser	 el	 tono	 de	 alguna	 de	 aquellas	 conversaciones	 en	 las	 que	 Elio
requería	y	recriminaba	a	Roncel	sin	que	la	sangre	llegase	al	río,	aunque	más	de	una
vez	asomara	a	la	nariz	o	al	labio.

Los	amigos	habían	dejado	de	serlo.
Una	tarde	cualquiera	de	aquéllas,	Roncel	cruzaba	el	Patio	del	Preciado,	y	los	que

apuraban	el	recreo	con	la	desidia	de	quien	ve	crecer	 la	hierba	a	sus	pies,	como	una
planta	 trepadora	que	acabará	 estrangulándolos,	 le	miraban	cariacontecidos	y	hacían
un	gesto	de	complicidad	no	muy	distinto	al	que	indica	el	enfado	de	los	novios.
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Tras	alguno	de	esos	altercados,	con	la	amistad	perdida	y	un	odio	africano	que	Elio
rumiaba	con	menos	disimulo	del	que	creía,	volvió	Roncel	definitivamente	al	equipo
que,	en	ese	curso	y	en	los	siguientes,	estuvo	en	lo	más	alto	del	campeonato.

Las	glorias	deportivas	auspiciaron	el	único	brillo	de	un	alumno	que	jamás	brilló
en	nada,	el	empuje	de	esas	glorias	aumentó	la	consideración	de	los	Consiliares,	muy
dados	a	valorar	cualquier	expresión	del	éxito,	por	modesta	que	fuese,	y	a	Roncel	se	le
suavizaron	las	malas	notas,	mientras	Elio	seguía	aferrado	a	 la	 inclemente	condición
de	repetidor	que	marcaría	su	destino	y,	sin	duda,	coadyuvaría	a	la	expulsión,	aunque
las	circunstancias	de	la	misma	no	fuesen	académicas.

Roncel	 terminó,	 con	 todas	 las	 dificultades	 previsibles,	 su	 Bachillerato	 en	 el
Preciado,	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que	 Elio	 lo	 hacía	 en	 el	 Corvo	 y,	 en	 ambos	 casos,
cuando	ya	todos	los	viejos	compañeros	habían	comenzado	sus	respectivas	carreras,	y
seguían	 viéndose	 en	 Oceda	 en	 las	 vacaciones,	 ya	 que	 la	 mayoría	 estudiaba	 fuera,
algunos	en	Armenta,	que	fue	donde	Elio	inició	Derecho	hasta	que	su	padre,	con	más
desconfianza	que	convicción	en	el	porvenir	universitario	del	hijo,	decidió	recuperarlo
para	la	disciplina	familiar.

Atarlo	 corto	 era	 la	 expresión	 concreta,	 y	 lo	 empleó	 como	pasante	 en	 su	 propio
despacho,	 imponiendo	después	 los	 estudios	de	Gestor	Administrativo	 en	 los	que	 el
encausado	 encontró	 la	 salida	 previsible	 no	 sin	 algunos	 disgustos,	 como	 su	 padre
reconocía	 cuando	 los	padres	generacionales	de	 la	Oceda	de	 aquel	 tiempo	hacían	 el
repaso	del	devenir	de	los	hijos	en	las	consabidas	tertulias.

Se	 les	podría	escuchar,	aunque	sólo	 fuese	como	referencia	 testimonial,	para	dar
color	 al	 sentido	 de	 la	 fábula	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 para	 que	 en	 ella	 resuenen	 otras
voces,	no	por	menos	comprometidas	en	el	decurso	de	la	misma,	menos	innecesarias.

Es	más	 interesante	 escuchar	 a	 los	 padres	 contritos,	 como	 el	 de	 Elio,	 que	 a	 los
embelesados.

A	los	padres	de	los	hijos	triunfadores	se	les	cae	la	baba	y	resultan	muy	pelmas.
Los	contritos	o	indignados,	que	es	la	variante	más	dura	de	los	mismos,	son	así	de

escuetos	y	taxativos:
—Holgazán	 se	me	 queda	 corto.	 Dios	 le	 confundió	 las	meninges,	 si	 es	 Dios	 el

culpable	de	lo	que	somos,	o	la	Madre	Naturaleza	que	le	sustituye,	según	las	creencias.
En	 cualquier	 caso,	 alguna	 culpa	 tendremos	 mi	 señora	 y	 yo,	 no	 lo	 niego.	 Unas
meninges	desbaratadas,	un	cerebro	como	 la	plancha	de	 la	cocina,	y	 la	voluntad	del
que	nació	con	ese	peso	en	la	cabeza.

—A	 la	 holgazanería	 añádele	 la	 inconsecuencia.	 Nunca	 se	 vio	 a	 nadie	 que
estrellara	el	coche	tres	días	seguidos	en	el	mismo	árbol.	Un	récord	que	se	ha	batido	en
mi	 casa,	 y	 que	 para	 mayor	 oprobio	 consta	 en	 la	 Dirección	 Provincial	 de	 Tráfico.
Nunca	pensé	que	fuese	dirección	prohibida,	dijo	el	desgraciado	cuando	lo	detuvieron
por	tercera	vez.	¿Cómo	puede	extrañarme	que	algunos	días,	al	levantarse,	le	pregunte
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a	 su	madre	 las	 señas	 de	Almacenes	 Comba,	 que	 es	 donde	me	 lo	 tienen	 empleado
desde	hace	ocho	meses,	sin	que	el	dueño	se	atreva	a	llamarme	para	que,	por	lo	que
más	quiera,	se	lo	quite	de	encima?…

—Holgazanería,	inconsecuencia,	otro	añadido	más	y	me	sumo	a	la	suerte	del	hijo
tarambana:	quimera,	si	la	palabra	vale	en	el	peor	sentido	en	que	se	pueda	usar,	con	la
cabeza	a	pájaros	o	el	mayor	agujero	que	en	la	misma	pueda	caber.	Lo	tengo	en	el	más
allá	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 me	 dan	 lo	 mismo	 las	 ondas	 que	 el	 morse	 o	 la
telepatía.	Colgado	a	ese	más	allá	desde	donde	recibe	mensajes	e	instrucciones:	nada
hagas	que	no	temas,	Dios	es	uno	y	trino,	el	que	trabaja	su	sombra	desgasta,	vive	y	no
dejes	 vivir,	 los	 padres	 cumplen	 llenando	 la	 despensa.	 Un	 chico	 quimérico,	 no	 lo
perturbe,	me	 advirtió	 el	Doctor	Viñuela.	Llevo	 seis	 años	haciéndole	 caso	pero	 a	 lo
mejor	mañana	no	vengo	a	la	tertulia	por	culpa	del	parricidio…

13.

Se	alzó	el	telón.
Lo	que	pudo	 suceder	 en	 aquella	 función	 con	 la	 que	 los	 colegiales	 del	Preciado

festejaban	el	día	de	su	patrono	no	se	puede	contar	al	completo.
La	 obra	 estaba	 ambientada	 en	 el	 Siglo	 de	 Oro	 pero	 no	 pertenecía	 a	 nuestros

clásicos,	los	versos	macarrónicos	olían	a	la	desfachatez	de	algún	Padre	Consiliar	con
pruritos	de	dramaturgo,	lírico	de	medio	pelo	y,	como	no	podía	ser	menos,	moralista
de	mayor	cuantía.

El	argumento	de	El	Vizconde	de	la	Ermita	no	se	puede	resumir,	tampoco	se	puede
contar,	no	hay	modo	no	ya	de	entenderlo	sino	de	recomponerlo:	todos	los	intentos	de
los	espectadores	consultados	conducen	a	un	variado	galimatías	en	el	que	el	susodicho
Vizconde,	que	en	la	Ermita	de	Santa	María	Consoladora	encuentra	el	perdón	de	no	se
sabe	cuántas	afrentas	familiares,	se	despoja	de	sus	arreos,	pone	la	espada	en	el	ara	del
altar,	y	revestido	de	penitente,	se	vuelve	al	impávido	público	y	lo	requiere	para	que,
al	unísono,	cante	la	Salve.

Con	 la	 Salve	 baja	 el	 telón	 y,	 cuando	 ya	 todos	 piensan	 que	 la	 función	 ha
terminado,	vuelve	a	subir	y	el	Vizconde	está	en	medio	de	la	escena	rodeado	por	todos
los	personajes,	cada	cual	con	 la	vestimenta	con	que	actuó,	componiendo	un	cuadro
plástico	 perfectamente	 estudiado:	 todos	 muy	 quietos	 y	 exagerando	 el	 gesto	 y	 el
ademán	 expresivo,	mientras	 la	 iluminación	 se	 torna	 azulada	 y	 una	música	 celestial
envuelve	la	atmósfera	de	la	estampa.
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La	 sorpresa	 más	 aparente	 del	 artilugio	 escenográfico	 es,	 sin	 duda,	 la
transformación	 instantánea	 del	 Vizconde:	 en	 el	mínimo	 lapso	 de	 tiempo	 en	 que	 el
telón	 baja	 y	 sube,	 se	 le	 ve	 sin	 el	 sayal	 de	 penitente	 y	 de	 nuevo	 revestido	 con	 la
totalidad	de	los	arreos,	incluida	la	refulgente	armadura.

La	 otra	 sorpresa	 de	 aquella	 aciaga	 tarde	 la	 protagonizaron	 no	 ya	 los	 taimados
familiares	del	Vizconde	ni	sus	esbirros,	sino	sus	criados.

No	es	posible	contar	la	función	al	completo.
El	 argumento	 pertenece	 al	 secreto	 del	 sumario,	 y	 ni	 siquiera	 los	 actores

principales,	 que	 la	 ensayaron	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 meses,	 llegaron	 a	 entender	 el
intríngulis	de	la	misma:	a	la	desfachatez	del	dramaturgo	no	queda	más	remedio	que
añadir	 la	 precariedad	 de	 los	 personajes,	 entendiendo	 que	 en	 la	 función	 todos	 eran
masculinos	y	la	ambigüedad	de	las	necesidades	dramáticas	imponía	más	reservas	de
las	necesarias.

No	 la	 entendían	 quienes	 la	 interpretaban	 y	 era	 en	 la	 Ermita,	 cuando	 ya	 todo
quedaba	resuelto	sin	que	se	supiera	a	cuento	de	qué,	cuando	aparecía	la	única	mujer
de	la	función,	que	no	era	otra	que	Santa	María	Consoladora.

De	criados	del	Vizconde	hicieron,	no	con	demasiada	fortuna	ya	que	no	se	sabían
bien	 los	 papeles	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 entraron	 a	 escena	 por	 donde	 no	 debían,
Roncel	y	Elio.

De	esa	condición	de	criados	no	hay	mucho	que	decir,	aunque	entre	los	amigos	no
pasó	desapercibida	la	elección	para	tales	papeles,	que	vino	a	coincidir	con	uno	de	los
periodos	más	críticos	de	sus	desavenencias,	cuando	Elio	clamaba	por	la	culpabilidad
del	amigo	y	el	mínimo	reproche	no	era	ya	el	de	la	denuncia	sino	el	de	la	delación.

La	servidumbre	los	igualaba.
No	los	enaltecía	pero	sí	los	igualaba,	con	sus	jubones	del	mismo	color,	un	cinto

de	cartón	repintado,	la	chaquetilla	corta	y	el	gorro	con	la	pluma	que	a	Elio	se	le	cayó
varias	veces	en	plena	acción.

Era	el	cielo.
La	música	no	pretendía	otra	cosa	que	acentuar	el	añil	de	la	luz.	El	cielo	de	Santa

María	 Consoladora,	 el	 cielo	 del	 Vizconde	 que	 culminaba	 la	 penitencia,	 el	 cielo
plástico	 de	 cuantos	 habían	 intervenido	 en	 la	 función	 y	 se	 fundían	 inmóviles	 en	 la
estampa.

Todos	menos	los	criados.
No	estaban	los	criados	del	Vizconde,	lo	que	podía	hacer	pensar	que	a	ellos	no	les

alcanzaba	 la	 gracia	 de	 Santa	María	 o,	 como	 se	 llegó	 a	 comentar	 después,	 que	 no
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pasaban	de	ser	unos	desgraciados,	que	eso	habían	sido	siempre	y	eso	seguirían	siendo
sin	remedio.

¿Cómo	demonios	unos	desgraciados	podían	contar	con	tal	gracia?…
Bajó	la	música	y	se	oyó	el	disparo.
Bajó	el	telón	definitivamente,	pero	entre	el	público	el	ánimo	quedó	suspendido	y

los	comentarios	llenaron	de	estupor	y	sorpresa	aquel	remate.
¿Un	tiro	en	el	cielo?…

La	 bala	 era	 de	 fogueo,	 pero	 eso	 no	 evitaba	 que	 en	 el	 pecho	 del	 criado	 del
Vizconde	 quedase	 una	 huella	 inflamada:	 la	 quemadura	 de	 quien	 recibe	 un	 tiro	 a
bocajarro.

Le	disparó	al	pie	del	 foro,	donde	con	 frecuencia	 se	cometen	 los	crímenes	en	el
teatro	 clásico,	 bajo	 el	 temblor	 de	 las	 bambalinas	 y	 el	 convulso	 movimiento	 del
decorado,	al	que	Roncel	quiso	agarrarse	sin	lograrlo.

Los	actores	ya	habían	salido	del	pasmo	del	cuadro	plástico.
El	 telón	 se	 alzaría	 para	que	 saludaran	pero	no	 lo	hicieron,	 ya	que	 el	 criado	del

Vizconde,	 herido	 de	 muerte,	 pedía	 confesión,	 y	 todavía	 el	 otro	 criado	 esgrimía	 el
arma	con	la	jactancia	del	asesino	que	cumplió	lo	prometido.

14.

La	 expulsión	 provisional	 de	 Elio	 casi	 coincidió	 con	 la	 definitiva,	mes	 y	medio
después	de	reincorporarse,	 lo	que	vino	a	corroborar	que	 la	decisión	disciplinaria	de
los	Consiliares	estaba	tomada	de	antemano.

Roncel	 paseaba	 la	 herida	 y	 la	 pesadumbre	 en	 la	 soledad	 del	 patio,	 el	 brazo
izquierdo	 en	 cabestrillo,	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho	 donde	 teóricamente	 había
repercutido	 el	 fogonazo,	 y	 los	 compañeros	 respetaban	 la	 distancia	 compadecidos,
sabiendo	que	la	bala	de	Elio	contenía	el	aborrecimiento	del	que	todos	se	habían	hecho
acreedores.

Será	 Corsino	 Azuela	 quien	 en	 seguida	 nos	 hable	 de	 la	 traición,	 como	 está
prometido,	pero	todavía	conviene	aquilatar	esa	circunstancia	de	la	soledad	de	Roncel
que,	 por	 aquellos	 días,	 alcanzó	 las	 mayores	 cotas	 de	 orfandad	 a	 las	 que	 estaba
predestinado	y	que,	para	mayor	inri,	se	vio	sometido	a	la	persecución	de	Elio	y	al	más
absoluto	desamparo.
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No	se	puede	entender	que,	tras	aquellas	vicisitudes,	las	aguas	pudieran	volver	a	su
cauce,	 que	 la	 amistad	 sometida	 al	 asesinato	 y	 a	 la	 traición,	 según	 las	 diversas
perspectivas,	 lograra	 recomponerse	 para,	 tiempo	 después,	 pacificar	 el	 ánimo	 y
recuperar	 su	 entidad	 más	 entrañable,	 como	 si	 los	 viejos	 amigos	 asesinados	 y
traicionados	cifraran	en	el	olvido	el	pasado	de	sus	afrentas,	como	lo	hubiese	hecho	el
indescifrable	Vizconde	ante	el	altar	de	Santa	María.

El	aborrecimiento	estaba	en	la	bala,	aunque	fuese	de	fogueo.
De	 suyo	 ese	 disparo,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 al	 pie	 del	 cielo	 y	 del	 foro,

pretendía	cobrarse	alguna	pieza	más,	no	 sólo	 la	del	 amigo	que	no	era	 trigo	 limpio,
denunciante	y	delator	como	poco,	aunque	la	materia	de	las	denuncias	y	las	delaciones
no	estuviese	muy	clara,	 también	a	quienes	en	 la	cercanía	 formaban	 la	barrera	de	 la
conspiración	que	a	Elio	no	dejaba	levantar	cabeza:	los	viejos	amigos	compinchados
que	hablaban	mal	de	él	a	sus	espaldas,	le	ponían	a	parir	y	le	evitaban	en	sus	reuniones
y	salidas.

Garbanzo	negro,	musitaba	Elio	furioso	y	complacido.
De	 esa	 consideración	 se	 prevalecía,	 como	 si	 con	 ella	 hubiese	 inventado	 una

identidad	que	le	hacía	más	fuerte	y	pagado	de	sí	mismo:	la	identidad	del	que	lleva	las
de	 perder	 y	 se	 revuelve	 en	 la	 ofensiva	 que	 mejor	 lo	 justifique,	 como	 si	 al	 verse
orillado	incrementara	el	valor	de	su	conciencia	e	hiciese	más	férrea	la	voluntad	de	ser
distinto.

La	expulsión	lo	destrozó.
El	 tránsito	hasta	el	 fin	de	curso	 lo	 llevó	sin	remedio	a	 la	ruina	moral,	ya	que	el

suceso	 era	 comentado	 en	 toda	 Oceda,	 motivo	 de	 las	 comidillas	 y	 reconvenciones,
haciendo	que	el	protagonista	semejara	al	reo	de	una	acción	delictiva	que	no	tenía	la
grandeza	penal	sino	la	miseria	del	comportamiento	impresentable.

Dio	con	sus	huesos	en	la	Academia	Pérgamo,	donde	sobrevivían	los	galeotes	que
ya	 no	 tenían	 otro	 destino	 en	 sus	 condenas,	 y	 logró	 repetir	 el	 curso	 siguiente	 en	 el
Beato,	donde	su	padre	tuvo	que	jugar	todas	las	cartas	para	que	lo	admitiesen,	dando
más	 tarde	con	 sus	huesos	en	el	Corvo,	 entregado	a	 la	disciplina	militar	que	apenas
lograría	 ponerlo	 firme	 en	 las	 filas	 de	 la	 retaguardia,	 donde	 las	 bofetadas	 de	 don
Avelino,	el	director,	llegaban	con	menos	fuerza	y	puntería.

Roncel	supo	que	le	seguía.
La	sensación	del	herido	aumentaba	con	la	angustia	de	la	persecución,	ya	que	no

se	trataba	de	un	seguimiento	casual	o	intermitente	sino	de	un	asedio	que	se	cumplía
sin	el	menor	sosiego.

La	herida	curó,	tampoco	era	tan	grave,	pero	lo	que	sobrevino	fue	una	especie	de
enfermedad	que	también	influyó	para	que	acabase	perdiendo	el	curso.
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Las	décimas	no	se	correspondían	con	nada,	como	si	 fluyeran	por	 sí	mismas	sin
que	necesitasen	alguna	causa.

A	Roncel	se	le	aguaban	los	ojos	y	le	temblaba	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.
A	veces	casi	ni	era	capaz	de	sujetar	la	pluma.

No	recibió	el	aviso	que	recibieron	los	amigos,	al	menos	a	ninguno	se	lo	confesó,	y
cuando	hablaban	de	ello	procuraba	cambiar	de	tema,	como	si	aquella	acción	de	Elio
reconvirtiera	del	modo	más	vergonzoso	algunos	recuerdos	comunes.

15.

Era	un	garbanzo,	es	verdad,	dice	Corsino	Azuela.
Un	 garbanzo	 negro	 para	 cada	 uno,	 lo	 que	 supone	 que	 tuvo	 que	 andar

rebuscándolos,	porque	tampoco	se	encontraban	tantos,	no	sé,	ya	no	me	acuerdo,	si	los
garbanzos	de	ese	color	eran	señal	de	mala	suerte,	me	parece	que	en	mi	casa	no	 los
apartaban,	aparecían	en	el	cocido	como	los	otros.

Un	garbanzo,	un	aviso.
El	anónimo	garabateado	advertía	del	costo	de	 la	 traición.	Una	hoja	de	cuaderno

partida	 al	 medio,	 que	 envolvía	 al	 garbanzo,	 y	 un	 sobre	 con	 la	 dirección	 escrita
borrosamente	 y	 algunas	 manchas	 que	 podían	 estar	 hechas	 a	 propio	 intento,	 y	 que
tenían	un	aspecto	sanguinolento.

No	nos	llegó	por	correo,	lo	depositaron	en	el	buzón	de	cada	uno.
Había	que	estar	muy	despistado	para	no	adivinar	quién	lo	enviaba,	aunque	según

parece	en	ningún	caso	los	llevó	él	personalmente.	A	Magro	se	lo	dio	un	chico	cuando
llegaba	 a	 casa	 y	 le	 confesó	 ingenuamente	 que	 no	 se	 había	 enterado	 bien	 si	 debía
echarlo	al	buzón	o	entregárselo	de	ese	modo.

La	peor	parte	le	corresponde	a	Roncel,	qué	duda	cabe.
Ya	no	me	refiero	a	 lo	que	acabó	sucediendo	fatalmente	sino	a	 lo	que	pasaba	en

aquellos	días,	después	del	tiro,	la	expulsión	de	Elio,	lo	que	Roncel	aguantaba	todavía
sin	dar	la	cara,	más	avergonzado	que	otra	cosa	porque,	aunque	no	se	hablara	mucho
de	 ello	 en	 ese	 sentido,	 más	 o	 menos	 todos	 pensábamos	 lo	 que	 aquella	 historia
recordaba	a	la	de	los	novios	que	se	quieren	y	se	aborrecen.

Me	 parece	 que	 fuimos	 bastante	 respetuosos	 cuando	 no	 era	 tan	 habitual	 que	 lo
fuésemos:	las	maldades	estaban	al	cabo	del	día	y,	a	la	hora	de	los	comentarios,	no	se
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tenían	pelos	en	la	lengua.
Ya	se	sabe	que	a	esa	edad	se	es	más	impío	que	a	ninguna,	y	en	el	Preciado,	por

ejemplo,	 existía	 un	 recuento	 de	 curas	 sospechosos,	 y	 desgraciados	 a	 los	 que
manoseaban,	 y	 no	 nos	 andábamos	 por	 las	 ramas	 a	 la	 hora	 de	 tirar	 indirectas	 a	 los
interfectos,	fuese	quien	fuese	la	víctima	y	el	culpable.

Por	 aquellos	 días	 coincidió	 un	 asunto	 amoroso	 muy	 trágico	 en	 el	 Barrio	 de
Enmienda	y,	para	mayor	coincidencia,	el	novio	le	pegó	un	tiro	a	la	chica,	sólo	que	en
este	caso	no	lo	hizo	con	una	bala	de	fogueo.	La	mató.

De	eso	nos	culpaba,	de	la	traición,	de	haberle	traicionado,	de	ser	unos	traidores…
El	 garbanzo	 negro	 era	 el	 aviso	 de	 lo	 que	 podría	 sucedemos,	 la	 venganza

prometida,	de	un	modo	parecido	a	lo	que	podía	verse	en	algunas	de	aquellas	películas
de	piratas	que	tanto	nos	gustaban.

Roncel	era	el	traidor	principal,	pero	el	aborrecimiento	nos	involucraba	a	todos.
Roncel	se	había	chivado	a	los	Consiliares	y	había	hecho	un	repaso	concienzudo

de	todos	los	sitios	donde	a	Elio	le	apreciaban,	donde	tenía	bien	ganado	el	prestigio	de
su	 fama	 y	 de	 su	 suerte,	 daba	 lo	mismo	 que	 fuese	 en	 casa	 de	 quien	 fuese	 o	 en	 los
Billares	 Donovan	 o	 en	 la	 Cafetería	 Beldorado	 o	 en	 el	 Tiento,	 que	 era	 donde
organizaba	las	timbas.

En	 todos	 había	 contado	 lo	 peor	 que	 se	 le	 ocurría,	 intentando	 echarle	 a	 perder,
socavar	su	suerte	y	su	fama.	Estaba	aliado	con	quienes	conspiraban	contra	él,	fuese
cual	fuese	la	intención,	con	tal	de	rematarlo.

Había	llegado	tan	lejos	que	hasta	había	ido	a	la	policía.	Para	ello	se	había	servido
de	un	chico	que	era	hijo	de	un	Inspector.

Al	 parecer	 ambos,	 antes	 de	 partir	 diferencias,	 se	 habían	 metido	 en	 algunos
asuntos	raros,	cuando,	por	ejemplo,	les	pegaron	la	tunda	y	les	pusieron	el	ojo	morado.

También	de	eso	se	había	servido	Roncel	que,	en	la	apariencia,	era	una	mosquita
muerta:	el	chico	bondadoso	y	bobalicón,	el	lobo	con	piel	de	cordero…

El	 traidor	 se	 mira	 en	 el	 espejo	 con	 el	 alma	 vendida	 y,	 al	 verse,	 descubre	 al
inocente	al	que	llevan	al	cadalso	entre	dos	guardias	armados.

No	 recuerdo	 el	 título	 de	 la	 película,	 me	 parece	 que	 era	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial	y	que	el	amigo	al	que	traicionaba	uno	de	los	partisanos	alzaba	la	frente	y	se
desprendía	del	pañuelo	con	el	que	le	habían	tapado	los	ojos	para	poder	mirar	cara	a
cara	al	pelotón	de	fusilamiento.

Podía	ser	Cornell	Wilde	o	Victor	Mature,	cualquiera	vale,	los	dos	eran	más	malos
que	el	sebo	y,	sin	embargo,	le	gustaban	a	Elio,	que	era	muy	aficionado	a	las	películas
de	espías	y	le	encantaban	los	peores	actores.

Con	esa	suerte	se	envalentonaba,	con	la	idea	de	recordar	al	traidor	cuando	iban	a
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fusilarlo.	El	traidor	se	moría	de	remordimiento,	y	el	héroe	se	complacía	en	su	destino:
la	frente	alta,	los	ojos	fijos	en	el	punto	de	mira	de	los	fusiles	que	le	apuntaban.

Yo	no	sé	lo	que	la	traición	supone	más	allá	del	abandono,	el	resultado	de	fallarle	a
alguien	 que	 tiene	 puestas	 en	 uno	 todas	 las	 esperanzas,	 el	 quebrantamiento	 de	 la
fidelidad,	la	ruptura	de	la	lealtad.

No	me	imagino	lo	que	eso	significa,	porque	me	resulta	algo	solemne,	propio	de
aquellas	 películas	 en	 las	 que	 a	 los	 muertos	 acababan	 cubriéndoles	 con	 la	 enseña
nacional,	con	el	reconocimiento	debido	a	los	patriotas.

El	 traidor	 se	 mordía	 los	 labios.	 La	 mala	 conciencia	 iba	 a	 matarlo	 de	 la	 peor
manera	 posible,	 con	 el	 reconcomio	 y	 la	 angustia	moral,	 pero	 en	 la	 vida	 no	me	 lo
imagino,	esas	heroicidades,	esas	miserias,	no	logro	percibirlas.

Elio	era	demasiado	presuntuoso	y	Roncel	demasiado	pusilánime.
Ver	a	Elio	ante	el	pelotón	de	fusilamiento,	y	a	Roncel	mirándose	en	el	espejo	y

escuchando	la	salva	de	la	fusilería	y	el	eco	del	tiro	de	gracia,	no	me	cuadra.
Lo	que	parece	claro	es	que	ambos	se	traicionaban	a	sí	mismos	por	la	cobardía	de

no	reconocerse,	por	 la	estupidez	de	no	saber	que	eran,	como	casi	 todos	en	aquellos
tiempos,	 dos	 pobres	 desgraciados,	 pero	 esto	 lo	 digo	 espontáneamente	 y	 no	 me
atrevería	a	mantenerlo	poco	después	de	decirlo.

El	mayor	traidor,	el	más	bobo,	y	el	traicionado	un	tonto	del	culo…

16.

Lo	que	dijo	Corsino	me	hizo	 recordar	 la	 vieja	pregunta	del	 clásico:	 los	 amigos
que	se	quieren	¿se	enamoran?…

Lo	 último	 que	 puede	 pensarse	 en	 esta	 historia,	 casi	 iba	 a	 decir	 en	 esta	 penosa
historia	 que	 disfrazada	 con	 los	 arreos	 de	 la	 fábula	 debiera	 resultar	 más
ejemplificadora	que	patética,	es	que	contiene	una	trama	amorosa.

No	se	trata	de	eso,	no	habría	razones	para	pensarlo	y	ni	siquiera	el	juego	malévolo
de	alguna	referencia	merece	ser	tenido	en	cuenta.

Por	esa	dirección,	la	propia	materia	narrativa	derivaría	hacia	rumbos	contrarios	y
la	historia	sería	otra,	no	voy	a	decir	que	menos	subyugante	o	sugestiva,	pero	otra.

Y,	sin	embargo,	la	remisión	al	clásico	puede	servir	no	ya	para	enriquecerla	con	un
punto	de	mayor	ambigüedad,	sino	de	mayor	complejidad.	La	ocurrencia	no	es	inocua,
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la	 cuestión	 que	 el	 clásico	 plantea	 sirve	muy	bien	 para	 dirimir,	 en	 algún	 sentido,	 la
cercanía	de	la	virtud	de	la	amistad	y	la	del	amor	o,	mejor	dicho,	del	enamoramiento.

La	 amistad	 de	 Elio	 y	 Roncel,	 como	 cualquier	 otra,	 se	 va	 fraguando	 desde	 el
afecto,	 no	 hay	más	 conductos,	 en	 la	 expresión	 desinteresada	 en	 que	 ese	 afecto	 se
comparte,	y	por	el	único	camino	que	lo	hace	posible:	el	del	trato.

La	amistad	se	fragua	fortaleciéndose,	todos	los	caminos	de	la	misma	suceden	en
esa	dirección:	su	fortalecimiento	proviene	del	cultivo	de	ese	afecto	desinteresado	en
la	convivencia	de	quienes	lo	comparten.

El	 trato	 genera	 el	 conocimiento,	 la	 consideración,	 probablemente	 también	 la
admiración,	ese	término	de	familiaridad	y	confianza	que	expresa	el	sentimiento	de	los
amigos,	 un	 sentimiento	 que,	 además,	 al	 contrario	 que	 en	 el	 amor,	 no	 necesita
nombrarse,	no	precisa	de	su	declaración.

Los	amigos	cultivan	la	amistad,	y	el	afecto	fluye	como	el	alimento	razonable	que
la	mantiene,	 con	 la	naturalidad	de	esa	especie	de	 sustancia	bondadosa	que	 tiene	 su
reserva	 en	 el	 corazón	 humano,	 si	 entendemos	 que	 la	 bondad	 pertenece	 a	 la	 fuente
natural	 del	 mismo,	 de	 igual	 modo	 que	 la	 generosidad	 es	 una	 de	 sus	 expresiones
aunque,	para	desgracia	de	todos,	la	maldad	y	el	egoísmo	aneguen	esa	fuente	con	más
frecuencia	de	la	debida.

La	disquisición	es	de	medio	pelo,	hay	que	convenir	en	ello,	no	se	trata	ahora	de
detener	 el	 relato	 con	una	 reflexión	 improvisada,	 que	 un	narrador	 consecuente	 debe
evitar,	pero	dadas	las	circunstancias	de	la	amistad	de	Roncel	y	Elio	puede	aceptarse	el
excurso	sin	tener	que	pedir	perdón	y,	eso	sí,	procurando	que	no	parezca	un	exordio.

El	 principio	 narrativo	 de	 la	 necesidad	 no	 debiera	 verse	 contaminado	 por	 estas
modestas	 disquisiciones,	 alguna	 razón	 existe	 para	 hacerlas	 y,	 como	 ya	 dije,	 el
recuerdo	 de	 las	 palabras	 del	 clásico,	 tras	 la	 intervención	 de	Corsino	Azuela,	 no	 es
inocuo.

Y	es	que,	como	bien	se	va	viendo	en	lo	ya	narrado,	de	una	amistad	problemática
se	trata,	de	una	amistad	recovecosa	a	la	que	conviene	mirar	desde	otros	ángulos	para
entenderla	 y,	 a	 lo	mejor,	 esos	 ángulos	 contrastan	 el	 propio	 sentido	 de	 la	 fábula,	 le
añaden	 complejidad	 y	 contribuyen	 a	 que,	 finalmente,	 la	 ejemplaridad	 de	 la	misma
resulte	 más	 ambigua,	 más	 contradictoria,	 de	 moralidad,	 valga	 la	 expresión,	 más
dudosa.

No	se	enamoran	pero	se	comportan	como	enamorados.
Ésa	puede	ser	una	curiosa	valoración,	ya	que	no	se	trata	de	la	virtud	amorosa	sino

de	los	juegos,	insidias	y	manipulaciones	con	que	tal	virtud	sufre	los	embates	que,	al
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fin,	 tanto	 contribuyen	 al	 propio	 rendimiento	 pasional	 en	 que	 la	 virtud	 acaba
encontrando	su	mejor	acomodo.

Los	amigos	problemáticos	invierten	en	el	afecto	el	desafecto,	en	la	admiración	la
envidia,	en	la	confianza	la	desconfianza,	en	la	lealtad	la	suspicacia,	en	el	desinterés	el
aborrecimiento.

Supongo	que	Elio	y	Roncel	vieron	fraguarse	la	amistad	con	el	trato	excedido	de	la
personalidad	de	uno	y	otro,	cargando	las	 tintas	del	 lado	de	Elio	en	proporción	a	las
precariedades	de	su	amigo,	y	entre	ambos	se	estableció	un	pacto	no	escrito	en	el	que
cada	uno	exigía	 el	 cumplimiento	de	un	compromiso	que	no	 tuvo	ni	 estipulación	ni
límites.

La	irracionalidad	del	amor	no	tiene	correspondencia	en	la	amistad.
La	 amistad	 debiera	 nutrirse	 de	 un	 sentimiento	 racional,	 por	 decirlo	 de	 algún

modo,	 entre	otras	 cosas	porque	 la	 amistad	está	más	cerca	del	desprendimiento	y	 la
educación,	 mientras	 que	 en	 el	 enamoramiento	 la	 pasión,	 que	 siempre	 imprime	 un
grado	de	desorden,	vuela	por	otros	derroteros.

Una	amistad	desordenada,	no	sé	si	enajenada.
La	mano	con	el	dedo	que	aprieta	el	gatillo.	La	mano	que	reclama	al	que	va	a	caer.

El	fogonazo.	El	vacío.

17.

Fue	a	Mariano	Candil	a	quien	se	le	ocurrió	reunir	a	los	viejos	compañeros.
La	llamada	surtió	el	efecto	deseado	y,	además,	estaba	convenida	entre	algunos	de

ellos	 que	 coincidieron	 en	 los	 primeros	 años	 universitarios	 de	 Armenta,	 aunque	 no
habían	 mantenido	 mucha	 relación,	 ya	 que	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 todos
estudiaban	carreras	distintas.

Los	encuentros	eran	casuales	en	las	vacaciones	de	Oceda,	y	arrastraban	el	lastre
con	 que	 la	 desidia	 va	 enfriando	 lo	 que	 se	 compartió,	 como	 si	 el	 propio	 lastre
contuviera	el	desánimo	que	promueve	la	ingratitud	del	recuerdo.

Es	curioso	observar	 la	frecuencia	con	la	que	esa	 ingratitud	revuelve	la	memoria
del	 compromiso	 que	 tuvimos,	 de	 modo	 que	 ese	 lejano	 compromiso	 de	 amistad	 y
compañerismo	se	desdibuja	hasta	hacerse	innecesario,	como	si	apenas	nos	importara
que	 llegara	a	borrarse,	 lo	que	 indica	que	 tampoco	nos	 importaría	demasiado	que	ni
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siquiera	hubiese	existido.
La	 edad	 determina	 una	 distancia	 que	 modifica	 lo	 que	 sucedió	 porque	 no	 nos

interesa,	ofreciéndonos	la	coartada	de	ese	desinterés,	de	ese	despego,	como	si	fuese
un	 peso	 que	 nos	 quitamos	 de	 encima:	 el	 ingrato	 recuerdo	 de	 lo	 que	 fuimos	 y
compartimos,	 lo	 menos	 complaciente	 de	 aquel	 pasado	 en	 el	 que	 no	 nos	 agrada
reconocernos.

—Siempre	decimos	que	tenemos	que	vernos,	pero	nadie	se	anima.
—La	 vida	 que	 vuela…	—aseguraba	 Emilio	 Lagar,	 con	 la	 resignación	 del	 que

percibe	ese	vértigo	de	la	edad	y	la	distancia.
—Un	 poco	 de	 voluntad	 y	 aprecio	 a	 la	 camaradería,	 por	 Dios,	 no	 seamos

perezosos…	—pedía	Tino	Moreda,	trayendo	a	colación	sin	venir	a	cuento	la	caridad
cristiana.

Precisamente	fue	Tino	el	único	en	desertar	de	aquellas	reuniones	anuales	que	en
seguida	 derivaron	 en	 el	 festejo	 que	 se	 les	 ocurrió	 a	 los	 más	 animados,	 y	 que
encontraron	 en	 el	 Fin	 de	 Año	 una	 celebración	 más	 secreta	 que	 simbólica	 que	 se
parecía	 a	 los	 juegos	 a	 la	 vieja	 usanza:	 el	 resultado	 de	 los	 retos,	 las	 apuestas	 y	 los
desafíos	con	que	 tramaban	 las	aventuras	en	el	Patio	del	Preciado	o	 reconducían	 las
diversiones	 y	 las	 rencillas,	 cuando	 el	 patio	 adquiría	 la	 presencia	más	 certera	 de	 la
penitenciaría	y	los	internos	echaban	a	volar	la	imaginación	para	no	perecer	entre	los
muros.

Se	citaban	al	filo	de	las	doce	en	algún	lugar	inesperado	que	cada	uno	de	ellos	iba
eligiendo	 de	 año	 en	 año,	 con	 la	 obligación	 de	 determinarlo	 la	 misma	 tarde	 y	 el
compromiso	de	llegar	a	tiempo,	con	las	uvas	y	las	botellas.

Desde	la	Plaza	del	Prete,	en	la	primera	ocasión,	a	la	torre	sur	de	la	Catedral,	en	el
pináculo	de	la	misma,	discurrieron	media	docena	de	años	en	los	que	las	propuestas	se
fueron	afinando,	como	un	reto	en	el	que	se	valoraba	la	ocurrencia	y	la	dificultad.

—Patio	 del	 Palacio	 del	Obispo…	—designó	Desiderio	Magro,	 sabiendo	 que	 el
Palacio	 era	 más	 inexpugnable	 que	 una	 fortaleza,	 y	 cuando	 poco	 a	 poco	 fueron
apareciendo	 los	 convocados,	 les	 incitó	 a	 forzar	 el	 portón,	 lo	 que	 hizo	 que	 Tino	 se
indignase	y	amenazara	con	irse.

La	 llave	en	 la	mano	de	Magro	suscitó	 la	admiración	de	 todos.	Las	campanadas
resonaron	desde	el	 cercano	 reloj	de	Correos,	y	 en	el	 centro	del	Patio	brindaron	 los
amigos	y	estrellaron	las	botellas	sin	que	Tino	pudiera	impedirlo.

—Don	Cecilio	tiene	ochenta	y	siete	años,	estará	dormido,	por	Dios	os	lo	pido…
—suplicó	Tino.

Estadio	 del	Deportivo	Societario,	Diputación	Provincial,	 Patio	 de	 la	Audiencia,
Alto	de	Peregrinos…

Fue	Elio	el	que	propuso	el	Alto	y	fue	a	Roncel	al	que	se	le	ocurrió	la	torre	sur	de
la	Catedral,	con	la	misma	jugada	que	Magro	había	usado	en	el	Palacio	del	Obispo,	ya
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que	entrar	en	la	Catedral	por	la	puerta	de	la	torre	resultaba	igual	de	imposible,	a	no
ser	que	la	forzasen.

—La	llave…	—mostró	Roncel,	risueño	y	ufano.
La	 niebla	 los	 concentraba	 al	 pie	 de	 la	 torre,	 más	 ateridos	 que	 asombrados,	 y

todavía	Elio	dudó	de	que	se	 tratara	de	 la	 llave	verdadera	con	la	que	abrir	 la	puerta,
después	de	cogerla	e	intentar	hacerlo.

—Cuarenta	duros…	—dijo	Roncel,	que	 tenía	 la	voz	pastosa	de	haber	bebido—.
Mirto	el	sacristán	la	cede	por	ese	precio,	el	mismo	que	cobra	por	matar	un	grajo	con
la	escopeta…

18.

—De	Mariano	 fue	 la	 idea.	 Nos	 fue	 llamando	 uno	 a	 uno	 por	 teléfono	 aquellas
Navidades	 y,	 la	 verdad,	 si	 soy	 sincero	 debo	 reconocer	 que	 no	me	 hizo	 demasiada
gracia.	Hacía	tiempo	que	cada	cual	andaba	a	lo	suyo,	los	encuentros	ocasionales,	los
saludos,	una	copa	apresurada	y	para	de	contar.

—Vi	a	Roncel	a	la	salida	del	Cine	Esfera,	me	presentó	a	su	mujer.	Me	parece	que
de	todos,	incluido	Elio,	era	al	que	hacía	más	tiempo	que	no	veía.	Cambiado,	pero	con
la	 misma	 pinta,	 échale	 cinco	 kilos	 de	 más.	 Estudió	 los	 dos	 primeros	 años	 de
Comercio,	si	no	me	equivoco,	luego	se	quedó	en	la	tienda	de	la	familia.	Ultramarinos
Consorcio,	 en	 la	 Plaza	 del	 Mercado,	 donde	 siempre	 estuvo,	 aunque	 la	 había
ampliado.

—Es	curioso,	porque	probablemente	esa	misma	tarde,	que	es	cuando	llamaste,	yo
me	había	encontrado	con	Elio,	tomamos	un	vino.	No	le	veía	desde	hacía	un	año	por
lo	menos.	Era	el	mismo,	siempre	lo	fue.	Me	parece	que	Elio	se	metió	los	kilos	antes
que	 nadie,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 creció	 más	 deprisa,	 se	 le	 expansionaron	 los
hombros	y	le	aumentaron	aquellas	manos	que	ya	de	chaval	parecían	dos	palas.

—Roncel	y	Marisa,	que	así	se	llama	ella,	me	dieron	pena.	No	os	hagáis	una	idea
rara,	 digo	 pena	 lo	mismo	 que	 podía	 decir	 pesar	 o	 tristeza,	 yo	 qué	 sé.	 La	 pena	 de
recordarse	 uno	mismo,	 o	 de	 comprobar	 que	 el	 tiempo	 te	 la	 juega	 sin	 remedio.	 La
película	 que	 acabábamos	de	ver	 era	 bastante	 deprimente,	 yo	 iba	 con	Henar	 y	 se	 la
había	pasado	llorando.	Se	me	ocurrió	llamaros,	se	lo	dije	a	Roncel:	vamos	a	quedar
un	día	de	éstos,	la	vieja	panda	al	completo,	y	le	hizo	mucha	ilusión.	La	verdad	es	que
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se	me	ocurrió	llamaros	por	eso.
—Bueno,	Roncel	y	Elio	no	se	 trataban,	pero	por	nada	especial,	 les	pasaba	algo

parecido	a	 los	demás,	que	nos	veíamos	de	pascuas	a	 ramos	o,	mejor	dicho,	que	no
hacíamos	por	vernos,	quitando	Corsino	y	yo	o	Desi	y	Emilio.	O	Tino,	que	siempre
fue	el	más	pesado,	y	que	desde	que	se	metió	en	la	Obra	daba	la	vara	en	cuanto	podía.

—El	Dios	de	Tino,	ya	 se	 sabe.	La	caridad	cristiana.	La	 fe	y	el	proselitismo.	Al
tercer	año,	desertó	de	aquellas	 reuniones.	El	día	del	entierro	de	Roncel	estaba	muy
conmocionado:	Dios	nos	pasa	receta,	debemos	tenerlo	en	cuenta.	Estamos	a	tiempo.

—Cuando	 llamé	 a	 Elio,	 advirtiéndole	 de	 que	 todos	 los	 demás	 estaban
convocados,	me	preguntó	si	también	había	llamado	a	Roncel.	Le	dije	que	era	el	único
que	me	quedaba	porque	era	el	único	del	que	no	tenía	el	teléfono.	Deja,	yo	le	llamo.

—Supongo	que	fue	el	resultado	de	aquella	primera	reunión,	en	la	que	estábamos
casi	tan	cariacontecidos	como	volados,	lo	que	nos	hizo	reaccionar.	Resultaba	forzado.
Parece	 mentira	 que	 viejos	 compañeros,	 que	 tantas	 cosas	 compartieron,	 pudieran
sentirse	 tan	 ajenos	 o	 tan	 lejanos	 o	 tan	 poco	 ocurrentes	 al	 recordar	 lo	 que	 les
pertenecía.

—Éramos	unos	huidos,	bien	lo	sabemos.	Cada	cual	había	hecho	su	fuga,	y	al	que
se	 va	 no	 le	 quedan	muchas	 ganas	 de	 volver.	 Todavía	 teníamos	 razones	 suficientes
para	aborrecer	todo	aquello,	de	la	misma	manera	que	aborrecíamos	Oceda.	Luego	el
tiempo	 atempera	 los	 sentimientos,	 la	 memoria	 se	 endulza.	 La	 edad	 nos	 hace	 más
pusilánimes.

—Da	gusto	oírte,	casi	hablas	como	Tino.
—Nos	hacemos	mayores.
—Dios	será	la	solución.
—No	lo	tomes	a	broma.
—El	caso	es	que	a	Emilio	se	le	ocurrió	la	manera	de	superar	el	muermo.	La	idea

de	los	Fines	de	Año	fue	suya	y	a	todos	nos	levantó	el	ánimo.	Recuerdo	el	campo	del
Deportivo	Societario	nevado,	una	noche	de	lobos.	Tuvimos	que	saltar	por	el	muro	y
luego	nos	costó	un	trabajo	tremendo	salir.

—No	me	 olvido	 de	 aquella	 idea	 de	Camín,	me	 parece	 que	 fue	 el	 año	 que	 nos
colamos	al	Patio	de	 la	Audiencia,	cuando	aparecieron	el	Ujier	y	el	Vigilante	y	casi
llegamos	a	las	manos.

—La	idea	del	que	tiene	tres	copas.
—Tres	o	diez,	da	lo	mismo.	Cada	uno	subió	al	estrado,	al	pedestal	de	la	estatua

que	 había	 en	 el	 centro	 del	 Patio	 para	 ser	 más	 exacto,	 y	 acusó	 a	 cada	 uno	 de	 los
presentes,	como	si	de	un	testigo	de	cargo	se	tratara.

—Las	copas	le	quitaron	importancia.
—Las	copas	no	evitaron	 lo	que	Elio	dijo	de	Roncel	ni	borraron	 las	 lágrimas	de

Roncel	cuando	le	contestó,	allí	subido,	a	punto	de	romperse	la	crisma.
—Pero	luego	venían	como	dos	corderos,	abrazados,	cantando	más	alto	que	nadie.
—Al	año	siguiente	fue	el	propio	Elio	el	que	propuso	el	Alto	de	Peregrinos.
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—Y	ése	es	el	comienzo	del	fin,	todavía	podía	volver	a	matarlo.
—Hay	que	cuidar	las	palabras.
—Entre	amigos	se	puede	decir	lo	que	se	quiera.	Sabemos	de	sobra	el	sentido	que

tienen…
—No	me	gusta	nada	recordar	aquel	encuentro	con	Roncel	y	su	mujer	a	la	salida

del	Esfera.	La	pena	que	me	dieron,	la	puta	pena	a	la	que	yo	no	tenía	ningún	derecho.

19.

La	envidia	es	un	dolor	y	un	padecimiento,	dijo	Desiderio	Magro.
Siempre	 pensé	 en	 ella	 como	 una	 enfermedad	 y	 no	 es	 por	 la	 deformación

profesional	de	ser	médico,	nada	tiene	que	ver	con	esa	circunstancia	sino	con	el	hecho
de	percibirla	como	un	trastorno	o	una	alteración	que	producen	sufrimiento.

¿De	qué	alteración	se	trata	y	de	qué	clase	de	sufrimiento?…
Primero	me	gustaría	decir	que	en	la	historia	de	Elio	y	Roncel,	la	historia	de	una

amistad	 problemática,	 no	 de	 una	 amistad	 que	 discurre,	 con	 las	 salvedades	 que	 se
quiera,	por	 los	cauces	naturales	del	desinterés	y	el	afecto,	en	el	 trato	que	alienta	el
propio	 sentido	 de	 la	 misma,	 hay	 un	 corte	 continuo,	 un	 desnivel	 que	 desordena	 la
naturalidad	imprescindible.

Algunos	componentes	de	la	amistad	como	la	generosidad,	la	lealtad,	la	confianza,
se	ponen	en	cuestión,	se	rompen.	El	desorden	se	hace	dueño	y	señor	de	esa	relación,
en	 la	 que	 los	 amigos	 reaccionan	 negativamente,	 recobran	 la	 carga	más	 contraria	 al
sentimiento	 en	 que	 la	 amistad	 se	 expresa,	 como	 si	 la	 fidelidad	 se	 transformara	 en
hostilidad,	como	si	la	confianza	descubriese	el	fondo	más	impensable	de	la	traición.

Generalmente,	 en	 esos	 términos	 se	produce	 la	debacle,	 las	 amistades	destruidas
son	casi	siempre	amistades	traicionadas,	y	desde	la	conciencia	de	ese	punto,	cuando
uno	 lo	 siente	 así,	 cuando	 uno	 se	 siente	 de	 ese	modo:	 traicionado,	 se	 emprende	 un
viaje	 a	 la	 propia	 historia	 de	 esa	 amistad,	 un	 repaso	 impío	para	 evaluar	 los	 débitos,
para	extender	e	intensificar	el	engaño	y	agrandar	el	tamaño	de	la	traición,	que	cuanto
más	se	piensa	mayor	se	hace.

El	 amigo	 que	 se	 adueña	 de	 esa	 conciencia,	 de	 esa	 convicción,	 suele	 perder	 los
estribos.

El	 amigo	 traicionado	 le	 echa	 toda	 la	 imaginación	 que	 puede	 a	 la	 traición,	 la
evalúa	 desde	 el	 fondo	 más	 ignoto	 y	 lejano,	 pone	 en	 pie	 todos	 los	 avales	 del
aborrecimiento	porque,	entre	otras	cosas,	rechaza	de	plano	la	generosidad	del	perdón,
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le	repele	cualquier	intento	comprensivo,	la	sospecha	le	revela	su	ingenuidad,	lo	tonto
que	fue,	la	manipulación	sufrida…

La	 amistad	 rota	 conduce	 a	 la	 soledad,	 y	 no	 es	 fácil	 resignarse	 a	 verse	 solo	 y
culpable.

La	justificación,	el	saberse	dueño	de	la	razón,	no	evita	la	culpabilidad.	Se	puede
ser	culpable	por	haber	sido	ingenuo,	culpable	de	la	estupidez	de	haber	depositado	en
el	amigo	la	confianza	inmerecida.	La	culpa	provoca	dolor,	malestar,	sufrimiento.

Recuerdo	a	Roncel	como	un	bicho	postergado,	ajeno	y	lejano	a	 todos,	más	solo
que	la	una	en	el	patio,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	dirigirle	la	palabra,	mientras	Elio
nos	requería	y	planteaba	sus	exigencias,	como	si	necesitase	de	la	razón	de	los	demás
para	justificar	no	ya	el	abandono	de	su	amigo,	posiblemente	su	muerte,	si	eso	fuera
posible.

Roncel	parecía	un	ser	despreciable,	al	que	el	desprecio	rebajaba	al	último	escalón
de	 la	 convivencia.	 Como	 si	 el	 desprecio	 de	 Elio	 lo	 ensuciase,	 y	 todos
contribuyéramos	a	la	suciedad.

Y	recuerdo	a	Elio	 también	como	un	animal	proscrito,	con	 la	mirada	hosca	y	un
gesto	de	amargura	y	aborrecimiento,	sin	hablar	con	nadie,	reaccionando	con	violencia
ante	cualquier	palabra.

Todos	estábamos	hasta	el	gorro	y	en	algún	requerimiento	lo	habíamos	mandado	a
la	 porra	 o	 le	 habíamos	mostrado	 nuestra	 disconformidad,	 lo	 que	 tomaba	 como	una
resolución	 a	 favor	 del	 amigo	 que	 ya	 no	 lo	 era,	 a	 favor	 del	 enemigo	 que	 le	 había
denunciado.

Una	enfermedad,	un	mal	que	contamina.
La	alteración	de	un	sentimiento	que	obtiene	su	equilibrio	no	en	la	salud	sino	en	el

mismo	pensamiento,	en	la	comprensión	con	la	que	nos	hacemos	cargo	del	trato	que
alimenta	la	confianza,	de	la	fortaleza	de	tenerlo,	que	en	eso	estriba	la	amistad.

El	mal	 de	 la	 envidia	 corroe,	 es	 un	 sufrimiento	 secreto,	 inconfesable,	 del	 que	 a
veces	ni	siquiera	el	paciente	toma	conciencia,	un	mal	solitario	y	abrasador.

Una	enfermedad	que	se	observa	en	el	pesar	y	la	tristeza	y	radica	en	el	bien	ajeno,
en	esa	oculta	apetencia	del	bien	de	los	otros.

¿Qué	 podía	 tener	 Roncel	 que	 Elio	 apeteciera,	 de	 dónde	 arrancaba	 esa	 sórdida
conmoción	que	lo	alteraba,	que	trastornaba	su	relación	cuando,	de	pronto,	todo	entre
ellos	 se	 iba	al	garete	y	 los	demás	percibíamos	esa	angustia	de	un	mal	 inexpresable
que	lo	llenaba	de	infelicidad?…

Es	 tan	 poco	 lo	 que	 puede	 envidiarse,	 quiero	 decir	 que	 la	 ambición	 de	 lo
envidiable	no	tiene	medida,	ni	hacia	arriba	ni	hacia	abajo,	poco,	mucho,	lo	que	otros
tienen	y	nosotros	anhelamos	hasta	esa	deformación	no	hace	falta	cuantificarlo.
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La	envidia	también	es	un	sentimiento	de	extraña	pureza,	más	allá	de	la	ambición,
más	cerca	de	la	pasión	de	lo	que	se	desea	y	se	inventa,	en	el	sentido	estricto	de	lo	que
la	pasión	supone	en	sí	misma,	no	en	su	rendimiento,	como	la	pasión	de	la	pobreza.

Recuerdo	haber	 leído	en	algún	sitio	que	 la	envidia	del	envidioso	puede	 llegar	a
ser	tan	exagerada	que	cuando	ya	el	envidioso	nada	tiene	que	envidiar	siente	envidia
de	la	envidia…

No	sé	lo	que	Elio	tendría	que	envidiar.
De	todo	lo	que	pudo	haber	sucedido	entre	aquellos	amigos,	es	 lo	que	de	verdad

pertenece	al	secreto	del	sumario.
De	 lo	 que	 estoy	 convencido	 es	 de	 que	 en	 la	 envidia	 radicó	 lo	más	 triste	 de	 su

sufrimiento.

20.

La	nieve	dificultó	la	cita	de	aquella	Nochevieja	en	el	Alto	de	Peregrinos.
La	Cruz	del	Alto	señala	el	hito	al	pie	de	la	carretera,	la	confluencia	del	Camino

hacia	 el	promontorio	desde	donde	 los	penitentes	podían	distinguir	 la	Oceda	que	en
algunos	 libros	 clásicos	 se	 denomina	Villa	 de	 Plata,	 una	 Luz	 en	 el	Occidente	 de	 la
mañana,	como	escribió	más	de	una	vez	en	la	prensa	local	Camín	Pelayo.

La	Plata	parecía	 referirse	a	 las	 antiguas	murallas	 encaladas	de	 la	 ciudad,	de	 las
que	apenas	quedan	ruinas	de	sus	lienzos,	la	Luz	al	reflejo	de	los	muros	en	las	aguas
del	Margo,	 en	 esa	 situación	 del	 Occidente	 en	 la	 que	 la	 mañana	 daba	 solución	 de
continuidad	 a	 la	 ruta	 estelar	 del	 Camino,	 si	 era	 verdad	 el	 sueño	 legendario	 que
amparaba	el	prestigio	del	Alto.

—Soñó	Flamel,	padre	de	alquimistas,	y	soñaron	cuantos	le	siguieron	en	el	viaje
de	la	sublimación	de	los	metales	y	del	perdón	de	los	pecados…	—refería	la	leyenda,
ubicando	en	el	Alto	el	beneficio	del	sueño,	la	Luz	y	la	Plata	de	su	iluminación.

La	 nieve	 fue	 inundando	 la	 noche	 y,	 cuando	 los	 convocados	 llegaron,	 con	más
dificultades	 de	 las	 previstas,	 se	 percataron	 de	 que	 ya	 era	 tarde,	 las	 doce	 habían
transcurrido,	el	tiempo	no	respetaba	el	esfuerzo	de	la	complicada	propuesta	de	Elio,
que	había	sido	el	padre	de	la	ocurrencia.
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—Lo	que	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 vayamos	 a	 cumplir	 lo	 que	 debemos…	—dijo
cualquiera	de	ellos.

—No	hay	campanadas	pero	la	voluntad	es	la	misma.
Brindaron.
La	nieve	arreciaba.	La	noche	se	sumía	en	la	confusión	que	desperdigaba	los	copos

como	brotes	de	telarañas	en	la	oscuridad.
—Hay	 que	 recogerse…	 —propuso	 alguien	 y,	 cuando	 ya	 habían	 lanzado	 las

botellas	 y	 estaban	dispuestos	 a	hacerlo,	 escucharon	 la	 voz	de	Elio	que	 les	 requería
desde	la	Cruz.

—No	os	achantéis,	no	hagáis	lo	mismo	que	siempre	hicisteis.	El	que	no	venga	es
que	 no	 vale.	 Nadie	 valía	 nada,	 ninguno	 servíais,	 era	 yo	 el	 que	 tenía	 que	 salir	 por
todos…

En	la	voz	se	le	notaba	el	alcohol.
—Está	mamado.
—Siempre	 lo	 estuvo,	mamado	 o	 pirado.	 La	misma	 cuenta.	Vamos	 a	meterle	 la

cabeza	en	la	nieve.
—Es	mejor	dejarlo,	no	tardará	en	espabilar.
—Yo	me	 esfumo,	 el	 que	 quiera	 quedarse	 que	 se	 quede.	Media	 hora	 más	 y	 ni

existe	la	carretera…
—Vamos,	gallinas…	—gritó	Elio—.	El	que	se	acuerde	que	dé	la	cara,	el	mismo

miedo,	la	misma	medicina.	Siempre	os	saqué	las	castañas	del	fuego…
Subieron	a	los	coches.
—Vete	a	la	porra.
—Ahí	te	quedas.
—Brinda	por	nosotros.
Roncel	caminó	hacia	la	Cruz.
—Marchaos…	—les	dijo,	cuando	ya	los	coches	comenzaban	a	arrancar—,	que	yo

me	encargo	de	él,	yo	lo	llevo.
Todavía	escucharon	los	gritos	de	Elio	y	todavía	alguno,	antes	de	girar	para	tomar

la	carretera,	asomó	por	la	ventanilla	para	increparle.
—Gallinas…	—respondía	Elio,	alzando	el	puño—.	Las	gallinas	del	Preciado,	las

putas	gallinas	del	gallinero.

—En	eso	consistió	aquella	noche	anterior	a	la	de	marras…	—dijo	Mariano	Candil
—.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguno	 estaba	 más	 soplado	 que	 los	 otros,	 pero
guardando	las	formas.

—Luego	 resultó	 que	 no	 volvieron…	—dijo	Corsino—.	Bueno,	 que	 volvió	 sólo
Elio,	 que	 dejó	 a	 Roncel	 tirado	 en	 la	 nieve,	 como	 si	 hubiera	 querido	 matarlo	 o
quitárselo	de	encima	una	vez	más.

—Es	algo	que	no	se	entiende,	no	hay	explicación.	Era	el	coche	de	Elio,	Roncel
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desapareció.	A	Roncel	lo	había	llevado	yo,	y	fue	idea	suya	quedarse	para	volver	con
Elio,	para	acompañarlo.

—Fue	Tino	el	que	avisó	al	mediodía.	Roncel	no	había	vuelto.
—Nevó	toda	la	noche,	siguió	nevando	hasta	media	mañana.
—Elio	se	llamaba	andana.	No	quería	saber	nada.	Dijo	que	estaba	borracho,	que	de

Roncel	no	tenía	ni	la	mínima	idea,	que	pensaba	que	habría	vuelto	con	nosotros.
—No	 tiene	 explicación.	 Elio	 se	 cerró	 en	 banda,	 no	 quiso	 decir	 nada	 de	 lo	 que

había	pasado.	Roncel	apareció	por	la	tarde,	con	media	pulmonía	encima.
—Lo	 echó	 del	 coche,	 lo	 abandonó…	 —aseguró	 Emilio	 Lagar—.	 Estoy

convencido.
—Gallinas…	 —gritaba	 Elio	 y	 recordó	 Corsino—.	 Todo	 lo	 que	 yo	 hice	 por

vosotros,	lo	que	me	debéis,	las	cuentas	que	tengo	pendientes…

21.

—Gallinas,	putas	gallinas.
—Serénate,	ten	cuidado,	no	se	ve.
—La	 receta	 es	muy	grande,	 lo	que	me	deben,	 lo	que	 tengo	apuntado	día	 a	día,

hora	a	hora.	La	receta	que	tuve	que	pasarles	y	no	quise.	Cada	deuda	al	céntimo…
—No	le	pises,	no	se	ve	un	pimiento.
—Putas	gallinas.	Uno	por	uno,	todos	del	mismo	corral.	Nosotros	nos	pasamos	de

buenos,	 si	eso	de	buenos	es	un	modo	de	acordarse,	mejor	de	bobos	o	de	gilipollas.
Ahora	sólo	hay	que	verlos,	saber	lo	que	hacen,	saber	lo	que	hicieron.	Si	te	he	visto	no
me	 acuerdo,	 ésa	 es	 la	 intención,	 el	 que	 más	 y	 el	 que	 menos	 disimulando,	 todos
conchabados	 para	 disimular	 y	 que	 nadie	 tenga	 que	 alzar	 la	 voz	 y	 llamarles	 lo	 que
merecen.	Gallinas,	el	mismo	corral,	la	misma	suerte.

—O	la	misma	desgracia,	no	sé	a	lo	que	te	refieres.
—Siempre	fuiste	un	miserable,	y	de	eso	se	prevalecieron,	de	la	miseria,	de	lo	que

el	alma	cándida	tiene	de	ruin,	si	esa	bobería	no	está	llena	de	molestias.	La	estupidez.
No	te	llegaba	la	camisa	al	cuello	y,	además,	la	tenías	sucia,	eras	de	todos	el	que	más
sucia	la	tenías.	Pero	mi	caso	no	era	ése,	yo	andaba	tan	limpio	como	cualquiera,	yo	no
venía	del	Mercado	con	las	manos	oliendo	a	pimentón.

—No	olías	bien.
—¿Quieres	que	te	dé	una	hostia?…
—Lo	que	quiero	es	que	mires	por	dónde	vamos.	Nos	salimos	de	la	carretera	a	la
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primera	de	cambio.
—Te	sales	tú,	el	coche	es	mío	y	lo	llevo	como	me	da	la	gana.	Ahora	bien,	si	 lo

que	quieres	es	que	te	dé	una	hostia,	te	la	doy	y	te	quedas	tan	contento.
—Las	manos	jamás	me	olieron	a	pimentón.
—A	aceite,	a	vinagre,	a	lo	que	despacharas.
—Me	las	lavaba.
—¿Quieres	decir	que	yo	no	me	lavaba?…	Las	pobres	gallinas	olían	mejor,	no	lo

niego,	al	perfume	de	las	Guindas	o	de	las	Asuntas,	de	cualquiera	de	las	que	meaban
colonia.	Eso	les	gustaba,	mear	colonia.	Ninguno	tenía	media	torta.

—No	puedo	hablar	mal	de	ellos,	qué	quieres	que	te	diga.
—No	puedes	porque	siempre	quisiste	 imitarles.	Lo	que	más	 te	apetecía	era	eso:

ser	como	ellos,	igual	de	guapo	y	de	listo,	con	la	misma	cara.	Menos	mal	que	te	tuve
vigilado,	hasta	que	me	cansé	de	hacerlo,	hasta	que	me	la	jugaste…

—Nos	la	vamos	a	dar.
—No	 tengas	 miedo.	 ¿Tanto	 te	 importa	 irte	 al	 otro	 barrio?…	 ¿No	 dice	 Tino

Moreda	 que	 los	 pobres	 de	 espíritu	 son	 los	 que	 tienen	 garantizada	 la	 plaza?…	Un
pobre	de	espíritu,	un	alma	cándida,	el	último	de	la	lista.

—No	me	quiero	matar.
—Estuviste	muerto	unas	cuantas	veces,	y	no	era	yo	el	que	apretaba	el	gatillo.	La

pistola	se	me	disparó,	pero	tenía	que	defenderme.	¿A	quién	me	vendiste,	dilo	de	una
vez,	dilo	de	una	puta	vez?…

—Nadie	te	quiso	hacer	nada.
—¿Ves	aquella	luz?…
—No.
—¿No	ves	lo	que	brilla,	no	ves	que	nos	hacen	señas?…
—No	veo	nada.
—Estás	ciego.	Siempre	viste	lo	que	quisieron	que	vieras,	siempre	estuviste	a	las

órdenes	de	ellos.	Y	voy	a	decirte	quiénes	son	para	que	te	enteres,	para	que	sepas	que
jamás	lograsteis	engañarme.

—No	te	quiero	escuchar.
—El	último	de	la	fila,	el	más	desgraciado.
—Los	últimos,	tú	y	yo.
—Te	 equivocas.	Vas	 a	 oírme.	 Escúchame,	 si	 todavía	 puedes.	Yo	 fui	 el	 dios	 de

todos.	Si	contara	los	secretos,	si	dijese	lo	que	sé,	los	descubriría,	los	pondría	cabeza
abajo.	Por	eso	quisieron	acabar	conmigo,	y	casi	lo	consiguen.

—Dos	 pobres	 desgraciados,	 poco	 más.	 Tal	 como	 ahora	 podemos	 vernos,	 en
comparación	con	ellos.

—Calla,	me	das	asco.	Te	voy	a	matar.
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22.

Podría	escribir	una	colaboración	para	el	Campanario	de	Brisas	Consiliares.
La	titularía	La	niebla	en	Oceda	y	entre	pitos	y	flautas	haría	mención	a	la	historia

de	los	amigos	y	al	suceso	de	la	torre,	pero	como	si	se	tratara	de	la	eterna	contienda	de
romanos	y	cartagineses,	un	drama	histórico,	a	fin	de	cuentas.

En	cualquier	caso,	aunque	firmara	con	mis	iniciales	y	nadie	descubriese	que	era
yo,	 que	 se	 trataba	 de	 Camín	 Pelayo,	 alumno	 de	 Tercero	 B,	 por	 ejemplo,	 no	 iba	 a
soslayar	 esta	 encomienda,	 ni	 la	 intención	 de	 la	 misma	 en	 consideración	 a	 mi
condición	de	poeta.	No	voy	a	negar	que	 escribo	y	he	publicado	 tres	 libros,	 uno	de
ellos	con	la	escueta	dedicatoria	que	rememora	el	destino	de	Roncel.

La	muerte	del	amigo,	de	un	amigo	del	alma,	una	muerte	desgraciada,	si	es	que	las
hay	que	no	lo	sean.

Los	amigos	de	esos	tiempos	difíciles	en	los	que	nadie	sabe	nada	de	los	demás	ni
de	sí	mismo,	de	esas	difusas	edades	de	las	adolescencias,	siempre	lo	son	del	alma,	ya
que	 en	 buena	medida	 no	 existen	 los	 cuerpos	 o,	 si	 existen,	 apenas	 se	 sienten	 como
encarnaduras	 amorfas	 que	 pesan	más	 de	 lo	 debido,	 tanto	 que	 a	 veces	 resulta	 duro
soportarlas	y	cualquiera	haría	lo	posible	por	desprenderse	de	ellas,	abandonarlas	igual
que	las	culebras	dejan	las	camisas.

Bueno,	en	cualquier	caso	asumo	escribir	de	la	niebla,	no	me	iré	definitivamente
por	las	ramas.

Por	la	mañana	nevó	pero	al	mediodía	ya	tenía	el	Margo	tendido	el	cendal	con	que
se	adueña	de	Oceda,	de	modo	que	desde	las	riberas	se	esparce	a	un	lado	y	a	otro,	y	es
la	seda	fría	lo	que	le	cubre	el	rostro	a	la	ciudad	dificultando	su	respiración.

La	niebla	aviva	el	sueño	y,	en	esa	disposición,	difumina	la	conciencia	urbana,	de
modo	 que	 la	 ciudad	 invadida	 desaparece,	 igual	 que	 con	 el	 crecimiento	 del	 sueño
vamos	desapareciendo	según	nos	invade,	también	difuminada	la	conciencia	y	con	la
sensación	de	que	el	sueño	imita	a	la	muerte,	porque	quien	la	sintió	certifica	la	misma
premonición.

No	sé	si	entre	 las	cosas	que	yo	encontré	aquella	 tarde	deambulando	por	Oceda,
una	costumbre	que	alimenta	 la	 inspiración	o	 la	desactiva,	ya	que	con	frecuencia	de
tanto	deambular	se	vuelve	uno	tarumba	y	no	hay	manera	de	sacar	un	verso	en	limpio,
no	podía	haber	percibido	algún	aviso,	un	recado	premonitorio.

La	niebla	afianza	la	confusión,	el	sueño	es	un	conducto	del	extravío,	la	ciudad	se
desordena	 y	 en	 el	 desorden	 se	 producen	 extraños	 encuentros.	 No	 es	 raro	 tener	 la
sensación	 de	 que	 vienen	 los	 fantasmas,	 porque	 las	 calles	 y	 las	 plazas	 los	 invocan
desde	la	condición	fantasmal	que	la	niebla	concierta.

Estuve	perdido,	y	en	el	gusto	de	esa	perdición,	nada	buena	para	mi	obra,	ya	que	a
ella	 remiten	 algunos	 críticos	 que	 siempre	 que	 pueden	 me	 tildan	 de	 poetastro,
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entendiendo	que	 la	 lírica	cabal	aboga	por	 la	 luz	y	no	por	 la	confusión	o	 la	 tiniebla,
vislumbré	algún	rastro	mortal,	la	perdición	y	la	mirada	de	quien	asume	la	condena.

No	 regresé	 a	 casa,	 fui	directamente	 a	 la	Catedral	donde	poco	antes	de	 las	doce
estábamos	convocados	los	viejos	amigos	del	alma,	los	camaradas	del	Preciado.

La	 niebla	 hizo	más	 íntima	 la	 reunión,	 quiero	 decir	 que	 la	 niebla	 aumentaba	 el
secreto	de	estar	juntos	al	pie	de	la	torre	sur,	preocupados	por	cómo	entrar	para	subir
hasta	 el	 pináculo,	 desde	 donde	 la	 ciudad	 sumergida	 dejaría	 de	 pertenecernos	 y
nosotros	 alcanzaríamos	 esa	 sublimación	 a	 la	 que	 tanto	 ayudan	 el	 alcohol	 y	 los
disparates.

Una	 sublimación,	 por	 cierto,	 que	 no	 logro	materializar	 líricamente	 y	 que,	 en	 el
peor	de	los	casos,	acabará	justificando	la	maledicencia	de	los	críticos	implacables.

Roncel	tenía	la	llave,	y	nos	la	mostró	tan	ufano	como	orgulloso.
Me	 parece	 que	 de	 todas	 las	Nocheviejas	 que	 llevábamos	 celebrando	 juntos	 era

aquélla,	 la	 última,	 la	 más	 desanimada,	 si	 salvamos	 el	 punto	 alcohólico	 del	 propio
Roncel,	a	quien	vi	subir	las	empinadas	escaleras	con	muchas	dificultades.

La	niebla	de	nuevo,	el	asunto	prometido.	Oceda	sumergida,	un	mar	sin	olas	en	la
oscuridad	que	batía	la	seda,	un	mar	artificial.

Nos	dio	miedo.
Era	muy	complicado	moverse	por	aquellas	alturas,	la	niebla	asfixiaba	como	si	se

tratase	 de	 humo,	 como	 si	 fuese	 una	 emanación	 producida	 por	 alguna	 hoguera	 de
hielo.

Sonaron	las	doce,	igual	que	un	eco	en	la	profundidad	o	el	temblor	de	la	campana
en	la	sima.

Las	doce,	sin	que	ninguno	hubiese	dicho	nada,	sin	que	se	nos	hubieran	ocurrido
las	bromas	habituales.

Cuando	nos	dimos	 cuenta	de	que	Roncel	 y	Elio	no	 estaban	 a	nuestro	 lado,	 nos
asustamos.

Me	parece	que	fui	el	único	que	lanzó	la	botella	y,	al	hacerlo,	sentí	que	perdía	el
equilibrio	y	que	caía	en	el	abismo	del	sueño	donde	la	niebla	borraba	la	conciencia	y
la	voz.

Trepaban	 hacia	 la	 aguja,	 por	 el	 triángulo	 de	 la	 piedra,	 como	 dos	 gusanos
encaramados	en	el	 árbol	del	que	está	 a	punto	de	 romperse	 la	única	 rama	en	 la	que
poder	sujetarse.

Es	difícil	saber	si	Roncel	resbaló,	perdió	pie.	Tampoco	pudimos	verlos.
La	voz	de	Elio	retumbó	en	la	niebla:
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—Dame	la	mano,	dámela.
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DEUDAS	DEL	TIEMPO

1.

Llaman	a	 la	puerta	o	 resuena	el	golpe	de	 la	 lluvia	en	 la	uralita	del	 tejadillo	del
corral	o	en	la	inmensidad	de	lo	que	la	noche	retiene	del	mar	hay	un	vacío	que	llena	el
murmullo	de	su	voz,	contando	sin	que	nadie	le	escuche	su	mayor	secreto.	También	se
oye	en	el	eco	del	monte	un	disparo	que	podría	ser	el	mismo	con	que	mataron	a	aquel
hombre	en	el	bosque	cuando	era	niño,	el	primer	muerto	que	vio	en	su	vida.

La	 llamada	es	algo	que	se	 repite	desde	hace	 tiempo,	en	 realidad	es	el	 elemento
más	habitual	de	los	sueños	de	Dacio	desde	que	volvió,	aunque	en	muchas	ocasiones
no	resulta	fácil	determinar	la	condición	de	la	misma:	los	nudillos,	el	timbre	seco,	la
aldaba	de	alguna	puerta	que	no	es	la	suya	pero	que	le	compromete	de	igual	manera.

Llaman	 con	 timidez	 o	 con	 resolución	 y,	 a	 veces,	 sin	 que	 siquiera	 llegue	 a
producirse	el	ruido	pero	sí	la	alerta,	como	si	la	llamada	contuviera	el	requerimiento
que	 se	 sospecha:	 la	 propia	 mano	 temblorosa	 de	 Dacio	 reposando	 en	 el	 corazón
sobresaltado.

En	el	piso	de	Armenta	sonó	el	teléfono	aquella	mañana	en	que	tuvo	los	primeros
síntomas	de	la	angina,	un	espasmo	que	coincidió	con	el	despertar,	la	sensación	de	los
músculos	contraídos	y	una	previsión	de	dolor	y	fractura:	el	corte	violento	del	discurrir
de	 las	 palpitaciones	 con	que	 el	 cuerpo	 retomaba	 la	 conciencia	 desde	 el	 abismo	del
sueño,	donde	la	vejez	de	Dacio	reincidía,	noche	tras	noche,	en	ese	remordimiento	de
la	edad	que	alimenta	las	pesadillas.

—Quisiera	hablar	con	don	Dacio	Estrada…	—dijo	la	voz	lejana	que	parecía	venir
de	un	agujero	escarbado	en	el	tiempo,	y	Dacio,	que	estaba	solo	en	el	piso	de	Armenta,
y	había	hecho	un	esfuerzo	enorme	para	levantarse,	caminar	por	el	pasillo	y	sujetar	el
aparato	en	 la	mano	para	acercarlo	al	oído,	no	 fue	capaz	de	musitar	que	era	él,	 que
quién	le	llamaba…

La	voz	aguardó	un	instante	y	volvió	a	repetir	el	requerimiento.
Los	síntomas	habían	desaparecido,	aunque	no	el	desaliento	ni	el	temor	de	aquella

quiebra	en	el	discurrir	de	las	palpitaciones	ni,	por	supuesto,	la	previsión	del	dolor	que
tanto	le	había	amedrentado	al	despertar.
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El	 silencio	 entre	 la	 llamada	 y	 la	 respuesta	 adquirió	 la	 tensión	 de	 lo	 que	 en	 las
pesadillas	 destilaba	 el	 magma	 de	 una	 circunstancia	 borrosa,	 tan	 sucia	 como
intimidatoria.

Esos	 términos	 de	 la	 pesadilla	 llenaban	 una	 eternidad,	 recababan	 el
estremecimiento	de	lo	que	en	lo	inesperado	sugería	un	concreto	horror	que	no	llegaba
a	producirse,	ya	que	su	más	demoledor	efecto	era	ése	precisamente:	el	que	incidía	en
la	angustia	de	aguardarlo.

—Soy	yo…	—dijo	finalmente,	llevando	la	mano	izquierda	hacia	la	pared,	como
si	al	apoyarla	en	la	superficie	del	espejo	que	estaba	encima	de	la	consola	percibiera	el
alivio	del	cristal,	sin	que	todavía	sus	ojos	hubiesen	descubierto	el	rostro	demacrado,
las	comisuras	arqueadas,	el	filo	de	la	nariz	que	se	pronunciaba	un	poco	más	sobre	el
lacio	bigote.

—Tello	 Leda,	 le	 llama	 Tello	 Leda.	 Tengo	 su	 dirección	 y	 su	 teléfono,	 quería
corroborar	que	sigue	usted	en	Armenta.	No	me	decidía	a	viajar	en	vano,	se	trataba	de
saludarle	 y,	 en	 el	 momento	 oportuno,	 poder	 hacerle	 una	 visita,	 ya	 se	 imagina	 la
cantidad	de	cosas	de	las	que	me	gustaría	hablar…

La	 comunicación	 se	 cortó	 y	 Dacio	 mantuvo	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 derecha
mientras	la	izquierda	resbalaba	con	cierto	peligro	sobre	el	cristal	del	espejo,	de	modo
que	 por	 un	 instante	 la	 inestabilidad	 le	 obligó	 a	 doblarse,	 y	 se	 recuperó	 a	 punto	 de
caer,	haciendo	que	se	venciera	uno	de	los	jarrones	de	flores	secas	de	la	consola.

2.

El	murmullo	de	su	voz	contando,	sin	que	nadie	le	escuche,	su	mayor	secreto.
Eso	es	lo	que	la	inmensidad	de	la	noche	retiene	del	mar,	el	vacío	en	que	resuena

la	 parte	 de	 la	 memoria	 de	 Dacio	 que	 compromete	 su	 conciencia,	 como	 si	 de	 los
avatares	de	la	navegación	el	recuerdo	recobrara	la	misma	línea	de	las	millas	marinas
que	lo	llevaron	y	lo	trajeron.

El	tiempo	de	su	juventud	de	emigrante	y	el	del	hombre	que	volvió	con	el	resto	de
la	 fortuna	 que	 consideró	 adecuado	 para	 asumir	 este	 último	 tramo	 de	 su	 existencia
lejos	de	las	complicaciones	de	los	negocios	y	la	familia,	cuando	ya	todo	quedaba	en
manos	 de	 los	 herederos	 y,	 aunque	 no	 hubiese	 ninguna	 razón	 estricta	 para	 regresar,
después	de	 tantos	años	de	no	haberlo	hecho	nunca,	ni	 siquiera	por	 la	curiosidad	de
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comprobar	el	cambio	de	tantas	cosas,	decidió	hacerlo	aunque	sólo	fuera	para	alejarse.

—No	 muy	 distinto	 de	 lo	 que	 hice	 cuando	 me	 fui,	 más	 joven	 pero	 no	 menos
resuelto…	 —le	 decía	 a	 su	 amigo	 Julián	 Bomeda	 en	 la	 terraza	 del	 Ultramar,	 en
aquellos	 días	 que	 antecedieron	 a	 la	 despedida,	 cuando	 Julián	 mostraba	 la
preocupación	por	aquella	decisión	que	no	acababa	de	entender,	sabiendo	como	sabía
que	la	salud	de	Dacio	era	precaria—.	No	es	la	rendición	de	la	nostalgia,	Dios	me	libre
de	caer	ahora	en	el	vicio	que	jamás	tuve,	es	la	necesidad	de	marchar,	ir	lejos,	volver
como	quien	huye…

—Sí	 que	 es	 distinto…	—aseguraba	 Julián,	 torciendo	 el	 gesto—.	 El	 joven	 que
fuiste	venía	a	buscarse	la	vida.	Era	una	aventura	emprendedora,	no	quieras	justificarte
de	ese	modo.	Te	entiendo	mejor	si	me	confiesas	que	estás	cansado	de	ver	a	los	tuyos
enzarzados	 en	 la	 administración	 de	 los	 intereses,	 que	 te	 aburren	 las	 diferencias
familiares,	 el	 lío	 de	 tus	 nueras	 y	 tus	 hijos,	 hasta	 la	 contrariedad	 de	 algún	 nieto
calavera…

—Todo	 influye…	—reconoció	Dacio—,	y	por	 eso	 la	 condición	 fundamental	de
mi	regreso	es	que	todos	pierden	el	derecho	no	ya	a	requerirme	sino	a	volver	a	verme.
He	puesto	orden	hasta	donde	he	podido,	y	aquí	se	quedan	condenados	a	entenderse	o
a	tirarse	definitivamente	los	trastos.	Yo	no	necesito	demasiado.	El	cálculo	de	lo	que
me	falta,	en	la	vida	y	en	la	subsistencia,	es	fácil	de	hacer.	Me	voy,	me	alejo…

Y	no	era	muy	distinto	 a	 lo	que	de	 joven	 le	había	 impulsado	a	 aquella	 aventura
emprendedora,	de	cuyo	destino	Julián	Bomeda	disentía	con	razón,	ya	que	en	el	fin	de
la	misma	no	existía	otra	 cosa	que	buscarse	 la	vida,	porque	marchar	había	 sido	una
resolución	que	no	obtenía	la	claridad	precisa	en	la	mente	de	Dacio,	se	trataba,	además
de	orientar	la	supervivencia	del	modo	mejor	que	fuera	posible	en	cualquier	lugar,	de
hacerlo	tan	radicalmente	que	la	emigración	no	conllevara	tan	sólo	esa	aventura	sino
también	la	disposición	de	huir.

—Muy	lejos…	—musitaba	Dacio,	moviendo	el	recuerdo	mientras	removía	con	el
dedo	pulgar	los	posos	en	el	fondo	de	la	taza	del	café,	y	Julián	sujetaba	la	sonrisa	de
una	comprensión	que	le	llenaba	de	amargura,	ya	que	también	sabía	que	el	regreso	era
la	 definitiva	 pérdida	 del	 amigo	 con	 quien	 había	 compartido	 tantas	 cosas,	 ninguna
relacionada	 con	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 el	 tramo	 último	 de	 la	 aventura
emprendedora	después	de	tanto	tiempo	de	sufrimiento	y	trabajo.

—Ahora	 que	 nos	 hemos	 hecho	 ricos…	 —decía	 Vidal	 Estero,	 otro	 de	 los
supervivientes,	con	cierta	sorna—,	hemos	cambiado	el	 sudor	por	 los	disgustos.	Del
arrabal	 y	 la	 chacra	 al	 despacho	 hay	 una	 ruina	 moral	 que	 no	 compensa	 las
contrariedades	 que	 te	 amargan	 la	 vida,	 aunque	 nadie	 renunciaría	 a	 este	 purgatorio
financiero,	por	mucho	que	nuestros	herederos	lo	desbaraten.
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—Los	 disgustos	 no	 son	 ninguna	 novedad…	 —opinaba	 Julián	 Bomeda—.	 La
novedad	es	la	calidad	de	los	mismos,	el	modo	en	que	sobrevienen	y	asustan.

—Estábamos	 demasiado	 cansados	 para	 disgustarnos.	 El	 trabajo	 era	 un	 empeño
que	saturaba	la	rutina,	no	había	otra	cosa.

—Ni	siquiera	el	sueño.	Dormir	era	el	único	modo	de	que	el	cuerpo	recuperara	el
tanto	por	ciento	preciso,	ni	un	minuto	más.	Acordaos	de	aquel	libanés	que	decía	que
el	cuerpo	le	había	ganado	la	batalla	al	espíritu,	ya	que	sólo	la	encarnadura	sustentaba
su	vida,	la	maquinaria	del	trabajo.

Algo	había	 también	de	 esa	 distinción	 entre	 el	 espíritu	 y	 el	 cuerpo	que	 lo	 había
derrotado	 asumiendo	 su	 condena	 laboral,	 a	 la	 que	 Dacio	 se	 refería	 con	 cierta
frecuencia	 reiterando	 la	 cita	 del	 libanés,	 como	 si	 en	 la	 decisión,	 que	 no	 suscitaba
ninguna	 ocurrencia	 improvisada,	 aunque	 la	 mantuviese	 en	 secreto,	 hubiera	 alguna
imprecisa	voluntad	de	recuperar	lo	que	del	espíritu	malbaratado	quedase,	al	menos	un
camino	 de	 recogida	 en	 el	 que	 el	 cuerpo	 cansado	 cediese,	 al	 fin,	 lo	 que	 no	 le
pertenecía.

—Irse,	alejarse,	huir…	—remarcó	Julián	Bomeda—:	Un	impulso	al	que	ahora	no
le	veo	ningún	sentido,	no	sé	cómo	serás	capaz	de	explicárselo	a	los	tuyos	para	que,	al
menos,	en	una	mínima	medida	puedan	comprenderte.

—Comprensión	es	lo	último	que	pediría,	sólo	necesito	que	me	olviden	y	que	me
dejen	en	paz.

3.

Una	idea	que	no	era	coincidente	con	el	empeño	generalizado	de	la	emigración,	el
mismo	que	contaminaba	a	los	jóvenes	del	Valle	y	a	los	tres	que,	con	Dacio,	en	Buril,
se	decidieron	a	la	aventura	emprendedora	al	comienzo	de	los	años	treinta.

Lo	 que	 hacía	 distinta	 la	 situación	 de	Dacio	 era	 su	 condición	 de	 huérfano.	 Los
hermanos	fueron	repartidos	entre	los	tíos	y,	mientras	él	se	quedó	en	Buril,	en	casa	de
Amaro,	el	hermano	de	su	madre	recién	fallecida,	Alicia,	la	mayor,	se	fue	con	Cibo	a
Armenta,	y	Roviro,	el	pequeño,	al	pueblo	de	Celama	donde	se	había	casado	Cina,	la
hermana	de	su	padre,	que	había	fallecido	cuando	los	tres	eran	muy	pequeños.

La	idea	se	compadecía	muy	bien	con	ese	reducto	de	soledad	que	salvaguarda	al
huérfano	por	encima	de	la	más	complaciente	compañía,	como	si	el	reducto	fuese	el
agujero	que	deja	el	vacío	en	el	afecto	que	no	es	posible	sustituir,	la	mirada	del	padre
en	un	momento	de	cansancio	que	encuentra	reposo	en	los	ojos	del	hijo,	o	la	vigilancia
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de	 la	madre	que	asoma	a	 la	habitación	para	aliviar	 la	duermevela	 sin	hacer	ningún
ruido.

No	fue	un	muchacho	díscolo	ni	evitó	ninguna	de	las	obligaciones	que	en	casa	de
su	tío	Amaro	asumía	cualquiera	de	los	primos,	siempre	más	cerca	de	él	que	de	su	tía
Eleria,	una	de	esas	mujeres	de	 los	pueblos	altos	del	Valle,	 ruda	y	destemplada,	que
escondía	 los	 sentimientos	más	 amables	 para	 no	 ceder	 en	 el	 rigor	 de	 la	 apariencia,
aunque	el	muchacho	no	pudiera	quejarse	del	trato,	comparable	al	de	los	dos	hijos	que
nunca	 confundieron	 la	 condición	 de	 primos	 con	 la	 de	 hermanos,	 y	 a	 la	 que	Dacio
observó	más	de	una	vez,	no	 sin	 zozobra,	 llorando	en	 la	oscuridad	de	 la	 alcoba:	un
llanto	 solitario	 y	 contenido	 que	 movió	 su	 compasión	 del	 mismo	 modo	 que	 otros
gestos	y	palabras	alentaban	un	aborrecimiento	poco	duradero.

La	idea	pertenecía	al	secreto	con	que	el	muchacho	surcó	la	adolescencia	disipada
y	llegó	a	ese	tramo	primero	de	la	juventud,	en	el	que	poco	a	poco	van	cuajando	las
resoluciones,	de	modo	que	el	ardor	concita	 la	urgencia,	y	lo	que	tan	lejanamente	se
tiene	decidido	se	va	haciendo	apremiante.

De	 Buril	 sólo	 había	 viajado	 una	 vez	 a	 Armenta,	 cincuenta	 kilómetros	 que
marcaron	la	experiencia	de	una	distancia	en	la	que	la	carretera	daba	sentido	a	la	idea
de	 lo	 que	 supondría	 marcharse	 definitivamente,	 una	 forma	 de	 abandono	 que	 en
seguida	se	fue	concretando	en	una	idea	de	huida,	como	si	en	la	decisión	ésa	fuera	la
circunstancia	 principal:	 dejarlo	 todo,	 irse	 muy	 lejos,	 huir	 de	 lo	 que	 contenía	 un
pasado	que	no	le	interesaba.

Siempre	recordó	la	desolación	del	regreso	de	aquel	viaje,	lo	que	de	nuevo	suponía
Buril	 entre	 los	 prados	 y	 la	 ladera,	 el	 otoño	 que	 contradecía	 con	 la	 viveza	 de	 los
colores	del	bosque	el	ánimo	apagado	con	que	lo	miraba,	sin	que	para	nada	influyese
el	residuo	del	mediodía	en	el	cementerio	de	Armenta,	donde	se	había	reunido	toda	la
familia,	 incluidos	Alicia	y	Roviro,	para	el	entierro	de	Jazmina,	 la	hija	mayor	de	los
tíos	Cibo	y	Alba,	que	la	tisis	se	había	llevado	poco	antes	de	estrenar	el	traje	de	novia.

A	sus	hermanos	los	había	visto	tres	veces	en	los	últimos	diez	años.
La	 edad	 iba	 lastrando	 un	 reconocimiento	 menos	 emotivo,	 como	 si	 también	 el

tiempo	 contribuyese	 a	 lo	 que	 la	 distancia	 paliaba,	 de	 modo	 que	 se	 enfriaban	 los
sentimientos	 sin	 que	 perdieran	 su	 pureza,	 y	 entre	 los	 abrazos	 y	 las	 indecisas
complicidades	 se	 formaba	 un	 poso	 de	 melancolía	 que	 a	 Dacio	 se	 le	 hacía	 más
irremediable	al	mirar	a	Alicia,	en	cuyos	ojos	percibía	el	pálpito	vigilante	de	aquella
mujer,	 su	 madre,	 que	 abría	 la	 puerta	 del	 cuarto	 algunas	 noches	 para	 aliviar	 la
duermevela	del	niño	que	tenía	miedo	de	cerrar	los	ojos.
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Esa	idea	gobernó	su	vida	en	aquellos	años.
Desde	 muy	 temprano,	 el	 huérfano	 tuvo	 una	 conciencia	 perecedera	 de	 lo	 que

sucedía	 y	 habría	 de	 suceder,	 como	 si	 todo	 confluyera	 en	una	 suerte	 de	 resignación
para	 que	 discurriese	 el	 tiempo	 suficiente	 que	 posibilitara	 su	 marcha,	 y	 nada
contribuyese	a	 la	consistencia	del	arraigo:	ni	 los	pensamientos	ni	 las	emociones,	ni
siquiera	 el	 recuerdo	 que	 sujeta	 la	 experiencia	 para	 determinar	 la	 inmovilidad	 de	 lo
que	se	siente.

Apenas	en	aquella	última	ocasión,	cuando	estuvo	con	sus	hermanos	en	el	entierro
de	la	prima	Jazmina	en	Armenta,	tuvo	la	posibilidad	de	decir	les	que	su	decisión	era
irrevocable,	 otros	 jóvenes	 del	 Valle	 habían	 emigrado	 y	 en	 ese	 trance	 percibía	 la
mayor	y	más	posible	lejanía:	un	viaje	que	emboscaba	las	intenciones	de	la	huida.

—No	 te	 vayas	 así…	—le	 dijo	Alicia,	 cuyo	 beso	 no	 rescataba	 el	 temblor	 de	 la
frialdad.

—A	 lo	 mejor	 aciertas…	—insinuó	 Roviro,	 que	 se	 había	 hecho	 un	 muchacho
grande	 y	 destartalado,	 en	 cuya	 cabeza	 la	 raya	 que	 separaba	 el	 pelo	 tenía	 la	misma
indeterminación	que	alcanzaría	su	existencia,	como	si	al	peinarse	marcara	el	rumbo
de	su	incierto	destino.

4.

El	mayor	esfuerzo	de	la	convalecencia	no	fue	superar	el	desánimo,	que	cubría	la
misma	 línea	 de	 los	 meses	 que	 antecedieron	 a	 la	 operación,	 como	 si	 nada	 hubiera
cambiado	 y	 el	 sueño	 de	 la	 anestesia	 segregara	 el	 mismo	 gusto	 amargo	 de	 los
despertares	 que	 lo	 precedieron,	 sino	 evitar	 que	 la	 mano	 caprichosa	 fuese
desabotonando	 el	 pijama,	 y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 recorrieran	 la	 cicatriz	 que
marcaba	la	herida	con	que	habían	abierto	su	pecho	de	arriba	abajo.

La	cicatriz	era	una	senda	que	comenzó	a	recorrer	con	aprensión	y	temor	y	en	la
que	acabó	encontrando	una	complacencia	malsana,	como	si	su	atracción	 le	sumiera
en	 la	 convicción	 de	 que	 todo	 estaba	 cerrado	 y,	 por	 tanto,	 saldado:	 el	 corazón
maltrecho	y	lo	que	al	alma	correspondiese,	si	la	sutura	sellaba	los	desperdicios	de	la
edad:	esos	despojos	que	también	aliviaba	la	cirugía.
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El	 cuerpo	 adquiría	 ahora	 la	 relevancia	 de	 la	 materia	 salvada.	 El	 espíritu
participaba	de	esa	salvación,	ya	que	la	muerte	tan	cercana	al	inicio	de	la	intervención
quirúrgica,	 cuando	 ya	 todo	 pareció	 perdido,	 asumió	 mansamente	 una	 retirada	 a
tiempo,	y	en	el	alma	de	Dacio,	por	vez	primera,	hubo	un	brillo	de	consolación	o,	al
menos,	 cierta	 templanza	 en	 el	 desasosiego	 con	 que	 sintió	 que	 la	 luz	 del	 quirófano
suavizaba	 la	 ruptura	 de	 la	 materia	 y	 el	 espíritu,	 el	 resplandor	 que	 amortiguaba	 el
sufrimiento	y	también	el	eco	de	lo	que	hubiera	dicho	el	libanés.

Entonces	 la	 conciencia	 de	 Dacio	 hizo	 un	 lento	 regreso	 desde	 aquellas	 señales
luminosas	 que	 se	 derramaban	 en	 el	 quirófano,	 como	 si	 volviera	 después	 de	 haber
huido	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 anestesia	 y	 rescatara	 un	 resplandor	 de	 hoguera	 en	 el
reclamo	 de	 alguna	 lejanía:	 el	 horizonte	 de	 la	 mañana	 cuando	 no	 mucho	 después
presintió	que	abría	los	ojos	en	la	casa	de	Buril.

Era	una	experiencia	distinta	y,	sin	embargo,	el	sentimiento	de	la	misma	albergaba
algunas	emociones	paralelas	a	lo	que	supuso	el	regreso,	año	y	medio	antes	de	que	la
angina	de	pecho	requiriera	la	intervención.

Había	sido	un	viaje	solitario	en	un	barco	muy	moderno,	ya	que	no	estaba	decidido
a	 hacerlo	 en	 avión,	 y	 en	 la	 confusión	 del	 tiempo	 y	 las	 millas	 marinas	 percibía	 la
oscuridad	como	una	masa	inerte,	el	brillo	de	alguna	luz	en	lontananza,	un	puerto,	un
navío	 errante,	 la	 desembocadura	 de	 cada	 mañana	 con	 igual	 somnolencia	 sin	 que
pareciera	 posible	 arribar	 al	 destino,	 o	 el	 susurro	 de	 sus	 propias	 palabras	 en	 la
inmensidad	donde	el	secreto	se	asemejaba	a	una	confesión.

—No	se	preocupe…	—le	dijo	la	enfermera	que	le	atendió,	cuando	lo	subieron	a	la
planta—.	En	la	anestesia	se	habla	como	en	la	borrachera,	una	voz	confusa.

—Cualquier	disparate.
—Nada	que	entienda	nadie.
Los	días	que	pasó	en	la	Uvi	dificultaron	la	consciencia,	aunque	hubo	momentos

de	extraña	 lucidez:	un	 fogonazo	de	 la	memoria	más	 remota,	el	palpitar	del	corazón
del	niño	perdido	en	el	monte,	cuando	la	noche	ya	se	echaba	encima,	la	zamarra	del
primer	muerto	que	vio	en	su	vida,	con	tres	botones	saltados,	o	el	gusto	salado	de	la
lluvia	en	el	 temporal	que	hacía	zozobrar	el	navío	en	el	océano,	 en	el	 amanecer	del
décimo	día	de	su	emigración.

En	 la	 convalecencia,	 el	 silencio	 fue	 fortificando	 su	 actitud	 como	 en	 él	 era
habitual,	 sin	 filtrar	 siquiera	 en	 la	 mirada	 la	 conmoción	 que	 aquella	 experiencia	 le
había	supuesto.

—Es	un	límite…	—le	había	dicho	a	su	amigo	Salcedo,	uno	de	los	pocos	que	le
visitaron	en	la	Clínica,	cuando	ya	estaba	en	la	planta	y	la	mejoría	se	hizo	patente,	de
tal	manera	que	el	cirujano	y	su	equipo	mostraban	su	asombro	por	tan	veloz	resultado,
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dadas	las	condiciones	en	que	Dacio	fue	intervenido,	y	el	riesgo	de	la	edad—.	Como	si
hubieses	ido	más	allá	de	donde	nunca	fuiste,	y	resultara	difícil	volver.	Aunque	en	mi
caso	no	debería	quejarme,	algo	sabe	uno	de	tales	andanzas…

Salcedo	compartía	con	Dacio	una	amistad	juvenil	que	los	años	no	borraron,	y	que
matizó	el	reencuentro,	tanto	tiempo	después,	cuando	un	día	coincidieron	en	la	barra
de	un	bar	de	Armenta	y	el	viejo	amigo	observó	el	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	al
que	le	faltaba	la	falange.

—¿No	será	usted	aquel	chaval	que	se	accidentó	en	la	herrería	del	Valle?…
No	les	hubiera	sido	posible	reconocerse,	pero	la	sonrisa	cómplice	que	unió	unos

segundos	sus	miradas,	más	allá	del	asombro	o	la	extrañeza,	removió	la	vida	como	si
un	 instante	 tuviera	 la	 suficiente	 fuerza	 para	 abatir	 el	 tiempo,	 y	 la	 edad	 se
desmantelara	en	el	gesto	común,	entre	las	copas	de	coñac	que	reposaban	en	la	barra,
donde	Salcedo	acababa	de	apoyar	la	mano	izquierda.

—Un	límite	parecido	al	otro	del	mar.	Es	verdad	que	tienes	costumbre…
—No	 lo	digo	en	ese	 sentido…	—convino	Dacio,	que	conservaba	en	 los	ojos	 la

fijeza	 de	 su	 habitual	 ensimismamiento—.	Es	 el	 de	 la	 vida.	Te	 asomas	 a	 la	muerte.
Acabas	 de	morir	 un	 poco,	 pero	 todavía	 te	 rescatan.	 Parece	 imposible	 volver	 y,	 en
cualquier	caso,	parece	imposible	volver	a	ser	el	mismo.

—Siempre	fuiste	muy	lejos…
—También	es	cierto,	pero	ahora	 regresaba	para	siempre,	para	 lo	que	me	quede,

que	no	será	mucho,	para	el	resto…

5.

Dacio	se	refugió	en	la	casa	de	Buril,	donde	la	vega	del	Sela	comenzaba	a	abrirse
entre	 las	choperas	que	expandían	 la	 ruta	del	 río	por	 la	pradera	y	 los	sembrados,	un
racimo	vegetal	de	paralela	altura	que	orientaba	el	curso	de	las	aguas,	el	remanso	de
los	meandros	 con	 la	 salpicadura	 de	 las	 hojas	 primaverales,	 ya	 que	 el	 Sela	 tomaba
anchura	y	lentitud	mientras	se	alejaba	de	la	cabecera,	desde	el	puente	de	Buril	al	que
asomaba	la	casa	que	Dacio	había	alquilado.

—Para	atender	a	un	operado	me	sobro	y	me	basto…	—había	dicho	Lumina—.	Es
el	mismo	viejo	con	el	corazón	reparado,	no	hay	mayor	necesidad.

—Las	reparaciones	a	veces	no	solucionan	las	averías,	se	quedan	en	un	apaño.
—Si	le	dieron	el	alta,	por	algo	será.	Tengo	dos	manos	y	suficiente	conocimiento

de	causa.	También,	las	ayudas	que	se	necesiten.	Estos	pueblos	se	van	quedando	solos,
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pero	los	que	aguantamos	contamos	con	la	mayor	compenetración.	Ni	siquiera	aquel
con	el	que	no	te	hablas	va	a	negarte	lo	preciso	en	caso	de	necesidad.

Estuvo	en	el	piso	de	Armenta	un	mes	después	de	que	le	dieran	el	alta,	mientras	le
hacían	 las	 revisiones,	 y	 fue	 el	 propio	 cirujano	 quien	 le	 animó	 a	 irse	 a	 Buril,	 una
decisión	que	Dacio	ya	tenía	tomada.

—La	 primavera	 del	 Sela	 es	 lo	 más	 saludable,	 sólo	 tiene	 que	 cuidar	 la
alimentación	y	no	hacer	esfuerzos.	Estando	bien	atendido,	la	mejor	convalecencia,	y
encima	en	el	propio	pueblo.

—Casi	en	la	misma	casa	en	que	nací,	que	debieron	tirarla	hace	años.	El	pueblo	es
de	lo	poco	que	no	olvidé.

No	era	cierto	del	todo.
A	pesar	de	la	denodada	lucha	contra	la	nostalgia,	que	Dacio	siempre	consideró	un

sentimiento	débil	que	aborrecía	compartir,	 lo	que	en	el	 tiempo	de	 la	emigración,	al
menos	al	comienzo,	le	llevó	a	evitar,	siempre	que	pudo,	la	compañía	de	los	paisanos
que	la	padecían	y	cultivaban	como	una	obsesión	enfermiza,	un	vicio	sin	rendimiento,
los	recuerdos	eran	más	amplios	y,	con	frecuencia,	menos	determinados	por	un	lugar	o
un	 paisaje,	más	 perfilados	 en	 una	 ausencia,	 un	 aroma,	 un	 sabor,	 la	 emoción	 de	 un
vacío,	un	gesto	de	desamparo.

—La	 distancia	 o	 enfría	 el	 corazón	 o	 lo	 hace	 arder	 hasta	 quemarlo…	—decía
Salcedo,	 cuando	 alguna	 tarde	 paseaban	 por	 Armenta	 o	 tomaban	 un	 café	 en	 el
Industrial	o	rememoraban	un	suceso	del	tiempo	que	compartieron.

—La	mejor	manera	de	echarse	a	perder…	—aseguraba	Dacio—.	Lo	que	se	deja
sin	 intención	 de	 abandonarlo	 y	 olvidarlo	 se	 te	 pudre	 sin	 remedio.	 Los	 más
pusilánimes	son	los	que	no	se	liberan	de	esa	circunstancia,	los	que	enfermaron	con	la
memoria	y	la	cobardía.

—¿Es	mentira	que	la	distancia	sea	el	olvido?…
—El	 olvido	 es	 una	 buena	 herramienta	 para	 vivir	 en	 ella.	Hay	 que	 hacerse	 a	 la

voluntad	de	olvidar,	y	no	voy	a	dármelas	de	valiente	con	estas	opiniones,	ya	que	las
zozobras	de	andar	por	el	mundo	pertenecen	a	la	propia	desgracia	de	hacerlo.	Se	está
más	seguro	y	compadecido	cuando	uno	se	queda	quieto	y	en	casa,	aunque	 también
haga	 falta	 valor	 para	 resignarse.	 La	 emigración	 es	 una	 huida,	 el	 que	 se	 marcha
siempre	huye,	aunque	las	causas	sean	variadas.

—Bueno,	tampoco	tiene	por	qué	perderse	la	expectativa	del	regreso,	puede	ser	un
aliciente	sin	que	la	nostalgia	te	abrase.

—Privilegios	 del	 huérfano…	—decía	Dacio,	 tras	 reconsiderar	 lo	 que	 el	 regreso
había	 supuesto	 de	 huida	 en	 su	 caso,	 una	 disposición	 de	 indudable	 simetría	 que	 no
podía	soslayar	la	inclinación	en	el	tiempo	y	las	deudas	que	con	la	edad	se	contraen—.
Perdí	a	mis	padres	y	enterraron	a	mis	hermanos	sin	que	llegara	a	enterarme.
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6.

La	 llamada	 repercute	 en	 el	 sueño	 pero	 la	mañana	 que	Dacio	 despertó,	 una	 vez
más,	sobresaltado,	pudo	hacerse	a	la	idea	de	que	era	la	lluvia	en	el	tejadillo	de	uralita
del	 corral	 la	 que	 resonaba	 con	 la	 insistencia	 con	 que	 también	 escurría	 por	 los
canalillos	y	caía	sobre	el	empedrado.

—Vino	un	hombre	a	la	Fonda	Rabanal	y	preguntó	por	usted…	—le	dijo	Lumina,
cuando	bajó	a	desayunar,	algo	más	tarde	de	lo	habitual,	con	la	cabeza	poco	despejada
y,	 en	 la	 misma	 proporción,	 con	 mayor	 pesadez	 en	 las	 piernas,	 lo	 que	 le	 sucedía
cuando	 la	 losa	del	 sueño	aplastaba	 sin	misericordia	 su	cuerpo	entre	 las	 sábanas,	de
modo	 que	 el	 cansancio	 derivaba	 no	 ya	 del	 esfuerzo	 sino	 de	 una	 especie	 de
sufrimiento	que	le	inmovilizaba	y	llenaba	de	confusión.

—Es	lo	malo	de	dormir	tanto	los	pocos	días	en	que	uno	puede	hacerlo…	—decía
el	libanés,	cuando	los	domingos	alargaban	el	sueño	hasta	la	media	mañana,	ya	que	el
inicio	de	 la	 jornada	les	daba	aquel	respiro	semanal	en	un	contrato	que	no	respetaba
festivos—.	La	maquinaria	 no	 está	 acostumbrada	 y	 el	 cansancio	 duele	 cuando	 se	 le
hace	caso.

La	mugre	del	galpón	se	desleía	entre	el	polvo	y	el	aire	en	el	sopor	de	las	primeras
horas	no	laborables	de	la	semana,	como	si	el	abatimiento	de	los	cuerpos	resecara	el
sudor	y	en	la	atmósfera	se	concentrase	la	aspereza	de	la	suciedad,	los	desperdicios	del
trabajo	que	tenían	el	hedor	de	la	basura.

Durante	mucho	tiempo	aquel	hedor	persiguió	a	Dacio	como	la	huella	de	los	años
más	 penosos,	 ese	 antecedente	 de	 la	 costosa	 prosperidad	 que	 siempre	 estuvo
comprometida	 con	 el	 trabajo	 y	 las	 jornadas	 sin	 horario,	 aunque	 sobre	 la	 atmósfera
viciada	 se	 superpusieron	 otros	 olores	 comerciales,	 cuando	 comenzó	 a	 ser	 más
favorable	 la	 aventura	 emprendedora	 y	 en	 los	 almacenes	 y	 en	 las	 tiendas	 se
depositaban	los	comestibles,	y	en	más	de	una	ocasión	el	propio	Dacio	y	algunos	de
sus	primeros	socios	dormían	la	siesta	sobre	los	sacos,	debajo	de	los	mostradores	o	en
el	rincón	más	fresco	del	almacén.

El	hedor	y	las	vías.
La	línea	ferroviaria	crecía	al	ritmo	que	marcaban	los	ingenieros	y	los	capataces,

los	rieles	y	las	traviesas	iban	conformando	los	sucesivos	tramos,	y	en	el	horizonte	de
cada	 mañana,	 sobre	 todo	 en	 el	 mediodía	 de	 aquellos	 domingos	 de	 sufrimiento	 y
sueño,	no	parecía	muy	seguro	que	hubiese	una	dirección	reglamentada,	daba	más	la
impresión	 de	 que	 en	 la	 inmensidad	 de	 la	 Pampa	 el	 ferrocarril	 pertenecía	 a	 la
improvisación	de	quienes	lo	trazaban	y	al	esfuerzo	de	los	que	doblaban	la	espalda	y
sujetaban	el	hierro	en	las	manos	grasientas,	todos	con	igual	sensación	de	inutilidad	y
condena.
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—¿Quién	dijiste	que	vino?…	—preguntó	Dacio,	que	removía	el	azúcar	en	el	café,
y	apartaba	con	un	gesto	de	inapetencia	las	tostadas	que	le	ofrecía	Lumina.

—Un	hombre.	Me	lo	dijo	Estepa,	la	mujer	de	Falo.	Está	en	la	Fonda	y	preguntó
por	usted.

—¿A	quién	se	le	puede	ocurrir?…
—Usted	 no	 es	 un	 desconocido,	 por	 mucho	 tiempo	 que	 haya	 estado	 en	 el	 otro

mundo	y	aunque	nadie	 le	quede	en	el	que	fue	su	Valle.	Ninguno	lo	consideraría	un
forastero,	ya	sería	el	colmo.

—Pero	ese	hombre	sí	lo	será,	si	dices	que	vino	a	la	Fonda…
—A	lo	mejor	es	un	viajante	que	quiere	venderle	algo,	no	dio	 razones,	preguntó

por	usted	 según	Estepa.	En	el	 contorno	hay	otras	personas	que	quisieran	 saludarlo,
pero	ya	sabe	que	se	las	quito	de	encima	diciendo	que	está	convaleciente.

Dacio	 observó	 a	 Lumina,	 atareada	 en	 la	 galería,	 donde	 los	 muebles	 brillaban
encerados	 y	 la	 tarima,	 no	menos	 brillante,	 gemía	 con	 sus	 pasos.	 El	 rechinar	 de	 la
madera	que	orientaba	cualquier	movimiento	por	la	casa,	como	si	uno	pudiera	adivinar
la	ruta	de	los	peldaños	y	las	habitaciones	y	resonara	también	la	antigüedad	en	el	eco
de	 las	 mismas	 pisadas.	 La	 huella	 de	 quienes	 la	 hubieran	 habitado,	 un	 sonido	 que
Dacio	 escuchaba	 complacido,	 como	 una	 rememoración	 inocua	 sin	 tiempo	 ni
presencias,	que	olía	a	cera	y	a	tabla	de	roble.

—Anoche	llovió,	pero	la	mañana	está	abriendo.	Era	mejor	que	aguardara	un	rato
para	dar	el	paseo,	habrá	humedad.

Se	movían	las	nubes.
La	cristalera	de	la	galería	filtraba	la	luz	lavada	que	había	resbalado	entre	las	hojas

de	la	chopera,	donde	todavía	se	esparcían	algunas	gotas	de	lluvia,	y	Dacio	percibía	el
centelleo	 vegetal,	 como	 si	 la	 luz	 robase	 el	 fulgor	 verdoso	 que	 en	 sus	 ojos	 aliviaba
definitivamente	el	rastro	del	sueño.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 caminó	 hacia	 el	 sillón,	 al	 pie	 de	 la	mesa	 camilla,	 que
cubría	un	tapete	bordado	y	en	la	que	había	un	montón	de	periódicos.

—No	estoy	convaleciente…	—dijo,	remarcando	las	palabras,	con	la	aseveración
de	quien	ya	no	permite	que	se	le	recuerde	la	enfermedad.

—Pero	 hay	 que	 cuidarse…	—aseguró	 Lumina,	 que	 seguía	 atareada,	 limpiando
hasta	 los	últimos	rincones	de	 la	galería,	del	mismo	modo	que	 lo	había	hecho	el	día
anterior—.	La	salud	y	la	edad	se	contraponen,	o	andan	a	la	greña.

—No	es	tu	caso.
—Yo	la	edad	siempre	la	tuve	gobernada	por	la	necesidad.
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7.

—Eso	que	dijiste	antes	me	interesa.
—¿Qué	fue?…
—El	que	la	edad	siempre	la	tuviste	gobernada	por	la	necesidad.
—¿No	le	habrá	pasado	a	usted	un	poco	de	lo	mismo?…
—No	lo	había	pensado,	pero	puede	que	así	sea.	La	vida	no	me	dio	mucho	tiempo

para	 pensar	 en	 ella.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 ahora,	 cuando	 volví	 y	 con	 la	 dichosa
operación,	cuando	más	reparo	en	ambas	cosas,	en	el	tiempo	y	en	la	vida.	Será	que	soy
dueño	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	aunque	ya	no	lo	necesite,	y	que	estuve	más	cerca
de	la	muerte.

—Los	que	tuvieron	la	suerte	de	una	vida	regalada,	y	le	juro	que	no	sé	si	ése	sería
el	regalo	que	yo	hubiera	querido,	pues	que	te	la	regalen	no	es	lo	mejor	para	que	sea
tuya,	distinguen	peor	lo	que	cuesta	vivirla.	Es	como	si	la	necesitaran	menos,	porque
ya	la	 tienen	ganada,	se	 la	dieron.	Envejecen	antes,	no	lo	dude.	No	sé	si	del	cuerpo,
porque	la	salud	es	fortuita,	pero	seguro	que	del	alma.

—Envejecen	de	otro	modo.
—Con	la	idea	de	que	el	tiempo	se	va	sin	sentirlo,	pero	con	lo	que	eso	significa	de

veras,	 que	 no	 lo	 sientes	 porque	 nada	 vale,	 aunque	 te	 conduelas	 de	 verlo	 irse,	 de
estarlo	perdiendo.

—No	lo	sé,	el	tiempo	que	es	lo	que	más	valor	tiene	y	lo	que	menos	dura,	qué	más
da	perderlo	que	ganarlo	si	no	hay	modo	de	hacerse	con	él,	cuando	más	lo	necesitas	o
cuando,	como	a	mí	me	pasa	ahora,	menos	me	hace	falta.	Ahora	me	sobra,	un	día	es
una	eternidad.

—Bien	ganada	la	tiene.	Por	mucha	operación	y	mucha	angina	de	pecho	y	que	a	la
muerte	la	haya	visto	cerca,	igual	no	hay	otra.	La	eternidad	es	cada	día	completo	hasta
que	 todo	 se	 acabe,	 el	 esfuerzo	 ya	 lo	 hizo.	 Ahora	 tiene	 la	 edad	 y	 la	 necesidad
compensadas,	quiero	decir	que	los	años	dejaron	de	ser	útiles	y,	mientras	haya	salud,
se	hicieron	provechosos.

—De	 esa	 inutilidad	 viene	 esta	 preocupación,	 jamás	 se	 me	 hubiera	 ocurrido
comentar	estas	cosas	cuando	en	la	edad	ni	siquiera	reparaba,	seguro	que	tienes	razón.
Los	 días	 no	 daban	 tiempo	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 vivirlos,	 atareados,	 repletos,	 con	más
cansancio	y	sufrimiento	que	holgura.	Es	verdad.

—Tampoco	 hay	 que	 quejarse.	 La	 edad	 la	 tiene	 merecida,	 y	 no	 parece	 que
tampoco	 le	 importe	 tanto	 perderla	 antes	 que	 después.	 Nada	 nos	 regalaron,	 nada
tenemos	que	merezca	la	pena	condolerse.

—Lo	que	ganamos,	lo	damos	por	perdido.
—Tampoco	exagere.	Usted	bregó	mucho	y	ganó	bastante,	el	hecho	de	que	lo	haya

dejado	todo	para	volver	no	se	entiende	muy	bien,	pero	estoy	convencida	de	que	tiene
sus	razones	y	nadie	podría	discutirlas.

—No	 lo	 sé,	 Lumina.	 La	 angina	 me	 pegó	 un	 palo	 con	 el	 que	 no	 contaba.	 Las
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razones	 no	 eran	 para	 volver	 sino	 para	 huir,	 para	 marcharme,	 como	 hice	 de	 joven
cuando	emigré.	Ahora	estoy	lleno	de	temores	y	malos	sueños.

—Eso	 va	 incluido	 en	 el	 gasto.	 Los	 temores,	 los	 malos	 sueños,	 los
presentimientos.	¿Y	no	es	cierto	que	sin	ellos	lo	que	nos	queda	sería	más	aburrido?…
No	es	un	disparate	lo	que	estoy	diciendo,	no	piense	que	me	estoy	volviendo	loca.	La
felicidad,	en	mi	caso,	duró	seis	años,	poco	más	o	menos.	A	mi	marido	lo	mataron	en
la	 guerra,	 mis	 hijos	 me	 tienen	 aborrecida	 por	 causa	 de	 las	 nueras	 y	 algún
malentendido	que	no	viene	al	caso.	Estoy	 tan	sola	como	lo	estuve	cuando	era	niña,
pues	ya	sabe	que,	como	usted,	quedé	huérfana	muy	pronto.	Volví	al	pueblo	cuando
me	 cansé	 de	 servir	 por	 Ordial	 y	 Armenta	 y	 algunos	 años	 en	 Bilbao	 y	 Santander.
Menos	 vieja	 de	 lo	 que	 parezco,	 eso	 puedo	 jurarlo,	 aunque	 en	 la	 última	 casa	 me
jubilaron	sin	preguntarme.	Los	achaques	todavía	no	me	doblan	y	en	los	pensamientos
más	 oscuros	 no	 me	 complazco,	 ya	 le	 digo	 que	 no	 estoy	 loca,	 pero	 algo	 de	 este
tormento	que	tiene	la	vejez	no	me	parece	malo	para	sentirse	viva.	Viva	y	entretenida,
sin	 tener	 que	 aspirar	 a	 la	 paz	 de	 espíritu	 y	 a	 las	 cuentas	 saldadas.	 Mis	 hijos	 me
aborrecen,	qué	le	voy	a	hacer,	será	que	tuve	mala	suerte,	o	ellos	la	tuvieron	con	las
pécoras	de	mis	nueras,	que	se	aguanten.	Los	malos	sueños	 los	digiero	con	sudor,	a
veces	con	fiebre.	El	temor	me	llena	una	parte	de	la	mañana,	casi	siempre	al	despertar.
Los	 presentimientos	 son	 lo	 más	 entretenido,	 me	 encogen	 el	 ánimo,	 y	 a	 veces	 me
impiden	salir	de	casa	o	ir	a	llamar	a	la	puerta	de	algún	vecino	pensando	que	no	va	a
abrirme,	que	nadie	me	abrirá	ninguna	puerta	pues	no	queda	ninguno	en	Buril,	y	es
probable	que	tampoco	en	los	demás	pueblos	del	Valle.	Esa	soledad	me	produce	una
congoja	que,	 voy	 a	 serle	 sincera,	 llega	 a	gustarme,	 como	 si	 la	 conciencia	de	 ser	 la
última	me	 proporcionara	 un	 disfrute	 algo	 amargo.	Todos	 se	 fueron	 a	 la	 porra,	 y	 la
justicia	de	Dios	es	habérselos	llevado.	También	pienso	si	me	habré	quedado	la	última
en	 el	 universo	 entero.	 Entonces,	 reconozco	 que	 la	 idea	 no	 me	 gusta	 nada.	 El
presentimiento	cambia	la	congoja	por	la	culpa	y	el	miedo,	como	si	fuera	el	reo	de	una
gran	 tropelía,	 la	 que	 los	mató	 a	 todos	y	 a	quien	van	 a	 juzgar	 sin	más	 remedio	que
condenarme.	Es	un	mal	 sueño,	 se	ve	que	me	dormí	presintiendo	 lo	que	 luego	pude
soñar.	El	sudor	y	la	fiebre,	las	sábanas	más	arrugadas	que	cuando	era	una	chica	que	se
revolvía	entre	ellas	como	una	serpiente,	porque	el	azogue	no	la	dejaba	en	paz…

8.

A	media	mañana	el	cielo	se	había	vuelto	de	cristal	y,	entre	la	vereda	del	río	y	el
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camino	que	circundaba	las	últimas	casas	para	alcanzar	la	carretera,	Dacio	eligió	este
último,	 no	 con	 la	 intención	 de	 cruzarla	 para	 subir	 un	 tramo	de	 la	 ladera	 cercana	 y
llegar	al	llano	que	le	permitía	pasear	en	aquella	mediana	altura	sin	mucho	esfuerzo,	o
sentarse	en	alguna	de	las	piedras	y	contemplar	el	pueblo,	sino	de	caminar	por	ella,	en
la	dirección	de	Oredo,	el	más	cercano	de	Buril	en	el	fondo	del	Valle.

Siempre	había	algún	vecino	saludador	o	alguna	mujer	que	asomaba	inadvertida	a
la	 ventana	 para	 verle	 pasar,	 pero	 nadie	 se	 detenía	 más	 allá	 de	 lo	 preciso,
acostumbrados	 a	 los	 gestos	 escuetos	 de	 aquel	 hombre	 que	 no	 entrañaban	 ninguna
confianza,	apenas	 la	educación	de	quien	administra	un	mínimo	de	cordialidad	y	no
parece	interesado	en	hablar	con	nadie.

Dacio	era	un	extraño.
Todos	 tenían	 de	 él	 la	 imprescindible	 información,	 que	 Lumina	 tampoco	 se

ocupaba	de	ampliar,	aunque	en	 la	curiosidad	de	 los	vecinos	podían	hacerse	algunas
cábalas	que	remitían	a	la	memoria	más	lejana	de	un	huérfano	que	había	vivido	en	la
casa	 de	 su	 tío	 Amaro,	 emigrante	 entre	 tantos	 otros	 del	 Valle,	 sin	 que	 ya	 hubiese
referencia	alguna	de	parentescos	más	o	menos	lejanos	porque,	entre	otras	cosas,	en	el
pueblo	quedaban	cuatro	casas	abiertas	y	estaban	extraviadas	o	extinguidas	las	ramas
familiares	 que	 hacían	 del	 presente	 un	 reducto	 disminuido	 del	 pasado,	 como	 si	 el
tiempo	repartiera	 la	desaparición	y	no	quedasen	señales	de	 la	muerte	para	certificar
las	que	en	su	día	pudo	haber	de	la	vida.

—Los	menos	murieron	 aquí…	—le	 decía	 Lumina—.	Unos	 y	 otros	 nos	 fuimos
yendo,	 quedaron	 cuatro	 gatos.	 De	 los	 que	 volvimos,	 con	 alguna	 idea	 tan	 fija	 o
desvariada	como	la	suya,	acabamos	en	Armenta	o	en	Ordial,	donde	se	puede,	cuando
nos	 ponemos	 muy	 malos	 y	 la	 vemos	 venir.	 Tiene	 que	 echarle	 una	 ojeada	 al
cementerio	del	pueblo,	lo	comieron	los	espinos	y	las	malas	hierbas.

Era	un	extraño	que	también	se	había	contaminado	de	la	extrañeza	de	los	propios
vecinos,	 cuya	 curiosidad	 se	 iba	 reduciendo	 con	 la	 consideración	 de	 saberle
convaleciente,	 probablemente	 de	 alguna	 enfermedad	 mucho	 más	 grave	 de	 lo	 que
pudiera	pensarse,	y	de	una	operación	que	había	superado	con	muchas	dificultades.

La	extrañeza	era	un	sentimiento	que	le	abatía.
Estaba	hecho	a	la	soledad	y	en	aquel	tiempo	de	Buril,	con	mayor	intensidad	que

los	 meses	 en	 Armenta	 que	 precedieron	 a	 la	 angina,	 la	 soledad	 conciliaba	 algunas
emociones	a	flor	de	piel,	también	el	placer	de	sus	paseos,	sin	que	el	recuerdo	formara
parte	 de	 esas	 emociones	 y	 placeres,	 como	 si	 fuesen	 sentimientos	 espontáneos	 que
pacificaban	su	cuerpo	y	su	espíritu	con	una	especie	de	beatitud	mucho	más	grata	que
el	sueño,	donde	era	frecuente	la	amenaza	y	el	sobresalto.

Le	 abatía	 sentirse	 entre	 aquellos	 escasos	 habitantes	 cuando	 estaban	 cerca,	 el
riesgo	de	algún	requerimiento	que	no	podría	aceptar,	el	compromiso	de	un	recuento
sobre	el	pasado	que	incitara	a	mover	la	memoria,	lo	que	menos	le	agradaba	de	todo,
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ya	que	la	huida,	en	cualquier	caso,	siempre	había	significado	una	opción	al	olvido.
Era	 la	 extrañeza	 del	 forastero,	 podía	 decir	 Lumina,	 pero	 él	 sabía	 que	 el

abatimiento	 formaba	 parte	 de	 la	 incapacidad	 de	 compartir	 nada	 de	 lo	 que	 ellos
sintieran	o	de	sus	intereses,	y	conllevara	el	temor	de	confinarle	introduciendo	en	su
preciada	soledad	algún	sentimiento	culpable.

No	duraba	mucho,	tampoco	se	reiteraba.
La	emoción	y	el	placer	iban	ganando	su	espacio	en	el	paisaje.
La	mañana	con	el	cielo	de	cristal,	las	nubes	que	volaban	inquietas,	el	verdor	entre

la	masa	 líquida	del	 río	que	 estiraba	 el	 espejo	por	 la	vega	 interminable.	También	 la
piedra	 de	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 de	 Buril,	 el	 bronce	 bruñido	 que	 semejaba	 una
coraza	 llena	de	 incrustaciones,	y	el	 reverbero	de	 la	pizarra	en	 los	 tejados	donde	 las
chimeneas	 crecían	 musgosas	 y	 el	 humo	 escaso	 era	 como	 la	 última	 señal	 de	 una
mañana	condenada	a	desaparecer	para	siempre.

Se	detuvo	al	pie	de	la	carretera.
El	 cristal	 derramaba	 la	 tibieza	 de	 la	 luz	 y	 la	 temperatura,	 y	 en	 la	 dirección	 de

Oredo	las	praderas	tenían	crecida	la	hierba	que	nadie	segaría,	un	tropel	vicioso	hasta
el	 límite	 de	 las	 cunetas	 y	 entre	 la	 piel	 abandonada	 de	 una	 serpiente	 que	 se	 había
petrificado,	como	si	la	intemperie	horadara	una	superficie	sin	asfalto	o	la	propia	piel
estuviese	quebrada.

Había	 kilómetro	 y	medio	 hasta	 la	 Fonda	 Rabanal,	más	 cerca	 de	Oredo	 que	 de
Buril,	adonde	Dacio	sólo	se	había	acercado	en	una	ocasión	para	tomar	el	café,	en	el
que	la	propia	dueña	le	advirtió	que	encontraría	más	sabor	a	achicoria.

—Ese	hombre	va	y	viene…	—le	dijeron—.	Lleva	 aquí	 tres	 días,	 trae	un	 coche
pequeño.	Y	es	verdad	que	preguntó	por	usted.

9.

La	 llamada	 era	 el	 rechinar	 de	 la	 cancilla	 tan	 costosamente	 abierta	 entre	 la
herrumbre	y	los	matorrales.

Al	 menos	 ése	 fue	 el	 ruido	 que	 le	 sobresaltó	 cuando	 ya	 había	 entrado	 en	 el
cementerio,	y	volvió	a	repetirse.

Una	 advertencia	 entre	 las	 paredes	medio	 derruidas	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 huerto
dejado	de	la	mano	de	Dios,	en	el	que	la	antigüedad	de	las	siembras	lastraba	el	mismo
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abandono	de	la	memoria	perdida	de	los	muertos,	como	si	los	frutos	hubieran	buscado
en	la	podredumbre	de	la	tierra	la	simiente	originaria	de	la	que	procedían.

—Le	vi	por	la	carretera,	pero	no	logré	alcanzarle…	—dijo	la	voz	de	quien	llegaba
tras	 él	 y	 removía	 la	 cancilla	 con	 riesgo	 de	 sacarla	 de	 quicio—.	 Tiene	 las	 piernas
ligeras.

Dacio	había	dado	unos	pasos	por	el	centro	del	cementerio,	donde	los	matorrales
no	alcanzaban	el	espacio	limitado	en	el	que	podían	distinguirse	algunas	tumbas,	entre
la	hierba	y	el	musgo	que	se	agarraba	a	la	piedra	de	las	lápidas.

—La	cara	más	 amable	de	 la	muerte…	—musitó	 la	voz,	 todavía	 a	 sus	 espaldas,
con	un	tono	de	emotiva	convicción—.	Estos	cementerios	que	ya	no	valen	para	nada,
que	no	se	usan,	son	los	que	más	justicia	le	hacen	y	los	que	más	gratos	resultan.	Como
si	la	muerte	también	se	hubiera	muerto.

Era	un	hombre	joven,	muy	cuidadosamente	vestido,	que	mantenía	en	las	manos	la
visera	que	se	había	quitado	y	que,	por	lo	que	Dacio	en	seguida	observó,	hacía	juego
con	su	chaqueta.

—Tiene	 que	 disculparme,	 no	 pretendo	 asaltarle	 de	 cualquier	 manera,	 lo	 que
quiero	es	hablar	con	usted,	si	me	lo	permite.

—Está	 bien	 eso	 de	 que	 la	 muerte	 también	 se	 hubiera	 muerto,	 no	 se	 me	 había
ocurrido…	—dijo	Dacio,	acercando	 la	puntera	de	 la	bota	al	borde	de	 la	 lápida	más
cercana—.	 La	 muerte	 que	 se	 olvida,	 que	 no	 tiene	 nombre,	 que	 no	 existe.	 No	 me
atrevía	a	entrar	aquí,	llevo	varios	días	merodeando	el	cementerio	en	los	paseos,	y	no
me	atrevía.

—No	me	 extraña.	 Ahora	 pretenden	 convertir	 los	 cementerios	 en	 jardines,	 y	 el
artificio	los	hace	menos	gratos,	ya	que	nada	resulta	más	contradictorio,	el	adorno,	el
ornamento,	 la	 floristería.	 El	 abandono	 produce	 cierta	 pena,	 parece	 una	 falta	 de
respeto,	 pero	 no	 es	 así,	 este	 recinto	 lo	 demuestra,	 aunque	 no	 me	 extraña	 que	 le
costase	traspasar	esas	paredes…

—La	muerte	 es	 lo	más	 lejano…	—dijo	Dacio,	 con	 bastante	 inseguridad	 en	 sus
palabras—.	No	 sé	 expresarlo	 bien,	 pero	 al	 entrar	 aquí	 he	 sentido	 que	 llegaba	más
lejos	que	a	ningún	otro	sitio,	y	me	daba	temor	llegar	tan	allá.

El	hombre	estaba	a	su	lado	y	también	la	puntera	de	la	bota	rozaba	el	borde	lateral
de	la	tumba.

—Bueno,	supongo	que	la	lejanía	tiene	que	ver	con	el	tiempo,	y	el	tiempo	se	ata	a
los	recuerdos.	Los	muertos	que	aquí	pueda	haber	enterrados	son	de	un	tiempo	remoto,
de	 una	 lejanía	 que	 habrá	 borrado	 cualquier	 recuerdo,	 aunque	 esa	 sensación
permanece.	Algo	le	ata	a	usted	aquí,	aunque	no	logre	concretar	nada.	Pero	la	muerte
está	muerta,	no	 lo	dude…	—acentuó	el	hombre	con	humor—,	y	por	eso	resulta	 tan
agradable	poder	apreciarlo	en	una	mañana	tan	buena.

www.lectulandia.com	-	Página	100



La	brisa	salpicó	el	aroma	vegetal.
La	 luz	 resaltaba	 el	 brillo	 del	 verdor	 que	 se	 acumulaba	 entre	 la	 espesura	 de	 las

cuatro	 paredes	 derruidas,	 contrastando	 con	 la	 suavidad	 de	 la	 pradera	 aledaña	 en	 el
promontorio,	 donde	 el	 cementerio	 era	 un	 reducto	 que	 semejaba	 la	 ruina	 de	 alguna
modesta	 fortificación:	 los	hitos	de	 la	vigilancia	en	 las	alturas	estratégicas	del	Valle,
donde	también	quedaban	los	restos	de	los	parapetos	de	una	guerra	más	cercana.

—Nos	 engañamos	 pensando	 en	 ella…	 —dijo	 Dacio,	 intentando	 vislumbrar
alguna	que	otra	 tumba	entre	 la	maraña	vegetal—.	Lo	 importante	que	es	y	 lo	 trivial
que	resulta	cuando	tan	fácilmente	se	la	puede	olvidar.

—Bueno,	 en	 estos	 pueblos	 ayudan	 las	 circunstancias.	Apenas	 queda	 vida,	 y	 ya
sería	el	colmo	que	la	muerte	tuviese	alguna	relevancia.	¿Quién	le	recuerda	a	usted,	o
a	 quién	 reconoce	 de	 los	 que	 perviven,	 familiares,	 deudos,	 descendientes,	 si	 es	 que
queda	alguien?…

10.

—Le	llamé	a	Armenta,	y	siento	que	no	fuese	nada	oportuno,	en	seguida	me	enteré
de	su	operación.	No	sé	si	recuerda	mi	llamada.	Soy	Tello	Leda,	vivo	en	Doza	desde
hace	unos	años.

—Vagamente.
—Luego	supe	que	volvía	a	Buril	y	me	animé	a	visitarle,	si	es	que	no	le	causo	una

molestia	mayor	de	 la	debida.	Hay	muchas	 cosas	de	 las	que	me	gustaría	hablar	 con
usted.	 Pero	 me	 tiene	 que	 disculpar,	 lo	 primero	 que	 tenía	 que	 haber	 hecho	 era
interesarme	por	su	salud.

—Estoy	bien.
—Tampoco	 sé	 si	 he	 sido	muy	 oportuno	 presentándome	 en	 el	 cementerio,	 pero

tuve	la	sensación	de	que	daba	usted	vueltas	antes	de	decidirse	a	entrar.	Le	vi	por	la
carretera,	 aparqué	 el	 coche,	 subí	 detrás.	 No	 me	 pareció	 que	 fuese	 una	 falta	 de
educación	acercarme.	A	veces,	en	un	sitio	como	ése,	no	viene	mal	la	compañía.

—Ya	le	dije	que	llevaba	unos	días	merodeando.
—He	visitado	algunos	otros	del	Valle,	no	hay	mucha	diferencia,	aunque	este	de

Buril	es	el	más	dejado	de	la	mano	de	Dios.
—Perdió	el	cometido.
—Es	verdad,	y	murió	la	muerte,	como	antes	le	dije.	En	una	mañana	tan	buena,	se
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puede	hablar	gratamente	de	estas	cosas	que,	en	otro	momento,	a	lo	mejor	no	parecen
tan	llevaderas.	Usted	mismo	merodeaba	y	no	se	atrevía	a	entrar,	algo	se	lo	impediría.
Yo	me	 lo	 tomo	como	un	 turista.	Además	de	buscar	 la	ocasión	de	hablar	con	usted,
siempre	que	no	le	moleste	y	me	lo	permita,	voy	y	vengo	por	el	Valle,	con	la	misma
curiosidad	que	recorro	otros	lugares.

—Nada	 extraño	 me	 lo	 impedía,	 lo	 único	 la	 sensación	 de	 que	 ese	 huerto	 de
muertos	 estaba	 muy	 lejos	 y	 llegar	 a	 él	 era	 como	 volver	 a	 lo	 más	 desconocido,
teniendo	en	cuenta	que	por	estos	parajes	poco	quedaría	por	conocer,	aunque	no	soy
muy	deudor	de	los	recuerdos.	Tengo	poco	interés	en	rescatar	lo	que	he	olvidado.

—La	casa	donde	ahora	vivo	en	las	afueras	de	Doza	es	la	misma	en	que	viví	una
temporada	de	niño,	y	hay	un	cuarto	en	el	 tramo	de	 la	 escalera	que	 sube	al	desván.
Todavía	 no	 me	 atreví	 a	 entrar,	 la	 sensación	 es	 la	 misma	 que	 usted	 dice.	 Lo	 más
desconocido.	Sólo	que	en	mi	caso	reconozco	cierta	prevención	o,	si	me	apura,	temor.

—También	 es	 verdad	 que	 me	 entretenía	 merodeando.	 Hay	 días	 en	 que	 uno
amanece	aburrido	y	el	paseo	se	hace	pesado.

—Yo	soy	capaz	de	subir	la	escalera,	peldaño	a	peldaño,	con	la	idea	fija	de	abrir	la
puerta	y	entrar	a	ese	cuarto,	pero	llego	y	me	tiembla	la	mano.

—Pues	 le	voy	a	decir	una	cosa:	no	 lo	haga.	Es	mejor	que	 lo	guarde	en	secreto.
Olvide	el	cuarto	y	la	puerta.

—Pero	 a	 usted	 no	 le	 importó,	 quiero	 decir	 que	 esa	 sensación	 no	 fue	 suficiente
para	que	decidiera	no	llegar	tan	lejos.	Ni	el	entretenimiento	se	lo	impidió.

—Es	que	no	sé	si	lo	que	me	está	contando	usted	es	verdad	o	se	trata	de	un	sueño.
Eso	de	los	cuartos	en	 las	escaleras	de	 los	desvanes	suele	soñarse.	Se	sube	cada	vez
con	más	miedo	y	el	día	que	se	abre	la	puerta	lo	que	suele	haber	es	un	abismo	al	que
se	cae	uno	sin	que	jamás	se	llegue	al	fondo,	una	de	esas	caídas	de	las	que	se	despierta
con	la	mayor	angustia.

—Le	juro	que	es	verdad.
—No	la	abra.
—Usted	abrió	la	cancilla.
—Y	la	volví	a	cerrar,	ya	lo	vio.	Lo	desconocido	estaba	lleno	de	ortigas	y	espinos.

El	huerto	no	contenía	nada	que	mereciera	la	pena,	ningún	secreto.	La	misma	muerte
estaba	muerta,	como	muy	bien	dijo	usted.

—No	lo	sueño,	se	lo	juro.	Y	perdone	que	sonría.	Siempre	hay	un	sitio	de	ésos	y
normalmente	proviene	de	la	memoria	de	los	niños,	aunque	no	siempre.

—Un	camarote	en	un	barco	a	la	deriva.
—Se	ve	que	ha	hecho	usted	algunas	navegaciones	complicadas.
—Lo	dije	sin	pensarlo.
—Algo	habrá	de	cierto.	Pudo	estar	en	peligro.
—Dos	navegaciones,	ninguna	más.	Una	para	ir	y	otra	para	volver.
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11.

—Otra	 vez	 ese	 hombre…	—dijo	 Lumina	 torciendo	 el	 gesto,	 mientras	 le	 veía
acercarse	a	la	puerta	del	corral	desde	la	cristalera	de	la	galería,	y	Dacio	que	tenía	un
periódico	 en	 las	 manos	 alzó	 los	 ojos	 y	 se	 la	 quedó	 mirando	 como	 si	 no	 hubiese
entendido	 lo	 que	 indicaba—.	 Si	 quiere	 le	 digo	 que	 no	 está	 o	 que	 todavía	 no	 se
levantó.

—Le	cogiste	manía.	¿Cómo	no	voy	a	haberme	levantado	a	estas	horas?…
—No	me	gusta,	¿qué	quiere	que	le	diga?…	No	entiendo	lo	que	pinta	por	aquí,	ni

ese	interés	de	ir	a	su	rabo.
—Quiere	 hablar	 conmigo,	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 no	 tenga	 una	 conversación

agradable.	Es	un	hombre	inteligente	y	muy	educado.
—No	 se	 sabe	 quién	 es.	 En	 la	 Fonda	 Rabanal	 no	 tienen	 la	 mínima	 idea,	 es	 la

primera	vez	que	le	echan	el	ojo.	Ni	viajante	ni	empleado	ni	de	cualquier	inspección.
No	tiene	nada	que	hacer,	va	y	viene	a	su	gusto	y	la	única	persona	por	la	que	preguntó
fue	por	usted,	como	si	lo	conociera	o	quisiera	conocerlo.

—No	me	conocía.
—Vaya	con	cuidado.
—Desconfiar	 no	 es	 lo	 más	 cristiano…	 —dijo	 Dacio,	 esbozando	 una	 sonrisa

burlona.
—Lo	más	 cristiano	 es	 velar	 por	Dios	 y	 por	 uno	mismo.	 El	 que	 quedó	 solo	 no

necesita	compañía,	la	soledad	hay	que	defenderla.	Usted	volvió	a	Buril	para	estar	a	su
gusto	 con	 sus	pensamientos,	 y	 no	 es	 de	 recibo	que	 acepte	 al	 primer	pesado.	Voy	 a
decirle	que	esta	mañana	no	se	encuentra	bien	y	prefiere	reposar.

—Vas	a	decirle	que	suba,	¿no	ves	que	ya	está	llamando?…
Lumina	atravesó	alterada	la	galería.
—También	querrá	que	les	ponga	un	café…
—El	suyo	doble,	ya	sabes	cómo	le	gusta.	El	mío	lo	cortas	con	leche	fría,	tibio.

Los	pasos	podían	medirse	sobre	los	peldaños,	con	más	lentitud	que	vivacidad	y,
sin	 embargo,	 remarcados	 con	 la	 decisión	 de	 quien	 conoce	 el	 camino	 o	 se	 orienta
seguro.

Dacio	 podía	 contarlos	 y,	 a	 veces,	 lo	 hacía	 de	 forma	 inconsciente,	 como	 si
resonaran	en	la	repetición	de	una	costumbre	o	un	presentimiento.

—No	 sé	 si	 hago	 bien	 en	 venir	 o	 me	 estoy	 tomando	 más	 libertades	 de	 las
permitidas…	—dijo	el	hombre,	que	ya	tenía	la	visera	en	las	manos,	y	adoptaba	una
postura	de	reserva	y	encogimiento	que	contrastaba	con	el	gesto	risueño.

—Vamos,	siéntese.
Lo	 hacía	 en	 la	 silla,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 camilla,	 enfrente	 de	 Dacio,	 que

aquella	 mañana	 observó	 la	 diminuta	 herida	 en	 la	 barbilla,	 un	 corte	 al	 apurar	 el
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rasurado.
—¿Alguna	noticia?…	—inquirió,	indicando	el	periódico	que	Dacio	depositaba.
—Nada	que	merezca	la	pena,	la	prensa	provincial	siempre	parece	que	cuenta	las

cosas	cuando	ya	no	 tienen	actualidad,	y	 si	 a	eso	 le	añadimos	que	a	Buril	 llega	con
veinticuatro	horas	de	retraso…

Lumina	sirvió	los	cafés	y	se	retiró.

—Esta	noche	tuve	un	sueño…	—dijo	el	hombre,	a	quien	la	taza	le	temblaba	en	la
mano	derecha,	mientras	con	la	izquierda	sujetaba	el	platillo	para	evitar	que	el	café	se
derramara—	que	me	ha	dejado	perturbado.	No	me	suele	pasar,	no	soy	un	soñador.	He
venido	 inquieto	 paseando	 desde	 la	 Fonda,	 no	 me	 pareció	 oportuno	 hacerlo	 en	 el
coche.	Al	 afeitarme	me	 corté,	 ya	 ve	 lo	 nervioso	 y	 aprensivo	 que	me	 pongo.	 Tenía
ganas	de	contárselo	porque	aquel	día	que	hablamos	en	el	 cementerio	me	 recriminó
usted	con	toda	la	razón	porque	no	se	distinguía	bien	si	era	un	sueño	o	era	verdad	lo	de
la	puerta	del	cuarto	que	hay	en	mi	casa,	subiendo	al	desván.

—No	recuerdo	haberle	recriminado…	—dijo	Dacio	con	cierta	severidad.
—No,	por	Dios,	fue	una	opinión,	un	buen	consejo.
—Es	absurdo	aconsejar	sobre	los	sueños,	tampoco	me	apetece	comentarlos.	Los

sueños	pertenecen	a	lo	más	secreto	de	cada	uno.	Los	míos	suelen	ser	malos.	La	vejez
es	propicia	a	ello.	Nos	llenamos	de	fantasmas.

El	 hombre	 dejó	 la	 taza	 y	 el	 platillo	 en	 la	mesilla	 y	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la
servilleta.

—Escuche,	por	favor.
Dacio	se	movió	molesto	en	el	sillón.
—Voy	en	un	barco,	estoy	en	cubierta	y	la	verdad	es	que	igual	podría	estar	en	el

andén	de	una	estación,	con	la	angustia	de	que	se	acerca	un	convoy	a	toda	velocidad	y
lo	que	hago	es	mirar	las	vías,	como	si	en	las	vías	hubiese	un	brillo	raro,	que	no	es	el
del	acero.	De	lo	que	en	seguida	me	percato	es	de	que	estoy	solo,	no	ya	en	la	cubierta,
también	en	el	barco.	Un	barco	que	navega	en	la	noche,	sin	que	nadie	lo	gobierne.	O
estoy	solo	no	ya	en	el	andén,	también	en	la	estación,	y	probablemente	en	la	ciudad	a
la	que	esa	estación	pertenece,	que	no	es	Doza.	Veo	el	mar,	un	brillo	no	muy	distinto	al
de	las	vías,	puede	que	haya	luna.	Me	asomo	y	lo	hago	tan	peligrosamente	como	miro
las	vías,	a	punto	de	caerme,	para	que	el	mar	me	trague	o	el	convoy	que	ya	llega	me
arrolle.	Es	un	 instante.	Entonces	 también	me	percato	de	que	el	 tren	viene	vacío,	no
hay	nadie	en	él.	Y	caigo	al	mar	del	mismo	modo	que	lo	hago	a	las	vías,	sin	intención
de	caerme,	Dios	me	libre,	como	si	en	ambos	casos	me	empujaran.	¿Qué	se	sentirá	de
veras	cuando	a	uno	lo	tiran?…	No	sabe	la	angustia	con	que	me	desperté.	Ahora	que
se	lo	cuento,	parece	que	me	alivio	un	poco.	Es	un	secreto,	es	verdad	que	los	sueños
hay	que	guardarlos	como	lo	más	secreto,	pero	esta	mañana	escuchándome	me	hace
usted	uno	de	los	mayores	favores	de	mi	vida…
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12.

—¿A	qué	se	dedica?…
—Casi	es	una	vergüenza	confesar	que	vivo	de	las	rentas,	y	más	tener	que	hacerlo

a	una	persona	que	llevó	una	vida	tan	sacrificada.	De	las	rentas,	aunque	suene	antiguo.
Administro	un	patrimonio	que	me	permite	hacerlo	con	mucha	holgura.	En	Doza	y	en
Berma	hay	dos	edificios	de	viviendas	que	son	míos,	también	soy	dueño	de	unas	naves
industriales.	Un	capital	bien	invertido.

—Es	una	mera	curiosidad,	pero	no	me	lo	 tome	a	mal.	Siempre	pensé	que	nadie
tiene	 derecho	 a	 saber	 nada	 de	 los	 demás	 que	 ellos	 no	 quieran.	 Y	 no	 soy	 curioso,
nunca	me	interesó	meterme	donde	no	me	llaman.

—En	ese	sentido,	tengo	que	volver	a	pedirle	disculpas.	Quería	hablar	con	usted,
ya	se	lo	dije.	Desde	que	supe	que	había	regresado	me	pareció	que	debía	hacerlo.	Es
muy	 generoso	 por	 su	 parte	 haberme	 recibido	 de	 esta	 manera,	 perder	 el	 tiempo
conmigo…

—Es	 lo	 que	 más	 tengo,	 y	 no	 lo	 doy	 por	 perdido.	 Tampoco	 fui	 muy	 hablador.
Entre	 los	 que	 emigramos	 había,	 en	 este	 sentido,	 dos	 tipos	 muy	 distintos:	 los	 que
hablaban	 por	 los	 codos	 y	 los	 que	 callaban,	 los	 parlanchines	 y	 los	 silenciosos.	 Yo
estaba	más	 cerca	 de	 estos	 últimos.	Generalmente	 los	 que	 hablaban	mucho	 eran	 los
que	más	sentían	lo	que	habían	dejado,	quienes	menos	se	resignaban,	y	aquel	modo	de
hablar	 era	 un	 modo	 dislocado	 de	 atarse	 a	 lo	 que	 fuera,	 como	 si	 el	 silencio	 los
arrumbase.	No	había	quien	los	aguantara,	y	eran	los	que	cometían	el	mayor	error	que
puede	 cometerse	 cuando	 te	 marchas.	 Las	 palabras	 más	 vanas	 y	 más	 bobas,	 los
recuerdos	más	inútiles.	Todo	había	que	contarlo,	decir	algo,	lo	que	fuera,	comparar	la
menor	 menudencia.	 Entre	 quienes	 callábamos,	 había	 algún	 caso	 de	 melancolía
extrema,	 normalmente	 el	 más	 desgraciado	 de	 todos,	 ya	 que	 de	 esa	 enfermedad	 se
muere	 o,	 en	 el	 momento	 más	 grave,	 puede	 uno	 matarse.	 Pero	 en	 general,	 con	 el
silencio	se	enfriaba	la	memoria,	los	recuerdos	se	diluían	y	te	ibas	haciendo	mejor	a	la
nueva	vida.	Al	fin,	aquélla,	por	dura	que	resultase,	era	la	que	habías	buscado,	y	todos
sabíamos	que	existía	un	 futuro,	que	cada	cual	 tenía	en	 sus	manos	 la	posibilidad	de
llegar	donde	otros	 lo	habían	hecho.	Algún	ejemplo	de	 lo	que	podía	 lograrse	estaba
cerca,	siempre	encontrabas	un	paisano	o	te	hablaban	de	quien	vino	de	más	lejos	que
tú	y	en	peor	situación.	No	sé	si	es	de	lo	que	quiere	que	hablemos…

—Es	usted	muy	discreto,	pero	yo	no	quisiera	pecar	de	taimado,	el	interés	de	venir
a	verle,	de	hablar	con	usted,	no	es	casual,	también	le	agradezco	su	falta	de	curiosidad
pero	no	acabaría	estando	a	gusto	 si	no	 le	 advirtiera	de	algunas	cosas.	Por	 supuesto
que	me	 interesa	 hablar	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 decirme,	 quiero	 escucharle.	 Yo	 a	 buen
seguro	 que	 hubiese	 estado	 entre	 los	 parlanchines,	 las	 palabras	 que	 muestran	 la
debilidad	son	las	que	más	uso,	las	que	se	necesitan	para	ocultar	la	cobardía	o	para	no
afrontar	lo	que	se	debe.	Luego,	también	vivo	la	contradicción	del	silencioso,	ya	que
soy	un	solitario.	No	me	casé	porque	no	logré	asumir	la	responsabilidad	de	hacerlo,	y
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a	las	tres	o	cuatro	novias	que	he	tenido	las	engañé	miserablemente.	La	verdad	es	que
todavía	las	sigo	engañando,	aunque	alguna	es	consciente	del	engaño	desde	el	primer
día.

—El	 silencio	 va	 modificando	 el	 carácter.	 En	 uno	 u	 otro	 sentido,	 quien	 se	 fue
cambió,	no	le	quepa	duda.	No	es	fácil	seguir	siendo	el	mismo,	y	mucho	menos	entre
gente	que	se	iba	joven.	Lo	normal	era	endurecerse,	también	los	más	débiles,	los	que
de	 tanto	 hablar	 se	 amargaban.	 La	 amargura	 era	 una	 forma	 del	 endurecimiento,	 el
carácter	agriado.	Esa	memoria	que	no	cesa,	que	te	trae	todo	el	día	a	mal	traer,	es	la
más	destructiva.

—Lo	 sé.	 Algunos	 de	 mis	 familiares	 se	 fueron,	 era	 lo	 que	 quería	 advertirle.
Conozco	historias	de	esa	desgracia	de	los	recuerdos.	Lo	que	me	satisface	es	que	usted
haya	vuelto,	que	después	de	tantos	años,	de	toda	una	vida,	decidiera	regresar.

—Soy	un	huido.
—Pero	pudo	volver.
—Huyendo	 también.	 Lo	 que	 allí	 dejaba	 no	 me	 complacía	 en	 absoluto.	 Los

negocios	 revueltos	y	 la	 familia	a	 la	greña.	Enviudé	hace	casi	veinte	años.	Desde	 la
muerte	de	mi	mujer,	 todavía	me	hice	más	silencioso,	y	eso	que	no	puedo	decir	que
tuve	 un	 matrimonio	 feliz.	 Me	 estaba	 amargando	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 una	 cosa	 es
cierta:	nadie	allí	me	va	a	echar	en	falta.

—Al	poco	de	venir	usted,	recibí	una	carta.	Si	quiere	leerla…

13.

—Leda	no	me	 suena…	—dijo	Lumina,	 cuando	 le	 servía	 el	 café	y	 le	dejaba	 las
pastillas	 al	 lado	 de	 la	 taza—.	Ese	 apellido	 no	 es	 del	Valle.	Y	Tello	 tampoco	 es	 un
nombre	muy	corriente.

—Vive	en	Doza.
—No	 me	 gusta	 un	 pelo.	 No	 entiendo	 que	 alguien	 venga	 a	 perder	 el	 tiempo

hablando	 con	 una	 persona	 que	 no	 conoce.	 Para	 perderlo,	 además,	 hay	 que	 estar
desocupado	y	no	hay	peor	raza	que	ésa,	 la	de	 los	que	no	 tienen	nada	que	hacer.	Es
usted	demasiado	confiado.

—Es	un	propietario,	un	rentista.
—¿Con	esa	edad?…
—Tiene	casas	en	Doza,	un	buen	patrimonio	y	bien	administrado.
—¿Le	tocó	la	lotería?…

www.lectulandia.com	-	Página	106



Dacio	sorbió	el	café	y	fue	llevando	a	la	boca	las	pastillas.	Lumina	desapareció	un
instante	y	cuando	volvió	se	plantó	ante	él	con	los	brazos	cruzados.

—No	piense	que	nada	más	verlo	le	cogí	ojeriza,	no	me	gusta	juzgar	mal	a	la	gente
a	la	primera	de	cambio,	pero	hay	personas	que	parecen	personajes,	quiero	decir	que
en	 seguida	 se	 les	 aprecia	 la	 falsedad	 en	 la	 encarnadura,	 que	 no	 son	 naturales	 y
siempre	da	la	impresión	de	que	buscan	algo	o	lo	esconden.

—Bueno,	te	diré	lo	que	sé	de	él	para	que	no	sigas	fantaseando…	—decidió	Dacio,
que	 no	 lograba	 evitar	 cierta	 ironía	 al	 observar	 a	 Lumina	 en	 la	 disposición	 de	 un
vigilante	alterado.

—Yo	también	quise	enterarme	de	algunas	cosas,	por	poco	que	sepan	en	la	Fonda
Rabanal.	Cuando	habla	por	teléfono	lo	menciona	a	usted,	comenta	cosas	suyas,	y	no
es	 que	hable	 como	quien	no	da	 importancia	 a	 lo	 que	dice,	 baja	 la	 voz,	 se	 pone	de
espaldas.	No	me	hace	caso,	ya	lo	sé,	pero	no	vino	de	casualidad,	vino	a	buscarle.

Dacio	sonrió,	y	el	efecto	de	la	sonrisa	fue	que	Lumina	se	encogiera	de	hombros	y
moviera	despectiva	la	cabeza.

—Me	llamó	a	Armenta,	claro	que	quería	verme,	me	pedía	permiso	para	visitarme.
La	operación	hizo	que	no	fuera	posible.

—Y	luego	aparece	en	Buril,	sin	más	señas	ni	contemplaciones.
—Es	nieto	de	emigrantes.	La	parte	fundamental	de	su	familia,	lo	que	queda,	está

por	allá.	No	es	gente	que	haya	coincidido	conmigo	pero,	a	lo	que	parece,	existen	o,
mejor,	existieron,	algunos	conocidos	o	parientes	lejanos	entre	los	que	pudimos	tener
alguna	conexión.	Los	 suyos,	 los	que	quedan,	 están	 en	Brasil,	 la	 fortuna	 la	hicieron
allí,	y	el	patrimonio	de	este	hombre	proviene	de	la	inversión	y	la	herencia.

—Vive	de	lo	que	le	regalaron.
—De	lo	que	le	legaron.	Es	otro	huérfano	prematuro,	al	que,	para	su	suerte,	la	vida

le	 dio	 buena	 cara,	 en	 manos	 de	 sus	 tíos	 y	 otros	 parientes	 generosos,	 alguien
beneficiado	por	el	aprecio	y	el	cuidado	familiar.	Un	buen	ejemplo,	para	qué	vamos	a
engañarnos…

Lumina	retiró	la	bandeja	del	desayuno.
—Estudió,	hizo	su	carrera	de	Económicas	en	Madrid,	vivió	allí	unos	años,	volvió

a	Doza.	No	parece	que	 los	negocios	sean	su	mayor	afición,	pero	 les	dedica	 todo	el
tiempo	necesario,	ya	que	con	ello	mantiene	la	justa	correspondencia	a	quienes	tanto
lo	cuidaron.

—¿Y	usted	 exactamente	 qué	 pinta	 en	 esta	 historia?…	—quiso	 saber	Lumina,	 a
quien	 le	 temblaba	 la	 taza	 sobre	 la	 bandeja—,	 porque	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 sale	 la
curiosidad	por	conocerlo	y	darle	la	paliza.

—Entre	parientes	y	conocidos,	ya	te	dije	que	hay	quien	me	recuerda.	Tello	recibió
una	carta	al	poco	de	llegar	yo,	y	en	ella	le	comunicaban	la	noticia	de	mi	regreso	y	lo
importante	que	podía	ser	que	contactara	conmigo.	Le	animaban	a	que	lo	hiciese.

—Esa	carta	puede	ser	un	invento…	—aseguró	Lumina,	taxativa.
La	sonrisa	de	Dacio	se	enfrió	en	los	labios.
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—La	leí,	me	la	dejó	leer.
—No	lo	entiendo,	le	juro	que	no	lo	entiendo,	y	me	parece	muy	raro	que	usted	lo

tome	en	consideración	sin	pensar	que	no	tiene	sentido.
—Es	 una	 carta	 escueta,	 con	 cuatro	 consideraciones	 convencionales	 sobre	 la

actualidad	y	los	negocios,	y	esa	noticia	sobre	mi	viaje.	Nada	raro	trasluce.
—No	se	sabe	lo	que	pinta	usted,	y	el	caso	es	que	Leda	no	me	suena	como	apellido

en	 el	 Valle.	 Ese	 hombre	 ¿se	 va	 a	 marchar	 pronto	 o	 le	 van	 a	 dar	 aquí	 las	 mil
quinientas?…

—Supongo	que	lo	habrás	preguntado	en	la	Fonda.
Lumina	se	detuvo	y	suspiró.
—No	dijo	nada	y,	cuando	 le	preguntaron,	hizo	un	gesto	distraído	para	 informar

que	lo	decidiría	sobre	la	marcha.	A	lo	mejor,	cualquier	día	desaparece	igual	que	llegó,
Dios	me	oiga…

14.

La	oscuridad	que	esparce	la	luna	rota.
Hace	mucho	 tiempo	 que	 en	 el	 sueño	 de	Dacio	 no	 reaparece	 esa	 imagen	 de	 un

brillo	contrario,	el	astro	que	cuelga	con	la	señal	evidente	de	su	quebradura,	rasgado	y
hasta	 con	un	pedazo	 suelto,	 como	 si	 alguien	hubiese	 estrellado	 contra	 él	 un	objeto
más	contundente	o	la	propia	inercia	de	su	antigüedad	lo	fuera	desmoronando.

No	expande	ni	refleja	la	luz,	siembra	una	oscuridad	que	brota	de	su	interior,	que
se	cae	o	resbala	entre	las	grietas	como	si	otra	noche	más	intensa	pudiese	manchar	la
que	domina	el	firmamento,	donde	la	luna	es	un	cuarzo	sucio	y	derramado.

Esa	oscuridad	tienta	el	corazón	enfermo	de	Dacio.	Siente	que	en	el	brote	hay	una
palpitación	agitada,	que	 la	noche	se	cierra	con	ese	recubrimiento	que	 la	reconvierte
en	una	masa	espesa	que	dificulta	la	respiración.

Si	en	el	sueño	fuese	posible	el	recuerdo,	o	se	perfilara	lo	que	se	obtiene	como	un
presentimiento,	Dacio	reconocería	la	angustia	de	la	angina,	una	perturbación	que	no
tardaría	 en	 hacerse	 dolorosa:	 el	 trastorno	 que	 le	 avasalla	 entre	 la	 placidez	 de	 las
sábanas	a	las	que	pretende	agarrarse	como	si	quisiera	trepar	o	descolgarse	ante	lo	que
se	avecina.

Luego,	cuando	ya	la	oscuridad	parece	solidificada,	y	en	el	pensamiento	dormido
de	Dacio	se	amortigua	la	conmoción	de	estar	aplastado	o,	al	menos,	sumergido	en	la
masa	 mineral	 que	 conforma	 una	 lápida,	 siente	 que	 hay	 un	 punto	 final	 que	 puede
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perpetuarse,	en	el	que	el	alivio	de	la	serenidad	se	mezcla	con	la	conciencia	de	que	la
noche	 es	 una	 tumba	donde	ya	 las	 resquebrajaduras	 facilitaron	 el	 vaciado	de	 lo	que
contiene,	la	mancha	espesa,	la	luna	definitivamente	rota	y	hecha	pedazos.

Abre	 los	 ojos,	 no	 es	 seguro	que	 lo	 que	 en	 la	 habitación	 se	mueve	 al	 parpadear
sean	los	muebles	y	los	objetos	que	en	ella	están	ordenados:	la	cómoda,	la	mesilla,	el
armario,	 las	 sillas,	 tampoco	 que	 el	 olor	 de	 las	 flores	 frescas	 se	 corresponda	 con	 el
efluvio	sudoroso	que	le	hace	llevar	las	manos	al	pecho,	sentir	la	humedad	del	pijama
y	en	seguida	la	marca	de	la	cicatriz	que	le	produce	la	aversión	de	una	piel	de	culebra
estirada	 y	 reseca	 que	 se	 pegó	 a	 lo	 largo	 del	 esternón	 como	 si	 su	 dueña	 hubiese
encontrado	la	cavidad	donde	abandonarla.

Es	un	movimiento	desacompasado,	y	en	la	inseguridad	de	reconocer	el	orden	de
la	habitación,	los	muebles,	los	objetos,	un	afilado	resplandor	entre	las	cortinas	que	se
cierran	sobre	el	balcón,	la	fisura	de	lo	que	puede	predecir	el	fin	de	la	noche	o	el	atisbo
de	la	madrugada,	rebrota	la	angustia	del	despertar,	que	también	se	emparenta	con	el
eco	de	la	angustia	de	la	angina.

Está	flotando.
Cuando	 vuelve	 a	 cerrar	 los	 ojos	 sabe	 con	 total	 certeza	 que	 la	 habitación	 es	 el

camarote	 colectivo	de	 aquel	 navío	de	 la	Compañía	Morelos	donde	hizo	 el	 viaje	 de
ida,	y	el	olor	se	reseca	con	mayor	acritud	que	en	tantos	otros	dormitorios	colectivos
de	 las	 infinitas	 noches	 en	 que	 Dacio	 durmió	 con	 un	 cansancio	 más	 cercano	 al
sufrimiento	que	al	reposo.

Escucha	el	rumor	de	los	cuerpos.
El	mar	agitado.	La	luz	borrosa	que	se	bambolea	desde	los	ojos	de	buey,	como	si

sobre	el	horizonte	inclinado	algún	fulgor	se	fuese	apagando	o	todavía	parpadease	una
lámpara.

Es	el	rumor	del	sueño.
Los	 cuerpos	 no	 se	 mueven	 pero	 se	 agitan	 en	 su	 interior.	 El	 mar	 imprime	 el

impulso	 de	 la	 azarosa	 navegación	 en	 las	 entrañas	 de	 los	 durmientes	 que,	 cuando
despierten,	no	podrán	controlar	el	vértigo	y	el	mareo.

La	conciencia	del	viaje	 se	 reconvierte	en	una	 lejana	aspiración,	 tan	ajena	como
incierta,	 y	 lo	 que	 subsiste	 es	 la	 desorientación	 que	 diluye	 el	 tiempo	 y	 los	 límites,
como	si	ya	no	quedase	espacio	ni	necesidad.

Los	ojos	de	Dacio	se	quiebran	con	el	recuerdo	de	la	luna	rota.	Un	cristal	partido
en	las	pupilas.	La	oscuridad	recubre	su	mirada	como	la	mancha	que	se	expande	en	el
vaivén	de	las	olas.
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—Vamos	a	ahogarnos…	—dice	alguien	entre	el	sopor	de	los	cuerpos,	sin	que	la
voz	parezca	otra	cosa	que	el	eco	de	su	propio	sueño.

—Voy	a	ahogarme…	—repite	Dacio,	volviendo	el	rostro	en	la	almohada,	agitado
como	cualquiera	de	los	que	yacen	más	cerca	del	sufrimiento	que	del	reposo.

En	la	mesilla	están	las	flores	frescas	que	Lumina	cambia	con	frecuencia,	la	jarra
de	agua,	el	vaso.

La	madrugada	se	abre	con	un	resplandor	primaveral	sobre	la	loma	de	los	montes
que	vigilan	Buril.

Es	el	momento	en	que	Dacio	suspira	entrevelado,	cuando	la	mano	temblorosa	que
volvió	a	acariciar	 la	cicatriz	bajo	el	pijama	se	desliza	a	un	 lado	del	pecho,	 inerte	y
fría.

15.

—No	cuenta	usted	nada	que	se	refiera	a	su	infancia.	Parece	mentira	que	haya	sido
niño	 aquí,	 en	 este	 pueblo,	 en	 estos	 parajes,	 y	 no	 se	 le	 escape	 siquiera	 una	 palabra
sobre	aquel	tiempo.

—No	recuerdo	al	niño	que	fui.
—Es	 imposible,	 aunque	otra	 cosa	 es	que	usted	 rehúya	 esos	 recuerdos,	 los	haya

enfriado	como	ya	dijo.	Acaba	de	nombrar	ese	Pico	de	las	Dueñas,	sabe	cómo	se	llama
la	 Collada,	 el	 Bosque	 de	 Arcino,	 los	 Avandales.	 Me	 puede	 hacer	 un	 mapa	 según
subimos.	Por	ejemplo,	¿aquella	cresta	del	fondo?…

—Muxido.
—La	memoria	de	los	lugares.	¿Lo	mira	y	le	vuelve	el	nombre,	o	es	que	el	nombre

no	lo	olvidó?…
—Lo	miro.	Si	lo	olvidé	o	no	poco	importa,	no	crea	que	soy	capaz	de	nombrarlos

todos.	Al	fin	y	al	cabo,	están	ahí	igual	que	siempre,	siendo	los	mismos	y	llamándose
del	mismo	modo,	no	cambiaron.	Tampoco	me	complazco	más	de	la	cuenta	al	verlos,
ni	tenía	ninguna	necesidad	de	volver	a	mirarlos.

—Si	se	cansa,	me	lo	dice.	No	sé	si	estamos	subiendo	demasiado.
—A	la	vuelta	de	esa	peña	podemos	sentarnos,	 la	vista	es	buena,	ya	que	tanto	le

interesa	contemplar	el	Valle.
—Tampoco	crea	que	soy	yo	una	persona	muy	atada	a	los	recuerdos,	lo	que	pasa

es	que	me	llama	la	atención	ese	despego	suyo,	porque	lo	propio	de	quienes	vuelven
es	 que	 hagan	 el	 arqueo	 de	 lo	 que	 perdieron,	 con	 alguna	 idea	 de	 recobrarlo.	 Y	 la
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infancia,	ya	se	sabe,	es	lo	que	más	tira.
—Ni	siquiera	estoy	muy	seguro	de	haber	sido	niño.	Supongo	que	la	condición	de

huérfano	me	hizo	 crecer	más	 deprisa.	No	hay	 otra	 huella	 que	 la	 que	 pudo	dejar	 el
miedo.	El	niño	temeroso	o	el	niño	atemorizado,	no	lo	sé	con	exactitud.	Algo	de	lo	que
ahora	siento	de	viejo	podría	parecerse.

—Nos	sentamos.
—Ya	ve	qué	luz.	Muxido,	Calvero,	la	Llana.	Los	que	asoman	en	aquel	extremo.	Y

ahora	 también	me	viene	a	 la	mente	el	nombre	de	esa	 ladera.	Estenada.	Pude	correr
por	ella,	no	lo	niego,	sería	un	niño	que	desapareció.

—El	huido.
—Ése	ya	se	había	convertido	en	un	mozalbete.
—Al	que	reconoce	mejor.
—Hice	 el	 esfuerzo	 de	 olvidarlo,	 no	 me	 sucede	 como	 al	 niño	 que	 ni	 siquiera

existe.	Me	costó	un	esfuerzo.
—¿Había	alguna	razón	especial?…
—Era	muy	decidido	y	tenía	una	voluntad	de	hierro.	La	obsesión	de	marchar,	ya	se

lo	 dije,	 era	 la	 única	 razón	 de	 su	 existencia	 en	 aquellos	 años.	 Se	 hubiese	 ido	 por
encima	de	todo.

—Pero	necesitaba	hacer	ese	esfuerzo,	quería	olvidarlo,	no	le	gustaba	lo	que	había
sido.	¿Ese	mozalbete	hizo	la	navegación,	como	usted	la	llama,	como	si	ninguna	otra
cosa	le	importase	que	no	fuera	llegar?…

—Acaso	fuera	así.	No	tenía	otra	obsesión,	no	había	otra	ambición.
—No	ha	podido	olvidarlo.
—Bueno,	el	esfuerzo	fue	recompensado.	Lo	que	aguardaba,	en	aquellos	primeros

tiempos	 y	 tantos	 años	 después,	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 trabajo.	 El	 tiempo	 era	 el
trabajo.	Del	 sufrimiento	y	el	 cansancio	ya	 le	hablé.	La	huida	 facilitaba	el	 esfuerzo,
pero	 ciertamente	 aquel	 mozalbete	 tenía	 un	 ímpetu	 desmesurado.	 Desde	 que	 vio	 el
mar,	 en	 Vigo,	 una	 mañana	 de	 marzo,	 mayor	 fue	 el	 impulso	 y	 la	 resolución.	 Ese
momento	no	 lo	podría	olvidar.	Estaba	en	 la	dársena,	había	caminado	por	el	puerto,
miraba	los	barcos,	cerraba	los	puños	como	si	hubiera	cogido	algo	para	que	no	se	lo
quitasen	o	fuese	a	golpear	al	que	intentara	hacerlo.

—Tampoco	habrá	olvidado	el	nombre	del	barco.
—Mire	 usted	 aquella	 chopera	 por	 donde	 se	 detiene	 el	 río,	 en	 la	 primera	 vuelta

después	del	puente.	Ese	remanso	sigue	siendo	más	o	menos	el	mismo,	allí	se	bañaban
los	chavales	de	Buril.	El	Baldar.	Había	una	pradera	soleada.	Ya	ve,	recuerdo	el	sitio	y
lo	que	hacían,	pero	me	resulta	imposible	acordarme	de	ellos.	Correteaban	desnudos,
se	 tiraban	al	agua,	no	sé	si	se	 llamaban	de	alguna	manera	ni	 lo	que	 la	vida	pudiera
interesarles	más	allá	del	chapuzón.

—Era	un	barco	de	la	Compañía	Morelos.
—¿También	sabe	eso,	el	nombre	de	la	Compañía?…
—¿El	Veracruz?…
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—Fue	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	mozalbete	 en	 el	 puerto,	 buscarlo,	 pero	 no	 le	 fue
fácil.	Un	barco	de	ese	 tamaño	impresionaba,	no	parecía	posible	que	con	tal	peso	se
pudiera	sostener	en	el	agua.	Allí	estaba	atracado,	pasó	por	delante	de	él	más	de	una
vez	sin	percatarse,	creyó	que	no	existía,	que	lo	habían	engañado.

—Tengo	una	foto	del	Veracruz.
—Los	dichosos	chavales.	El	agua	del	Sela	estaba	fría,	gritaban	como	demonios.

Luego	 en	 casa	 les	 zurraban	 la	 badana.	 Y	 alguno	 se	 ahogó,	 seguro	 que	 el	 menos
confiado,	no	el	más	temerario,	la	desgracia	está	más	cerca	de	los	pusilánimes.

—¿No	quiere	verla?…
—No	soy	aquel	mozalbete,	ya	no	aprieto	los	puños	para	que	no	me	quiten	lo	que

tengo	ni	sería	capaz	de	golpear	a	nadie…

16.

Dacio	se	levantó.
La	 luz	colmaba	el	Valle.	La	mañana	estaba	 inmovilizada	y	nada	era	perceptible

que	supusiese	un	rastro	de	vida,	como	si	la	inmovilidad	proviniera	del	vacío	en	que
hubiese	quedado	después	del	abandono.

Era	la	sensación	que	más	gratificaba	la	mirada	de	Dacio	en	sus	paseos	solitarios,
cuando	se	alejaba	de	Buril,	caminaba	por	la	carretera,	subía	al	monte	o	se	internaba
en	la	vega	siguiendo	el	curso	del	río.

La	 inmovilidad	 también	 promocionaba	 el	 silencio,	 y	 en	 la	 caja	 de	 resonancia
reconvertida	 en	 la	 atmósfera	 en	 una	 caja	 de	 cristal	 nada	 se	 oía,	 ni	 siquiera	 el
murmullo	de	la	brisa	que	peinaba	la	hierba	de	las	praderas.

—No	me	la	enseñe,	no	quiero	verla…	—dijo,	cuando	Tello	Leda	volvió	a	insistir
y	llevó	la	mano	al	interior	de	la	chaqueta	con	la	intención	de	mostrar	la	fotografía.

Dacio	se	alejaba.	La	senda	por	la	que	habían	subido	estaba	cerca	de	las	peñas	y	la
alcanzó	con	paso	firme.

—No	irá	a	disgustarse…
—No	sé	lo	que	quiere.
—Espere	un	momento,	por	Dios,	no	se	vaya	a	caer.
—No	 me	 caigo,	 no	 se	 preocupe,	 el	 camino	 lo	 tengo	 bien	 sabido,	 las	 piernas

todavía	me	sostienen.
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Tello	Leda	sujetaba	la	fotografía	en	las	manos,	la	miró	encogiendo	los	hombros,
con	un	gesto	de	displicencia	y	desánimo.

Era	 una	 fotografía	 pequeña,	 amarillenta,	 en	 la	 que	 el	 buque	 asomaba	 atracado
entre	 la	 niebla,	 aunque	 la	 niebla	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 desenfoque	 o	 la	 fijación
borrosa	que,	sin	embargo,	permitía	distinguir	perfectamente	las	letras	que	componían
su	nombre.

No	había	comenzado	a	 seguir	a	Dacio,	 tras	guardar	 la	 fotografía,	 cuando	 le	vio
perder	 el	 equilibrio	 y	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 recuperarlo	 que	 contribuyó	 más
decididamente	a	su	caída.	Lo	hizo	a	un	lado	de	la	senda,	después	de	que	el	bastón	se
le	fuese	de	las	manos,	y	apenas	hubo	caído	intentó	reincorporarse	sin	que	los	brazos
temblorosos	le	respondieran.

—Vamos,	 por	 Dios…	 —le	 solicitó	 Tello,	 acercándose	 en	 seguida—.	 No	 se
mueva,	espere	que	le	eche	una	mano.

A	Dacio	 le	 costó	 cierto	 esfuerzo	 ponerse	 en	 pie	 con	 la	 ayuda	 de	 Tello,	 que	 le
devolvía	el	bastón.	Disimuló	el	dolor	en	el	costado,	donde	más	se	resentía.

—Espere	un	momento,	no	sea	terco.	Es	mejor	que	se	apoye	en	mí.	Vamos	hasta
ese	llano	y	descansa	un	poco.

—No	lo	necesito,	nada	me	pasó.	Un	traspié	lo	da	cualquiera.	Resbalé.
Le	ayudó	a	caminar	y	a	que	se	acomodara	en	el	llano,	donde	Dacio	no	pudo	evitar

un	suspiro	doloroso	al	estirar	la	pierna.
—¿No	 se	 habrá	 roto	 algo?…	 —inquirió	 Tello	 preocupado,	 y	 dispuesto	 a

comprobarlo.
—Nada	de	nada,	el	golpe	y	la	impericia	de	no	saber	sujetarme.	Me	quedo	quieto

un	momento,	y	volvemos	cuando	usted	quiera.

Tello	Leda	se	sentó	cerca.
Dacio	sujetaba	el	bastón	con	las	manos	temblorosas,	todavía	respiraba	con	cierta

agitación	y	no	lograba	disimular	la	cara	descompuesta	y	el	brillo	alterado	de	los	ojos.
—Enséñemela…	—dijo,	imperativo.
—¿El	 qué?…	 —disimuló	 Tello,	 que	 observaba	 el	 esfuerzo	 de	 Dacio	 por

mantenerse	firme.
—La	dichosa	fotografía.
—Por	 favor,	 olvídese	de	 ella,	 ya	 la	verá	 en	otro	momento.	Fue	una	ocurrencia,

pensé	que	le	agradaría.
—Vamos,	no	se	ande	ahora	con	remilgos.	La	trajo	para	que	la	viera.
Tello	se	la	alcanzó	pero	Dacio	no	llegó	a	cogerla,	la	miró	un	momento	mientras	se

la	mostraba.
—Es	el	Veracruz,	no	cabe	duda.
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—La	fotografía	está	hecha	el	mismo	día	que	embarcaron,	la	fecha	está	escrita	al
dorso.

Se	la	mostró.
—Ese	día	de	marzo,	un	jueves…	—musitó	Dacio—.	El	mozalbete	casi	llevaba	lo

puesto,	como	cualquiera	de	los	que	embarcaron	a	su	lado.	Un	hatillo,	una	maleta	de
cartón.	Dos	mudas.

El	 silencio	 remarcó	el	vacío	y	 la	 inmovilidad.	La	mañana	parecía	estancada.	El
tiempo	 estaba	 derrotado	 por	 el	 abandono	 y	 era	 el	 producto	 de	 esa	 sensación	 que
permanece	cuando	todo	se	dejó,	cuando	no	queda	nada	ni	nadie	y	se	diluye	la	última
pérdida.

—Hay	una	historia	de	ese	viaje	que	tiene	que	ver	con	alguien	de	mi	familia…	—
dijo	 Tello,	 midiendo	 las	 palabras	 como	 una	 confesión	 que	 conviene	 apurar	 con
exactitud—.	Un	pariente	lejano	de	mi	tío	abuelo,	que	ya	había	emigrado	años	antes	y
que	se	había	decidido	a	reclamarlo,	viajaba	en	ese	buque.	Se	llamaba	Leste	y	era	de
Celama.

Dacio	le	escuchaba	con	dificultad,	su	mirada	estaba	perdida	en	el	vacío	y	el	brillo
de	la	luz	contribuía	a	recrear	una	ensoñación	que	iba	apagando	su	conciencia.

—No	llegó	a	su	destino,	jamás	volvió	a	saberse	de	él,	aunque	quedaba	constancia
de	su	embarque.	Tenía	dieciocho	años,	era	un	mozalbete	más	raquítico	y	medroso	de
lo	 normal,	 asmático.	Ya	 se	 sabe	 que	 en	 aquellas	 navegaciones	 ocurrían	 accidentes,
desgracias,	era	un	riesgo	añadido	que	había	que	asumir,	y	no	es	el	único	caso	de	estas
características	que	se	recuerda.	El	pasaje	no	garantizaba	otra	cosa	que	la	navegación,
no	había	seguro.

Observó	a	Dacio,	que	acababa	de	bajar	la	cabeza.
—Alguno	caía	por	la	borda.	El	temporal,	el	miedo.	Resultaba	muy	difícil	aguantar

algunas	noches	en	aquellos	camarotes	colectivos…	—dijo	Dacio,	al	cabo	de	un	rato
—.	También	existen	casos	de	haberse	tirado.	Ese	nombre	no	lo	recuerdo,	ese	chico	no
me	suena,	en	el	barco	íbamos	demasiados	y	jamás	conocí	a	nadie	de	Celama.

17.

—Llegó	molido,	estaba	hecho	una	pena…	—dijo	Lumina	cuando	aquella	 tarde,
después	de	que	 reposara	en	 la	cama	un	 rato,	ayudó	a	Dacio	a	 levantarse	y	caminar
hasta	la	galería.

—No	exageres.
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—Ese	hombre	no	es	de	fiar,	se	lo	tengo	dicho.	¿Dónde	demonios	quiso	llevarlo	y
con	qué	motivo?…

—Fue	un	 traspié,	 resbalé.	Tampoco	es	 la	primera	vez	que	me	caigo,	aunque	de
alguna	no	te	enteraras.

Dacio	 se	 sentó	 disimulando	 el	 dolor	 de	 hacerlo,	 ella	 había	mullido	 el	 cojín	 del
sillón	y	le	ajustaba	otro	a	la	espalda.

—Le	voy	a	decir	la	verdad.	No	sé	lo	que	ese	hombre	busca,	a	lo	mejor	nada	tiene
que	 ver	 con	 el	 dinero	 ni	 otros	 intereses,	 aunque	 convenía	 que	 también	 usted
anduviese	atento	en	ese	sentido,	porque	el	mundo	está	lleno	de	sinvergüenzas.	No	hay
derecho	a	ir	y	venir	de	esa	manera,	buscándolo	de	ese	modo	para,	al	fin,	que	se	caiga
en	las	peñas	o	acabar	tirándolo	a	la	cuneta.

Dacio	se	acomodó	en	el	sillón,	el	dolor	del	costado	se	paliaba.
—La	verdad	te	la	voy	a	decir	yo,	si	dejas	de	darme	la	vara	de	una	vez.	Te	sientas

un	rato	y	me	escuchas,	si	quieres.
—Sentarme	ni	se	me	ocurre.	Tampoco	tengo	ganas	de	oír	cómo	lo	 justifica.	No

nací	 para	 estar	 quieta	 ni	 para	 que	 me	 cuenten	 lo	 que	 no	 conviene.	 Usted	 es	 muy
dueño	 de	 hacer	 caso	 a	 lo	 que	 quiera	 pero	 yo	 no	 pierdo	 comba.	Cuando	 veo	 a	 una
persona,	 ya	me	 hago	 una	 idea,	 y	 los	 revoloteos	 y	 las	 adulaciones	 siempre	me	 dan
mala	espina.	La	gente	recta	viene	de	cara.

Lumina	se	fue	de	la	galería.
Dacio	movió	la	cabeza	como	si	asintiera	resignado,	y	luego	llevó	la	mano	derecha

al	pecho	rozando	los	botones	de	la	chaqueta,	percibiendo	el	brote	de	la	cicatriz	en	un
ligero	picor.

—¿Qué	verdad	era	ésa?…	—inquirió	Lumina	al	cabo	de	un	rato,	asomando	en	la
puerta,	 con	 el	 gesto	decidido	de	quien	 sin	dar	 el	 brazo	 a	 torcer	 se	 aviene,	 al	 fin,	 a
escuchar	lo	que	quieran	decirle.

La	mano	de	Dacio	jugaba	con	uno	de	los	botones.
—Siéntate,	mujer,	y	ata	un	poco	los	nervios.	A	una	persona	no	se	la	conoce	con

sólo	verla,	se	puede	ser	tan	listo	como	injusto.
—No	me	siento,	y	no	se	ande	con	rodeos.	Por	la	pinta	que	tiene	se	le	ve	que	no	es

trigo	limpio.
—Desciende	de	emigrantes,	tiene	la	familia	por	allá.	Le	apetecía	hablar	conmigo,

le	avisaron	de	que	volvía,	me	había	llamado	por	teléfono	a	Armenta,	poco	antes	de	la
operación.

—Una	verdad	piadosa,	como	las	mentiras.
—Una	verdad	 intencionada,	no	voy	a	negarlo.	Ha	dado	sus	 rodeos	para	sacar	a

colación	algunas	cosas	que	yo	no	calculaba.	Y	me	ha	hecho	recordar	otras.	El	barco
en	que	me	fui,	los	avatares	de	aquella	navegación,	un	compañero	de	la	misma	que,	a
lo	que	parece,	es	un	pariente	lejano.
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—Y	todo	eso	¿a	cuento	de	qué?…
El	botón	de	 la	chaqueta	se	desprendió	y	Dacio	se	quedó	con	él	entre	 los	dedos,

intentando	que	Lumina	no	se	percatara.
Tardó	un	poco	en	seguir	hablando.
—El	pasado	es	muy	espeso,	a	veces	cuando	sueño	se	derrama	una	oscuridad	que

parece	 alquitrán…	—dijo,	 y	Lumina	que	 le	 observaba	presintió	 el	 estremecimiento
que	 acompañaba	 sus	 palabras—.	No	 sé	 si	 las	 aguas	 de	 aquel	mar	 tenían	 el	mismo
espesor,	también	las	tinieblas	del	camarote	colectivo	donde	nos	amontonábamos	los
pasajeros	de	tercera.	Éramos	bastantes	más	de	los	que	podíamos	caber,	no	resultaba
posible	 dormir	 sin	 chocar	 con	 alguien	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 se	 respiraba	 con	muchas
dificultades.	La	atmósfera	cargada,	el	sudor	del	miedo,	y	un	olor	a	pez	o	brea.	Todos
éramos	de	tierra	adentro	y	ninguno	había	visto	el	mar,	la	mayoría	ni	habría	asomado
más	allá	de	su	pueblo.

El	 reloj	 de	 la	 galería	 dio	 las	 campanadas,	 y	Dacio	 apretó	 el	 botón	 en	 la	mano
cerrando	el	puño.

—Una	 luna	 rota…	—musitó,	 como	 si	 algo	extraño	 se	mezclara	 en	 el	 relato	 sin
que	Lumina	llegara	a	oírle—.	Más	de	una	noche	subíamos	a	cubierta,	por	mucho	frío
que	 hiciese,	 para	 poder	 respirar	 o	 salir	 de	 aquel	 sopor	 enfermizo	 con	 el	 que
llegábamos	a	desmayarnos.	Comíamos	mal,	vomitábamos,	el	mareo	nos	producía	una
especie	de	fiebre	que	descontrolaba	el	cuerpo,	de	modo	que	 teníamos	 la	conciencia
perdida.

—No	 parece	 la	 mejor	 medicina,	 tal	 como	 usted	 se	 encuentra	 ahora,	 ponerse	 a
recordarlo,	o	que	alguien	venga	a	echárselo	en	cara.

—No	llegamos	 todos,	no	 resultaba	difícil	que	alguno	se	quedara	sin	alcanzar	el
destino,	yo	mismo	no	lo	tuve	muy	claro	o,	para	serte	sincero,	en	alguna	ocasión,	en
medio	de	la	noche,	la	tentación	de	saltar	por	la	borda	se	hacía	tan	urgente	que,	si	te
descuidabas,	alguien	tenía	que	cogerte	porque	llegaba	a	parecer	lo	más	razonable.	El
pavor	 del	 mar,	 que	 era	 el	 resultado	 de	 los	 primeros	 días,	 lo	 que	 nos	 mantenía
escondidos,	se	iba	diluyendo	y,	aunque	el	mar	nunca	dejase	de	parecer	una	amenaza,
empezaba	a	atraerte,	 igual	que	ese	precipicio	del	monte	donde	de	chaval	te	mirabas
con	 ganas	 de	 dejarte	 caer.	 Pudo	 darse	 algún	 caso	 de	 haber	 empujado	 al	 que	 tanto
parecía	 necesitarlo,	 la	 piedad	 de	 hacer	 con	 otro	 lo	 que	 nadie	 se	 atrevió	 contigo.
Imagínate	al	que	estuviese	más	enfermo,	un	pobre	desgraciado	al	que	se	le	cortaba	la
respiración,	 que	 apenas	 se	 recuperaba	 tirado	 en	 la	 cubierta,	 donde	 había	 pasado	 la
noche	bajo	la	lluvia,	con	la	mojadura	y	la	pulmonía…
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18.

Los	paseos	de	Dacio	estuvieron	controlados	por	la	vigilancia	de	Lumina.
Salía	al	corral,	se	acercaba	al	puente,	se	movía	alrededor	de	la	casa.	La	caída	le

había	producido	un	hematoma	en	el	costado	y,	durante	los	primeros	días,	se	acrecentó
el	dolor	y	le	costó	moverse.

—Es	raro	que	ese	hombre	no	haya	vuelto…	—comentó	una	tarde,	cuando	ya	se
encontraba	mucho	mejor	y	dispuesto	a	retomar	la	costumbre	de	sus	paseos	habituales.

—Ese	hombre	está	advertido…	—dijo	Lumina,	sin	muchas	ganas	de	hablar	de	él
—.	No	tendrá	la	conciencia	muy	tranquila	cuando	ni	siquiera	se	interesa	por	su	salud.

Dacio	llegó	hasta	la	carretera.
Era	un	día	nublado	y	la	luz	se	difuminaba	en	la	fosforescencia	de	los	horizontes,

como	si	todavía	restase	un	resplandor	en	el	límite	primaveral,	y	las	horas	del	Valle	se
inmovilizaran	en	el	mediodía,	donde	parecía	confluir	el	 tiempo	desde	 los	extremos,
haciendo	más	 incierta	 la	mañana	y	más	vacilante	 el	 atardecer,	del	que	hasta	podría
llegar	a	dudarse.

El	tiempo	ya	no	existía	en	la	conciencia	de	Dacio,	o	se	había	borrado	la	voluntad
de	reconocerlo	a	base	de	no	reparar	en	él,	una	costumbre	que	concentraba	los	días	sin
que,	al	fin,	quedase	medida	de	los	mismos.

—Un	modo	 de	 vivir	 en	 una	 precaria	 eternidad…	—decía	 su	 amigo	 Salcedo,	 a
quien	 la	 edad	 todavía	 preocupaba	 porque	 la	 reciente	 condición	 de	 viudo	 le	 había
dejado	desasistido—,	pero	acaso	sea	lo	más	inteligente.	No	reparar	en	el	tiempo	es	la
manera	de	no	padecerlo,	de	que	no	nos	moleste.

La	estancia	en	Buril	incrementaba	esa	ilusión,	aunque	en	aquellos	mediodías	que
se	inmovilizaban,	como	si	las	nubes	le	robaran	al	Valle	su	decurso,	el	ánimo	de	Dacio
parecía	perder	el	ritmo	que	también	hacía	invisibles	las	horas	y,	de	pronto,	la	quietud
quedaba	batida	por	alguna	emoción	que	sobrevenía	en	la	profundidad,	un	movimiento
contrapuesto	a	la	inconsciencia	bienhechora,	un	rastro	de	amargura	o	melancolía.

—El	dolor	del	tiempo…	—decía	Salcedo,	convencido	de	que	la	edad	encaminaba
el	 desánimo,	 la	 desolación	 de	 una	 pérdida	 tan	 grande	 como	 la	 que	 para	 él	 había
supuesto	la	muerte	de	su	mujer.

—No	es	el	débito	que	a	mí	me	quedó…	—confesaba	Dacio,	a	quien	disgustaban
aquellas	 consideraciones	 sentimentales,	 cuando	 acababan	 siendo	 tan	 íntimas—.	Fui
un	viudo	frío,	de	 la	misma	manera	que	soy	un	padre	desinteresado	y	un	abuelo	sin
vocación.	Cuando	falleció	mi	mujer,	más	que	el	dolor	de	la	pérdida	fue	la	desgracia
de	 la	 enfermedad	 que	 sufrió	 la	 que	me	hizo	mella.	No	 era	 su	 desaparición	 sino	 su
sufrimiento	lo	que	me	pesaba,	el	recuerdo	terrible	de	verla	padecer	sin	que	se	pudiera
hacer	nada,	siendo	ella	tan	débil,	tan	cobarde.
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Caminó	 por	 la	 carretera	 en	 la	 dirección	 de	Oredo,	 y	 fue	 demorando	 los	 pasos,
deteniéndose	cada	poco,	hasta	alcanzar	la	Fonda	Rabanal.

El	 recuerdo	 de	 la	 conversación	 con	 Salcedo	 le	 hizo	 reconsiderar	 lo	 que	 la
distancia	 marcaba	 en	 la	 huida,	 lo	 que	 se	 había	 borrado	 casi	 de	 una	 forma
imperceptible	 en	 aquellos	 meses	 del	 regreso,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 abandono
transformaba	 en	 una	 cierta	 irrealidad	 lo	 que	 correspondía	 a	 aquel	 pasado.	 Y	 esa
irrealidad	no	parecía	muy	distinta	a	la	de	aquella	otra	huida	de	la	emigración,	cuando
lo	que	dejó	también	se	fue	transformando	sin	demasiado	esfuerzo,	hasta	el	límite	de
un	olvido	premeditado.

—Reconozco	que	lo	poco	que	queda	es	lo	que	revierte	en	los	sueños…	—decía
Dacio,	 y	 en	 la	mirada	 de	 Salcedo	 había	menos	 resignación,	 porque	 sus	 sueños	 no
podían	 competir	 con	 la	 insistencia	 de	 la	memoria,	 el	 recuerdo	 que	 desbordaba	 sus
preocupaciones	y	se	hacía	obsesivo—.	Hay	cosas	sueltas	que	andan	perdidas	por	el
fondo	y	que	suben	desordenadas	a	la	superficie.	Esos	malos	sueños	de	los	que	hemos
hablado	más	de	una	vez,	porque	nunca	son	apacibles.	Jamás	sueño	nada	grato.

En	el	bar	de	la	Fonda	no	había	nadie.	Dacio	entró	y	salió,	dio	unos	pasos	bajo	el
nogal	de	la	fachada.

—Acabará	lloviendo	y,	si	se	descuida,	va	a	mojarse…	—oyó	al	cabo	de	un	rato.
—No	veo	el	coche	de	mi	amigo…	—reconoció.
—Ese	hombre	se	marchó	hace	tres	días,	pero	dejó	algo	para	usted.	Dijo	que	no	se

lo	llevásemos,	que	usted	mismo	vendría	a	recogerlo.
Dacio	 se	 había	 sentado	 en	 el	 poyo	 de	 piedra	 de	 la	 fachada.	 De	 pronto	 había

sentido	mucho	 cansancio,	 como	 si	 las	 piernas	 se	 resintieran	 y	 la	 respiración	 se	 le
hiciese	más	pesada.

Era	un	sobre.
Lo	 retuvo	 en	 la	 mano,	 no	 tenía	 escrito	 el	 nombre	 del	 destinatario	 y	 no	 estaba

cerrado.	Lo	guardó	en	el	bolso	de	la	chaqueta.
—¿Volvió	a	Doza?…
—Pues	 no	 sé	 decirle.	 Pagó	 la	 habitación	 y	 se	 fue	 como	 había	 venido.	 Era	 la

primera	vez	que	lo	veíamos.

La	luz	se	había	difuminado	por	completo	en	la	fosforescencia	de	los	horizontes,	y
una	última	claridad	se	reflejaba	en	el	extremo	de	las	nubes	y	las	cimas.

Volvió	a	la	carretera,	caminó	con	esfuerzo.
—Lo	que	 revierte	 en	 los	 sueños…	—repetía	Salcedo,	 cariacontecido—.	Lo	que

falta	y	sobra	de	la	vida.	Todos	los	débitos	se	convierten	en	persecuciones.	No	creas
que	fui	el	mejor	marido,	sería	mucho	lo	que	aquella	mujer	podría	reprocharme.
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También	 Buril	 parecía	 alcanzar	 una	 lejanía	 extraviada	 entre	 el	 abandono	 y	 el
regreso,	 como	 si	 la	 pobreza	 de	 sus	 casas	 derramadas	 en	 el	 declive	 se	 hubiese
solidificado	en	la	precaria	eternidad,	un	poso	de	tiempo	y	desperdicio	no	muy	distinto
al	de	las	malas	hierbas	y	los	espinos	del	camposanto.

No	había	nadie	cuando	cruzó	hacia	el	puente.
El	rumor	del	Sela	también	se	había	apagado,	y	cuando	abrió	la	puerta	del	corral

para	entrar	tuvo	la	sensación	de	que	sólo	quedaba	él	en	el	pueblo.

19.

Llaman	 y	 el	 golpe	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 tejadillo	 de	 uralita	 rebota	 en	 el	 sueño	 de
Dacio	que,	antes	de	acostarse,	volvió	a	mirar	la	fotografía	que	contenía	el	sobre	que
le	dejó	Tello	Leda:	una	cartulina	muy	pequeña	con	 los	bordes	recortados	y	el	sepia
difuminando	las	figuras	que	componen	el	grupo	como	testigos	de	un	instante	en	alta
mar,	entre	las	olas	predecibles	y	una	luz	irreal	que	detalla	los	puntos	de	los	ojos	como
diminutas	 cabezas	 de	 alfileres	 clavadas	 entre	 los	 gestos	 jocosos	 o	 las	 miradas
atónitas.

No	 podría	 ponerles	 nombres	 a	 todos,	 pero	 sí	 a	 los	 más	 cercanos,	 porque	 en
aquella	fotografía	se	reunieron	los	que	estaban	más	a	mano	para	completar	el	grupo
improvisado	en	cubierta,	que	se	ordenaba	como	un	equipo	deportivo.

Se	reconocía	a	sí	mismo	en	el	centro,	flexionada	la	pierna	izquierda,	cruzados	los
brazos,	alzada	la	cabeza,	y	reconocía	en	el	extremo	izquierdo,	de	pie,	más	desgajado
del	grupo	que	ningún	otro	a	aquel	muchacho	de	hombros	encogidos	y	pelo	revuelto
que	apenas	miraba	a	la	cámara	con	la	lejanía	medrosa	de	la	desconfianza	o	el	susto.

El	recuerdo	no	desvió	el	sueño.
La	conciencia	de	Dacio	estaba	lo	suficientemente	blindada	para	que	ni	siquiera	el

tiempo	se	colase	en	la	percepción	de	las	cosas.
El	ejercicio	había	sido	lento	y	consistente,	y	lo	que	la	vida	le	había	deparado	en

tantos	años	de	sufrimiento	y	trabajo	contribuía	a	afianzar	unos	poderes	que	su	propio
carácter	había	 ido	asimilando,	hasta	que	en	su	modo	de	ser	 se	produjeron	 todas	 las
transformaciones	precisas	para	que	las	emociones	se	enfriaran	y	la	voluntad	derrotara
a	los	sentimientos	o,	al	menos,	los	pusiera	en	su	sitio,	sin	que	las	responsabilidades	se
contaminasen	más	de	 lo	debido,	por	 encima	de	 lo	que	no	 fueran	 los	 intereses	y	un
razonable	criterio	de	consideración	y	eficacia.

Los	dedos	de	la	mano	derecha	repasaron	la	cicatriz	del	pecho	y	poco	a	poco	los
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ojos	de	Dacio	 se	 fueron	cerrando,	y	el	 sueño	acumuló	 los	puntos	esparcidos	de	 las
cabezas	de	los	alfileres	que,	por	un	instante,	brillaron	con	otra	intensidad	que	la	que
el	sepia	imposibilitaba,	como	si	las	huellas	de	las	miradas	tuviesen	la	profundidad	de
algunos	pozos	diminutos	en	los	que	sus	dueños	estuvieran	sumergidos	y	despiertos.

Cuando	 el	 golpe	 de	 la	 lluvia	 rebota	 en	 el	 sueño	 de	Dacio,	 su	mano	 todavía	 se
estremece	en	el	pecho.

Entonces	se	incorpora,	se	levanta.	Las	sábanas	tienen	la	humedad	y	la	frialdad	de
la	propia	 lluvia,	 y	 lo	que	 la	 habitación	 alberga	parece	moverse,	 sin	que	 él	 llegue	 a
pensar	 que	 lo	 que	 se	mueve	 es	 el	 camarote	 con	 el	 vaivén	 de	 las	 olas	 agitadas	 que
arrastran	al	buque.

Es	 habitual	 que	 en	 sus	 sueños,	 llenos	 de	 llamadas	 y	 avisos	 desde	 que	 regresó,
haya	 mucho	 movimiento,	 que	 nada	 esté	 quieto,	 y	 hasta	 las	 mismas	 montañas	 del
Valle,	que	a	veces	aparecen	como	trastocados	centinelas	lejos	de	la	geografía	en	que
están	situadas,	deriven	a	babor	y	a	estribor,	 se	desmoronen	o	se	hundan	cuando	 las
divisa	en	el	horizonte	o	camina	por	sus	laderas.

No	sube	a	cubierta	y,	sin	embargo,	tiene	la	impresión	de	que	sus	dedos	rozan	el
pasamanos	de	 la	 escalerilla	 que	 asciende	 en	 el	 giro	 como	 si	 una	 culebra	 enroscada
alzara	la	cabeza.

Da	 unos	 pasos	 por	 la	 habitación,	 tambaleándose,	 y	 llega	 al	 balcón	 con	 alguna
dificultad.

Tarda	 en	 distinguir	 algo	 entre	 las	 sombras	 empapadas,	mientras	 la	 lluvia	 sigue
repicando	en	el	tejadillo	del	corral	como	si	lo	hiciese	sobre	una	plancha	de	acero.

La	figura	está	quieta,	mojada.
Los	ojos	de	Dacio	la	van	delimitando	tras	el	cristal	borroso	con	la	sensación	de

que	quienes	pudieran	acompañarla	se	han	desvanecido,	tal	vez	el	propio	sueño	se	los
llevó	de	 forma	 interesada	para	que,	al	 fin,	no	quedase	 la	mínima	huella	de	quienes
posaban	en	la	fotografía,	sólo	el	muchacho	encogido	a	un	lado,	con	el	gesto	medroso
de	la	desconfianza	y	el	susto.

Dacio	escucha	el	murmullo	de	su	voz,	el	eco	de	sus	propias	palabras,	que	repiten
la	súplica	con	que	el	muchacho	le	requiere,	como	si	en	el	sueño	resonara	su	mayor
secreto	y,	al	tiempo,	más	allá	de	la	noche,	un	disparo	en	la	lejanía	del	monte.

—Alguien	tiene	que	echarme	una	mano…	—dice	la	súplica—.	No	sería	capaz	de
saltar.	Por	Dios,	por	lo	que	más	quieras,	ayúdame	a	hacerlo…

La	figura	del	muchacho	se	sostiene	temblorosa	sobre	la	pared	del	corral	y	Dacio,
que	acaba	de	abrir	el	balcón,	quiere	llegar	hasta	ella,	aunque	ahora,	cuando	la	lluvia
repica	 con	 más	 fuerza	 sobre	 el	 tejadillo,	 es	 cuando	 sus	 párpados	 se	 vuelven	 más
pesados	y	se	desvanece	en	el	sueño	del	mismo	modo	que	la	figura	se	desploma.
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—Gracias…	—dice	todavía	su	propia	voz,	cuando	el	muchacho	ha	desaparecido.

La	noche	se	deshace	en	la	tormenta,	y	la	mañana	que	regresó	con	menos	prontitud
que	nunca,	en	aquellos	días	de	Buril	que	precedieron	a	la	muerte	de	Dacio	Estrada,	no
acabó	de	reconfortar	su	ánimo,	como	si	en	la	profundidad	de	aquel	sueño	se	hubiesen
removido	los	cuerpos	ahogados	del	mar	de	sus	navegaciones	y	los	vestigios	que	en	el
camposanto	sellaban	las	lápidas	entre	la	maraña	de	espinos	y	malas	hierbas.
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