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«El fulgor de la pobreza», «La mano del amigo» y «Deudas del tiempo» son
las tres historias que componen este volumen, en las que los personajes
acuden a la llamada de un destino irrenunciable que comporta una busqueda
por los territorios de la imaginacion o de la memoria.
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EL FULGOR DE LA POBREZA

Pues pobreza es fulgor
Muy grande desde dentro.

RAINER MARIA RILKE
Libro de las Horas

1.

Lo que Edira recordaria siempre como el gesto de una despedida fue la sonrisa
que se dibujo en los labios de su padre aquella sobremesa de la celebracién, cuando
todos la miraban y en las palabras que recobraban las felicitaciones y el brindis tras
los postres, se hizo unanime la alegria, como si los veinticinco afios que acababa de
cumplir tuviesen un sentido especial: el cuarto de siglo que comienza a llenar tu vida
de un pasado que ya se contrapone al presente y orienta el futuro.

Tres meses mas tarde, la desaparicion de Cosmo vino a confirmar lo que aquella
sonrisa significaba, cuando ya nadie en la familia comprendia lo que a Cosmo le
estaba sucediendo y de cuyo secreto s6lo Edira sabia algo: no lo que pudiera
constatar con los datos de una comprobacién sino con las presunciones y las
sospechas que con tanta inquietud habia observado.

Una sonrisa, una despedida.

Notaba el temblor de la mano que alzaba la copa con los demas, incitada a
hacerlo, festejada por el coro mas ruidoso de su hermano Publio, de los primos
Lorenzo y Tilde, de los tios Vidal y Colonia, mientras su madre volvia a besarla en
las mejillas sin que la lagrima acabara de desprenderse de sus ojos, aunque el brillo
de los mismos la presagiaba y no mucho mas tarde, cuando se encontraron por el
pasillo y le tendi6é la mano, ya habia brotado, y era facil adivinar que no provenia de
las emociones de la celebracion sino del desasosiego con que sobrellevaba aquellos
meses tan llenos de presentimientos e incertidumbres.

No era mucho lo que Edira y su madre habian hablado, los comentarios
resultaban casuales entre las admoniciones o las quejas: una y otra se rehuian como si
advirtieran el riesgo de necesitarse.
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El silencio era un signo de reserva en los habitos de la familia, una forma de
comportamiento heredada de los abuelos Honorio y Eudosia, padres de Cosmo, que
lo ejercian como el mejor exponente de la educacion y el respeto impregnando no
solo a quienes con ellos convivieron en la esfera familiar, también en la profesional,
en los negocios con los que el abuelo labro la fortuna.

—No digas nada... —decia el abuelo Honorio, alzando el dedo indice como un
aviso—. La dignidad del que se calla cuando debe es la que pide Dios. Cualquier
palabra resulta vana si no es necesaria, y pocas lo son.

En el recuerdo infantil del abuelo, muy escueto pero nada borroso, resonaba su
voz y también su mirada, como si de la viveza de los ojos fueran a brotar las palabras
que con tanta pulcritud administraba, una mezcla de expresividad acentuada por la
perilla y el brillo plateado de las sienes.

Edira lo escuchaba: la resonancia de aquella gravedad que se compaginaba con la
dureza en el agil movimiento de un cuerpo tan resolutivo como sus acciones.
Escuchaba alguna palabra y percibia la velocidad de sus andares, la mano con el
indice alzado, una orden, una reconvencion.

—Quita, nifa... —decia el abuelo, a punto de atropellarla por la escalera—. ;A
esta mocosa quién la vistio con esos trapos?...

Cosmo presidia la mesa.

Su mano era la mas indecisa en el brindis, como si la copa le pesara o en el
movimiento no existiese la minima conviccion. Una mano alejada de la voluntad del
cuerpo, desgajada de su intencion, que acaso tembl6 un instante, el momento en que
los ojos del padre se encontraron, al otro lado de la mesa, con los de la hija, y la
sonrisa concito la complicidad de quien reacciona al ser sorprendido.

Una despedida, llegaria a recordar Edira, convencida tanto tiempo después,
cuando la desaparicion de Cosmo adquirié su definitiva certeza porque nada la
justificaba que no fuese su decisién personal, de que su padre jamdas hubiese
confesado ninguna razon, que la sonrisa no era el aval de alguna palabra
justificatoria, sino al contrario: el Unico gesto cordial y extremo de quien asumia
definitivamente el silencio, en la tradicién de aquella actitud familiar que tanto valor6
el abuelo.

—Calla, calla, no desperdicies esa palabra que vas a decir, no digas nada. Las
nifias cuando estan mas guapas es cuando tienen la boca cerrada.
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2.

Las circunstancias que condujeron a la desaparicion de Cosmo Ferrado Ucieda,
Presidente del Consejo de Administracion de la Banca Ferrado, que tuvo su sede
central en la ciudad de Armenta, y era uno de los accionistas mayoritarios de
Cementos Contel, Laminados Noredo y Carbones Santa Barbara, empresas
establecidas entre la propia Armenta, Ordial, la Comarca de Moravines y la Cuenca
del Nudo, nunca fueron desveladas y en ningin momento alcanzaron la condicion de
sucesos.

La discrecion tamiza ese avatar en que se producen los cambios, cuando la
discrecion es una herramienta tan habitual en los comportamientos como el silencio,
o cuando el silencio la determina directamente.

Pero, ademas, en el caso de Cosmo, que nunca obtuvo la consideracion de tal, ya
que no existio ninguna denuncia ni la policia actud en ningun sentido, la discrecion y
el silencio eran los mas naturales derivados del secreto o, como alguien aventuré en
la cercania profesional, de la ocultacion.

Aunque no fueron muchos los que opinaron con malevolencia, el asunto resultaba
tan extrafio que las actitudes resultaron mayoritariamente respetuosas, ya que también
el respeto contribuy6 a una resolucion tan sensata como ponderada.

Nadie podria constatar las circunstancias ni determinar la consistencia e
importancia de lo sucedido, porque lo que pudo ocurrir, hasta la desaparicion, en
ningin momento alcanzé la minima notoriedad.

Los avatares econémicos e industriales conformaron, no mucho después, algunas
resoluciones contradictorias, aunque no tardé en saberse que Cosmo Ferrado habia
dejado, hasta donde era posible, bastante atadas y bien atadas las propiedades, de
modo que la desaparicion no contribuyera de forma radical al hundimiento del
patrimonio familiar.

Los negocios estaban orientados con la prevision de quien los controlaba y no
quedaron en esa situacion de desgobierno con que se hunden los navios cuando el
capitan abandona el barco sin previo aviso.

Ese podia ser un hilo razonable para entender que entre las circunstancias no
operaba una actitud negligente, o que el capricho o la locura contaminaban unas
acciones incomprensibles en alguien que, a lo largo de sus cincuenta y siete afios y en
la linea de una tradicién familiar siempre solvente y seria, jamas habia hecho nada
reprobable, mas alla de las estrategias financieras y los usos y costumbres de la
inversion y el negocio.

—Lo que le ha sucedido a tu padre... —le dijo un dia Angel Osorno a Edira—
nada tiene que ver con la conducta, ni con la responsabilidad, ni con la vida, si me
apuras.
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Habian pasado unos afios, y la sonrisa de la despedida era una huella todavia
indescifrable en la conciencia de la hija, aunque durante ese tiempo, siempre con el
mismo sigilo con que conservaba el resultado de aquel instante al que regresaba una y
otra vez, la atadura que marcaba la obsesién de una explicacion necesaria, habia
continuado la indagacion que anteriormente estuvo precedida, desde las primeras
suspicacias e inquietudes, por las consiguientes cabalas y presunciones, tantas veces
erradas.

En la celebracion de su veinticinco cumpleafios, la hija podia repasar los
antecedentes de aquella complicidad frustrada en los ojos que se encontraron sobre la
mesa: el adios, la sonrisa.

Eran ya muchas las vicisitudes de su preocupacién, el rastro de lo que venia
indagando desde que comenz6 a percatarse de la transformacién que se estaba
produciendo en el comportamiento de su padre.

El resto de la familia se condoli6 y acab6é conformandose, porque la desaparicién
era un acto de voluntad, como lo podia haber sido el suicidio.

En realidad, de algo parecido se trataba, y hasta en la escueta nota en la que
Cosmo dejaba algunas instrucciones, una mera revelacion para el propio secreto
familiar que evitase el dolor y la angustia de no encontrar razones para su pérdida,
nada se indicaba mas alla de la desnudez de una decision que precisamente al
mostrarse tan administrativa y escueta resultaba mas violenta.

—Al menos los suicidas... —dijo el tio Vidal, mientras la tia Colonia abrazaba a
su cufiada, que les mostraba la nota como el mensaje que un naufrago envié en una
botella casualmente recuperada en la playa— dejan entrever su piedad o su
desesperacion.

—Me abandona, es de mi de quien huye, yo soy la razén de que se haya ido... —
dijo la esposa, a quien costaba cierto esfuerzo recuperar alguna lagrima después de
haber vertido tantas y que, al fin, encontraba en la amargura de su convicciéon un
descanso no menos agrio.

—FEs un disparate... —asegur6 el tio Vidal—. Lo ultimo que yo hubiese pensado
de Cosmo. Pero no se trata de un mero abandono, parece algo peor...

3.
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A la sonrisa de despedida le precedi6 el gesto de ausencia que fue fortificando
aquella separacion que modificaba la personalidad de Cosmo, aunque el cambio
resultaba menos apreciable cuando como siempre, sin muchas palabras, se establecia
la connivencia sobre la acentuacién de su caracter taciturno.

—Tu padre esta oscuro... —Ile decia el tio Vidal a su sobrino Publio, guifiando un
ojo e indicando con el pulgar el pasillo por donde Cosmo se retiraba sin percatarse de
la presencia de nadie—. Hay que aguardar a que aclare. Ni se te ocurra dirigirle la
palabra...

Desde esa ausencia mir6 a Edira la mafiana en que ella se percaté por vez
primera, cuando acudi6 al despacho de su padre en Santa Barbara, nueve meses antes
del cumpleafios.

—No me encuentro bien... —fue lo primero que Edira logré decirle aquella
mafiana, merodeando por el despacho, observando el brillo mineral de las antracitas
tras la vitrina que las mostraba como piedras preciosas.

—No sabes lo ocupado que estoy... —se habia excusado Cosmo al verla entrar,
sentado ante la enorme mesa en la que habia una carpeta abierta y una olvidada taza
de café—. Dentro de una hora tenemos el Comité...

—No sé lo que me pasa... —musito Edira, tras el silencio que acrecentaba el
espacio del despacho, como si desde la vitrina hasta el tresillo y la mesa y las
estanterias del fondo el despliegue de las alfombras determinara la lejania que hacia
mas inofensiva su voz.

Al esfuerzo de hablar se unia la desazon de haber venido a ver a su padre guiada
antes por el sinsentido de la necesidad que de la ayuda, preocupada por la sensacion
de que algo se iba hundiendo a su alrededor, mas alla de las ocultas contradicciones
que alimentaban lo que todavia nadie consideraba una enfermedad, aunque se habia
previsto un tratamiento.

—:No sigues yendo al Doctor Vifiuela?...

Una pregunta desde la rutina y el desinterés, consider6 Edira, la misma que
confirmaba un grado de histeria en su madre cuando aseguraba que no lograba
entenderla, que no era posible razonar con ella con un minimo de juicio.

—NMe pones de los nervios... —era la frase preferida de su madre—. No me
dejais tranquila un segundo. Es insufrible.

Aquella mafiana percibid algo mas que la lejania.

El desinterés no se contraponia a la distancia en la soledad del enorme despacho,
como luego pensd, tampoco la rutina, aunque la pregunta sobre el Doctor resultaba
tan inocua como enganosa.

No era la falta de interés por ella, ni la trivialidad con que esa carencia podia
mostrarse.

Daba la impresion de que su padre no estaba alli, porque tampoco servian de
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coartada aquellos papeles que nada significaban en sus manos, del mismo modo que
nada significaba la taza de café olvidada, el liquido frio.

—¢Hablamos luego?... —quiso saber ella, en lo que ya parecia un vano intento
de que su padre la volviera a mirar, se percatara de su presencia.

No contesto.

Edira dio unos pasos, ahora mas perdida en la superficie del despacho donde, de
pronto, el reloj de pared arrancé un cuarto musical, y esa sefia del tiempo agudizo el
sinsentido de su propia presencia alli.

La ausencia era el reflejo de la mirada de Cosmo, la lejania de un secuestro que
simulaba su situacién mental, como doce meses después su desaparicion simularia un
suicidio.

—No existe, hazte a la idea de que es asi... —le diria en su momento Angel
Osorno—. Y no se lo recrimines. Ni siquiera tu, que eres su hija, tienes derecho a
recriminarle. Cosmo tenia todo el derecho del mundo a desaparecer...

No sonreia como cuando, nueve meses mas tarde, aquel gesto expreso la
despedida. La sonrisa resultaba costosa, parecia el efecto de un esfuerzo y, sin
embargo, en la ausencia habia una innata naturalidad: la armonia de esas miradas
vacias que tienen las estatuas.

La ausencia anunciaba el camino de la desaparicion, de la inexistencia que
comentaria su mejor amigo, y Edira tuvo el presentimiento de que su enfermedad era
menos importante que lo que podia estarle sucediendo a su padre, y mientras le
observaba sin que sus ojos la alcanzaran decidié que eso era lo mas necesario: saber
lo que de veras le estaba sucediendo.

4.

No hay nada que no quiera decirme, escribié Edira en una de aquellas cartas que
se dirigia a sl misma y que normalmente rompia al terminar o, en ocasiones, dejaba
por cualquier sitio de la casa como mensajes de un naufrago que no tiene especial
interés en que lleguen a su destino, ya que no existe destino cabal para los mismos, ni
en manos de nadie tendrian otro sentido que el desperdicio de sus intimas
divagaciones.

Nada.
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Lo que mas me apetece es contarme lo que seria incapaz de decir a otro, y lo que
menos, tener que seguir dandole vueltas a lo mismo porque, en el fondo, no estoy
nada segura de lo que me pasa, y entre lo que de veras me pueda estar pasando lo que
menos me gusta es reconocer que estoy mala.

Esta es una enfermedad que se cura con pastillas.

Pensé que, a lo mejor, asi podria curarse. Las pastillas me gustan casi tanto como
a mi madre, que lleva toda la vida tomandolas. Pastillas a cada hora y para casi todo.
Recuerdo haberlas probado de nifia, y mas de una vez recuerdo haberme quedado
medio traspuesta: dos pastillas de distintos colores que chupaba como caramelos.

Ahora ya no. Las tultimas las tiré en una papelera.

Todo lo que puedo contarme me lo sigo contando de la manera en que se me
ocurre, no hay otra, tampoco nadie a quien dirigirme, por eso no voy a dejar de
hacerlo, seria fatal que perdiera la costumbre o la mania, si es mas una mania, porque
por lo menos me concentro cuando lo hago.

De mi madre ;qué me vuelvo a decir?...

La enfermedad es, antes que cualquier otra cosa, no saber lo que se quiere, no
tener la ilusion de hacer algo, echar a perder la capacidad que tienes como si la
voluntad de nada sirviese, esa indolencia que va a acabar contigo, porque da auténtica
pena verte: 0 no te levantas de la cama o no asomas a la calle, ni llamas a alguien ni
te pones cuando te llaman.

No sé lo que te pasa. Cada dia peor. Adelgazas, te abandonas, no sé siquiera si te
lavas como es debido. ;Cuanto tiempo hace que no te compras ropa?... Me quemas la
sangre, hija, te juro que no lo puedo comprender.

Lo que me pasa no se puede decir, o no se puede expresar. Hace ya mucho tiempo
que no sé quién soy, y lo ultimo que haria es comentar con nadie esta sensacion de no
saber nada, nada de nadie, nada de mi.

La mayor verglienza de todas seria tener que decirlo, hasta me cuesta
confesarmelo, escribirlo ahora otra vez. ;Quién eres?... Vaya una pregunta pedante,
valiente tonteria.

Nada, nadie.

He ido dejando cosas, lo dejo todo, me voy dejando y en eso alguna razén tendra
mi madre: me abandono, me voy haciendo una abandonada.

Si fuera capaz de pensar en ello, si tuviera ganas de hacerlo, sacaria alguna
conclusion. No es el desinterés o la desgana o la indolencia que ella me echa en cara.
Mi madre es mas insoportable cuando me mira sin hablar que cuando me llama al
orden o se sube por las paredes. No hay nada peor que verla vigilarme, como un
policia que desprecia su obligacion pero la cumple a rajatabla. Me mira con rencor o
lo hace con pena, me aborrece y me quiere tanto que pone en la misma balanza el
dolor que le causo y la desesperacion de tener que aguantarme.

El dolor que me causas. No sabes bien lo que estas haciendo conmigo, vas a
llevarme por delante, no lo soporto...
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A veces es una emocion amarga y siempre un sufrimiento. La emocién me pone
el corazon en la boca, de un modo parecido a como se revuelve el estomago cuando
vomito. El estomago me sube a la boca, lo mismo que el corazén. Amargo, sucio. La
emocion de un padecimiento que algunas veces logra hacerme saltar las lagrimas.

Lloré mucho al comienzo.

El llanto también forma parte de la enfermedad, dijo el Doctor Vifiuela.

De todas maneras, mas alla de lo que llevo visto y dicho, no me gusta decir
sufrido, lo que verdaderamente me preocupa es perder a mi padre.

Cosmo no esta en el mundo, escribi6 Edira al final de la carta, y fue en ese
momento, al releer lo que acababa de escribir, cuando comenzé a sentir un sosiego
que hasta aquel momento, desde hacia muchos meses, no sentia.

Me interesa mas que yo misma, la pena de verlo en esas condiciones me llena de
tristeza, me ayuda a olvidarme de lo que me pasa.

Se va, se esta yendo, emprende un extrafio camino, nos deja.

No esta en el mundo, volvié a repetir, poco antes de coger el papel escrito y
romperlo, y nada me gustaria mas en la vida que estar perdida con él, acompaiarle.

5.

Fue la primera vez que lo siguio.

De la oficina de Santa Barbara, donde su padre tenia uno de sus despachos,
probablemente el que menos usaba, se encamin6 al Jardin del Preste y se sentd en un
banco.

Era una mafiana soleada y fria de comienzos de marzo. Desde las vacaciones de
Navidades, cuando Edira abandond por completo sus obligaciones académicas, el
tiempo discurria sin solucién de continuidad, como un grifo abierto que nadie
controla y de cuyo vertido no existe medida: una pérdida que apenas alcanza la
monotonia de su rumor mientras desaparece en el sumidero.

Las horas eran las mismas en la oscuridad de su habitacion, cerradas las persianas
o confundida la noche, que en las rondas extraviadas por los rincones de Armenta. No
salia o tardaba en volver y, en cualquier caso, jamas iba a ningun sitio.

Se equivoca el que piensa que lo hago con premeditacion, escribia Edira. Nunca
voy porque me dejo llevar y, cuando vuelvo a casa, es porque estoy demasiado

www.lectulandia.com - Pagina 12



cansada, lo mejor seria no volver nunca.

—¢Qué haces?... —queria saber su hermano Publio, que intentaba no dirigirle la
palabra, aunque en algunas ocasiones no lograba contener su enfado o indignacién.

—Nada que te importe.

—Estas pirada, y lo peor de todo es que vas a volvernos tarumba a los demas.
¢Por qué no te decides de una vez y te esfumas?...

Se sent6 en el banco del Jardin, al otro lado de la Avenida Forado, frente al
edificio de las oficinas y desde donde podria ver salir a su padre cuando lo hiciese.

El banco estaba al pie de un tilo, la luz y el frio se tamizaban en la espesura con el
brillo del agua desperdiciada en el grifo, el mismo rumor de la quietud o la indolencia
del tiempo que posibilitaba el que Edira no se moviese en muchas horas.

Saco el pafnuelo del bolso del abrigo, limpio el rastro de una lagrima en el ojo,
suspir6 antes de cerrarlos y reprimir la emocién que reclamaba el llanto.

—No me encuentro bien... —volvio a musitar, con la conviccion de que Cosmo
no la oia, rapidamente reemplazada por la seguridad de que no la escuchaba o, lo que
era peor, de que no queria escucharla.

—No sabes lo ocupado que estoy... —dijo €l.

La ausencia no establecia relaciéon con aquellas palabras. La disculpa era
meramente formal. En el rostro de Cosmo la lejania rompia cualquier puente, sus o0jos
eran deudores de una mirada cautiva, como si la conciencia no le permitiera salir de
si mismo o0 no existiese otro espacio que el de su interior sojuzgado.

El brillo mineral de la antracita ilumind el inmediato recuerdo de la vitrina en el
despacho.

Los ojos del carbon, decia el abuelo Honorio, y la memoria de Edira se deslizo
por alguna de las fotografias en las que el abuelo, vestido como un explorador, dirigia
a los mineros que trabajaban en las calicatas.

La mano que devolvié el pafiuelo al bolso del abrigo rastre6 en el fondo del
mismo algunas pastillas. Edira las recuperd y, sin apenas mirarlas, dudé un instante
entre tirarlas o tragarselas. Las llevo a la boca, eran tres o cuatro, las chup6 un
momento y luego las escupio.

Cosmo salié de la oficina dos horas mas tarde, sin abrigo y sin que el chofer con
el coche le esperara a la puerta, lo que podia indicar que le habia dicho que no lo
necesitaba.

Edira camino6 por la Avenida en la misma direccion y cruzo tras él cuando estuvo
convencida de que podria seguirle sin que se diese cuenta.
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Era mediodia.

Primero tuvo la sensacion de estar haciendo algo inadecuado, como si el absurdo
de sus pasos solo pudiera justificarse por el desatino de la enfermedad.

Estoy mala y todo lo que se me ocurre proviene de eso. Estando mala también
tengo derecho a ser mala, nadie me lo puede echar en cara.

Sinti6 vergiienza, pero el gesto de Cosmo, la ausencia que velaba sus ojos,
alimento6 el impulso de seguir, como si el desapego de la mirada expresase alguna
necesidad que su padre no reconociera, el auxilio que la hija podria ofrecerle en
recompensa a lo que ella también solicitaba.

—No me encuentro bien.

Cosmo deambul6 por las calles de Armenta.

No parecia estar haciendo tiempo para acudir a alguna comida, no se dirigi6 a
ningun restaurante, tampoco regresaria a casa, donde habitualmente nunca comia.

Deambulo.

Edira fue tras él con la misma disposicion a la que tan acostumbrada estaba, ya
que en los ultimos meses eso era lo que habia hecho en sus salidas: el rumbo
improvisado que colmaba el extravio de tantas horas hasta que, de pronto, se daba
cuenta de que estaba agotada.

6.

Los ojos del carbon formaban parte de un suefio en el que las estrellas de un cielo
nocturno estaban sustituidas por una multitud de ojos prendidos en el firmamento
como vigias pertinaces.

No miraban con la disposicién del centinela sino con la amenaza del malhechor,
como si el propio firmamento desprendiera el mal en su vigilancia y hubiese perdido
la aureola del amparo que al cielo corresponde.

Edira recordaba el suefio y mas vagamente una pelicula que alguien le habia
contado, y la frase del abuelo Honorio se mezclaba en la misma oscuridad en que los
ojos palpitaban como luciérnagas venenosas.

No era muy nitido el recuerdo del abuelo, aquel hombre pequefio, vivaz, de
perilla y sienes plateadas, que apenas reparaba en ella con algin comentario ocasional
o le ponia la mano en el cuello sin llegar a acariciarle la nuca.

—A esta nifia la llevais hecha un adefesio.

En el comedor de la casa familiar, en la finca de Anedo de las afueras de
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Armenta, entre las fotografias con las que la abuela Eudosia habia ordenado una
modesta coleccién a un lado de la pared del aparador, con las dificultades de la
desidia fotografica de la mayoria de los miembros de la familia, cuando no la
declarada aversion a los retratos, habia una en la que el abuelo Honorio y su hermano,
el tio Gildo, estaban cogidos por los hombros como dos camaradas expedicionarios,
el uno con un pico en la mano izquierda y el otro con una pala en la derecha.

Era clara la ostentaciéon de las herramientas, el intento de evidenciar el verdadero
apego al trabajo por encima de la burocracia, lo que pudiera valorarse del sudor y el
negocio.

—Fijate qué facha... —decia la madre de Edira.

Edira se habia subido a una silla para verlos mejor.

Dos hombres jovenes, vestidos con la contradiccion de quien sale de casa para ir
al despacho y asoma a la bocamina tras la jornada, la chaqueta sobre los hombros, las
mangas de la camisa remangadas, los zapatos salpicados de barro, y una sombra que
tizna la ropa y ensucia la perilla y la frente.

—Es el hermano del abuelo... —repite Edira, sin entender muy bien lo que
protagonizan aquellos hombres en el orden de las fotografias, que intenta recomponer
un cierto orden en la memoria familiar.

—Hermanastro... —dice su madre, sin que Edira comprenda—. Muy amigo de la
dinamita. Tal para cual...

Los ojos de uno y otro tenian esa viva fijeza en la que el carbén recrea la arandela
que contribuye a que los parpados se mantengan mas abiertos y en las comisuras el
lacrimal derrita el residuo, como si la carbonilla infectara la mirada con la suciedad
de su brillo.

En el suefio no habia rostros o acaso en la imaginacion medrosa de la nifia el
rostro era el propio firmamento, la oscuridad de la que los ojos colgaban como los
candiles de los mineros.

—Dos hombres de rompe y rasga.

Edira estaba en brazos de su madre, sin alejar la mirada de aquellos ojos que en la
fijeza extremaban la sonrisa sardénica y autocomplaciente.

No reian, pero era posible que las carcajadas hubiesen estallado al momento.

La abuela Eudosia habia muerto cuando Edira tenia doce afios.

De la abuela no era mucho lo que podia recordar y, sin embargo, lo poco resultaba
mas intenso, sobre todo la voz que conciliaba su dulzura con la ceguera, como si en
los afios en que fue perdiendo la vista se fuesen afianzando las palabras que
dulcificaban la memoria.

—:Por qué eran hermanastros el abuelo Honorio y el tio Gildo?... —preguntaba
la nifia.
—Es un cuento que algun dia te contaré... —decia la abuela—. A un hermano
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que se le muere otro hermano le da Dios un hermanastro porque también se le murio
la madre. Al padre de los abuelos le sobrevivieron tres hijos, todos medio hermanos.
Se caso tres veces.

Edira asentia sin comprender, y la abuela buscaba sus labios con los dedos indice
y pulgar de la mano derecha. La caricia le cerraba la boca.

—C(alla, boba. No digas nada, no seas curiosa.

Los ojos regresaban en el suefio. El carbon, el pico, la pala. La noche con las
luciérnagas venenosas.

—Gildo y Honorio dejaron de hablarse, las minas compartidas las malvendieron,
la Banca no se fue a pique de puro milagro. Dos hombres de ese calibre no se pueden
entender...

La madre de Edira habia descolgado la fotografia, la observaba con detenimiento,
como si acabase de descubrir algo que le llamaba la atencion.

—¢ A cual de los dos se parece mas tu padre?...

—A ninguno... —dijo la nifia, indecisa ante la doble mirada de aquellos ojos que
se alinearon en la confusion del suefio como dos manchas de antracita.

—A esa mocosa a ver si la peinais... —decia el abuelo, y Edira recordaba la voz,
autoritaria, escueta—. Ademas de fea, desarreglada.

7.

Cosmo se sento en el divan del Café Oslo, puso sobre la mesilla el portafolio y lo
abrio. No parecia muy interesado en repasar los documentos, los sujetaba un instante
en las manos y volvia a colocarlos. Encendio el cigarrillo, le acababan de servir un
café.

Era media tarde.

Marzo seguia frio y soleado. La primavera de Armenta solia presagiar su
advenimiento entre los residuos invernales y la luz que delataba a la ciudad como una
revelacion. Armenta era duefia de un invierno que la enclaustraba y casi la hacia
desaparecer, como si al encogerla la borrara del mundo.

La luz de marzo encendia con su crudeza los dinteles muertos, las Avenidas
desoladas, el interior urbano que recobraba las formas en el escenario enmohecido,
donde todavia el frio era el paliativo de un esplendor recién recuperado.
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Edira vio a su padre entrar en el Café Oslo con el portafolio bajo el brazo y lo vio
salir al cabo de media hora sin el portafolio.

Lo venia siguiendo desde la sucursal de la Banca en la Calle Arbodio adonde se
habia dirigido a tltima hora de la mafiana.

Se inquiet6 al comprobar que no lo llevaba y, tras esperar a que cruzara la esquina
de Robledo, corrié hacia el Oslo y vio el portafolio en la mesa donde su padre se
habia sentado.

Dudé un instante, sabia que Cosmo podia internarse en las calles del cercano
Barrio de Ciento, donde en otra ocasion perdio su rastro.

Se acerco a la mesa, abri6 el portafolio, parecian documentos bancarios y, entre
ellos, una nota manuscrita que apenas pudo leer. Un camarero se acercaba y ella le
entrego el portafolio, advirtiéndole que quien lo hubiera olvidado volveria a por él. Se
fue apresuradamente, sin que el camarero tuviera tiempo de aclararse.

Estaba nerviosa.

Cosmo podia haber entrado en el Barrio por Agrimensores o Libélula.

El Barrio de Ciento componia una suerte de ciudadela en el centro de la ciudad,
aunque sus costanillas se desparramaban en la espalda intrincada cuando la ciudadela
perdia el contorno. Era un Barrio entre el abandono y la rehabilitacion, a medio
camino de los intereses especulativos e historico-artisticos, dejado de la mano de
Dios y retomado en una lenta operacion arquitectonica que el tiempo enmarafnaba.

Poco a poco Edira habia ido perdiendo la sensacion de hacer algo inadecuado.
También soslayo la absurda idea de que seguir a su padre era un desatino derivado de
la enfermedad.

No necesitaba ninguna coartada. L.a ausencia de Cosmo, aquella suspension que
lo alejaba como si no perteneciera a la realidad circundante, como si no estuviese
atado al compromiso inmediato de lo que sucedia a su alrededor, era suficiente para
que la curiosidad fuese derrotada por la preocupacion.

—Lo necesito... —decia Edira cuando, en vez de escribir, hablaba consigo
misma: unas frases sueltas, un pensamiento del que brotaban cuatro palabras que
quien las oyese podria considerar inconexas—. Tengo que echarle una mano, si logro
ayudarle...

—Hablas sola... —confirmaba con mas maledicencia que incomprension su
hermano Publio—. Estds como una regadera.

Lo sentia como una necesidad, probablemente con la misma competencia con que
el guardian se responsabiliza de sus obligaciones, o llega a pensar que en el
cumplimiento de las mismas hay un componente moral que justifica algo mas que su
profesion.

Velar por quien tengo encomendado, recordé Edira haber leido en algun libro, y
aquella noche recuperd la frase en la carta donde volvia a divagar: porque algo
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extrafio le sucede, y a lo mejor no es exactamente lo que sospecho, aunque esa
sospecha no me la puedo quitar de la cabeza, lo que pasa en la vida es siempre mas
vulgar de lo que se piensa, y es posible que no lo quiera reconocer porque no me
resigno a que todo sea asi de miserable.

¢Como podria ser tan burdo, tan penoso?...

Cosmo no es de esos seres que esconden las mismas miserias, las pasiones que
unos y otros repiten en el secreto de los despachos, en lo que ocultan, en el engafio y
la mentira, y sin embargo...

Lo seguia, lo vigilaba.

Descubrir el destino de aquellos pasos se compaginaba, con igual inquietud, con
la intencion de protegerlos, como si Edira hubiese intensificado el compromiso de la
hija con el padre, algo que no tenia ninguna determinacién que no fuese voluntaria y
que los sentimientos avalaban mas como una inclinacion que como una
responsabilidad.

Lo alcanzé a la vuelta de Millar, donde la Plaza porticada remataba el triangulo
de su deformidad, hacia las callejas que orientaban las construcciones mas
abandonadas y donde seguian produciéndose el mayor nimero de declaraciones de
ruina.

Cosmo se metio en un portal, sin el minimo gesto de advertencia, sin mirar hacia
atras o hacer alguna indicacion que justificara su decision en el caso de que alguien le
requiriera.

Entro con la naturalidad de quien llega a un sitio donde habitualmente lo hace.

Edira recordé el portafolio.

Parecia imposible aquel descuido, cuando podia tratarse de algo importante, al
menos de documentos que uno debe cuidar y que, en el caso de su padre, formaban
parte imprescindible de su actividad y profesion.

No los puede dejar, como se olvidan las gafas o las llaves, escribié en la carta
aquella noche, después de haber dudado en tomar la pastilla que su madre le recordd
y, al fin, haberse decidido por otro de los somniferos de los que habia hecho mayor
acopio.

La nota nada tenia que ver con los documentos, era un papel garabateado, la letra
de Cosmo tan rara como la de un médico. Algo decia de un puente, de un pasillo, de
un transito...

Volvio sobre sus pasos, en la soledad de Ciento.
La tarde seguia enfridandose, la luz se extinguia como la de una ldmpara que
sobrevivi6 al invierno.
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8.

—Eso es lo que he hecho durante toda la vida: callar... —dijo la madre de Edira,
cuando abrio la puerta de la habitacion para preguntarle si se levantaba, tras advertir
con voz meliflua que eran las doce de la mafiana y que le encantaria que la
acompafiase a los Almacenes Concierto, donde tenia que hacer unas compras.

Edira no fue consciente de su respuesta desconsiderada, aunque en seguida se
percatd de que la intemperancia de la misma habia sido tan inoportuna como
excesiva.

Melda cerro6 la puerta, no sin antes haber corroborado la deuda con que el silencio
la reprimia, la circunstancia de ser ella quien llevaba la peor parte de aquel habito
familiar sobre las palabras necesarias como un aval de la discrecion y que, en su caso,
no dejaba de ser un recurso para oprimirla.

—~Callada... —musitd, evitando con dificultad el brote de las lagrimas, al que
estaba tan acostumbrada—. Nada que decir a nadie. No acabo de aprender...

Cuando Edira salio de la habitacion, dispuesta a reconciliarse, merodeando desde
la cocina a la sala de estar, su madre ya estaba vestida y arreglada y dispuesta a
marcharse.

—Espera, que voy contigo.

Se habia sentado con una taza de café en la mano. La madre dudé un momento
pero, en seguida, fue a sentarse a su lado.

—No puedo verte asi, es superior a mis fuerzas... —dijo Melda, acercando los
dedos temblorosos de la mano derecha al rostro demacrado de Edira.

La sonrisa de la hija era una mueca entre los pomulos salidos y la mandibula
pronunciada. Los ojos todavia somnolientos se hundian en las cuencas haciendo que
la mirada surgiera de la oquedad del abismo, como si en el pozo de las pupilas
palpitara una luz a punto de apagarse.

—FEstoy mejor... —asegurd Edira—. Me voy curando.

—No lo puedo soportar... —dijo Melda—. La nifia que se cayo de la silla, el
brazo roto, ;te acuerdas?... Todos los huesos amontonados, hija mia. Un monton de
huesos, no puedo, casi no soy capaz de mirarte, tienes que perdonarme.

—Vamos, vamos, no te pongas asi. Estoy mejor, te lo juro.

Melda reprimid un sollozo.

—Es el sufrimiento... —musito—. Deberia callarme de veras, no decir nada de
nada. El sufrimiento, hija, el tuyo el peor de todos, ;qué podemos hacer?...

Habia un punto entre la comprension y la piedad que Edira no aceptaba, un
intermedio dificil de controlar que la ponia especialmente nerviosa, y siempre era su
madre quien llevaba las cosas a ese punto, como si la conciencia de la desgracia, la
referencia del sufrimiento, se desviara por un conducto sentimental que casi llegaba a
indignarla.

Las palabras de su madre, oprimidas, temerosas, se tefilan de la humedad del
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llanto contenido con que las pronunciaba y, casi siempre, involucraban la pena que
también tefiia su propia existencia, como si la enfermedad les correspondiera a ambas
o ella fuese duefia de otra enfermedad comparable cuyos sintomas eran el olvido y el
abandono.

—No me mires de esa manera... —decia Edira, enojada—. No soy un mont6n de
huesos. Estoy asi porque me da la gana. La enfermedad me ensefi6 a vivir de otro
modo, la salud es igual de sucia.

Melda sacaba el pafiuelo, mas que perfumado saturado de un aroma cargante.

—Nadie me entiende... —decia, desamparada—. Tu con el egoismo de ser como
eres, y tu padre sin verme siquiera. Para ese hombre soy un fantasma...

Edira fue a vestirse y, cuando regres6 a la sala de estar, vio a su madre que
acababa de sacar la alianza del anular y la observaba en la palma de la mano.

—¢Qué haces?...

—¢No te has fijado que Cosmo ya no lleva el anillo?... No me atrevo a
preguntarle. L.o ha perdido, y eso es sefial de mala suerte.

—No digas bobadas... —musito Edira, inquieta.

En la juntura de la tarima del piso de Millar en el Barrio de Ciento, entre la
suciedad y las colillas, el brillo dorado era la huella de una pérdida o de un abandono
o del olvido de que se quejaba su madre.

—Tampoco me lo quiero poner. La mala suerte hay que repartirla como la
felicidad.

A Edira se le quitaron las ganas de acompafiar a su madre a las compras de
Almacenes Concierto.

—Te voy a buscar después... —dijo, tomandole la mano para darle un beso.

9.

Un portal sucio, las escaleras derruidas que hasta hacian peligrosa la ascension.

Casi todas las casas de Millar, amontonadas en la costanilla, estaban
abandonadas, a la espera de la piqueta o de la rehabilitacion, aunque el negocio
inmobiliario todavia no estaba claro.

—Invertir en un derrumbe... —era una frase que Edira recordaba haber
escuchado al tio Vidal.
—Comprar suelo... —decia alguien a su lado, en alguna de aquellas reuniones en

la finca de Anedo, cuando la requerian para saludar a los invitados, y veia a Cosmo al
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otro lado del jardin con el vaso de whisky entre las manos y el gesto abstraido de
quien hasta parece haberse olvidado de beber.

El portal sucio de una casa semiderruida. Las paredes desportilladas, las manchas
de humedad que se enmohecen y se resecan segun las estaciones van carcomiendo los
techos y los zocalos.

—Estas mas aburrido que yo.

Cosmo lleva el vaso a los labios, la sonrisa se dibuja con menos complicidad que
confianza.

Edira siempre supo que entre Cosmo y ella existia una cordialidad mas alla de la
condicion de padre e hija, un sentimiento soterrado que no era necesario expresar y
que alimentaba la confianza de un modo muy especial, como si hubiese un consenso
en las emociones que no precisara nombrarlas, o un compromiso sin estipulaciones
que justificaba los comportamientos con unas pautas asentadas en la percepcion y en
la comprension.

Es un convenio..., escribia Edira, y se quedaba un instante pensativa, como si en
la armonia de la relacion todo estuviese evaluado y consentido y adquiriera esa forma
de secreto que no es preciso mencionar.

Un pacto que se sobreentiende, en el que las promesas no implican ninguna
ganancia porque no existen rendimientos.

Fue a Millar dos dias después de haber seguido a su padre. Era una casa de tres
pisos, completamente abandonada.

Llegé al primero, no habia puertas, el abandono tenia la antigiiedad suficiente
para que no quedase rastro de nada, la misma impresion de los barcos desguazados en
los que el tiempo incrementa la decrepitud no ya de lo que perdio su cometido sino
del destino que pudiera recordarse: un barco que no lo parece, una casa que nunca
debié serlo, la identidad de la destruccion.

Camino indecisa por las habitaciones, subi¢ al segundo piso.

La escalera ofrecia mayores riesgos y era necesario calibrar los escalones. Los
pisos repetian el mismo estado, apenas la diferencia de algunas habitaciones donde el
moho se mezclaba con el humo, porque probablemente alguien se habia refugiado y
hecho fuego.

—¢No vas a ningun sitio?... —quiso saber Cosmo, y Edira se dio perfecta cuenta
de lo que le costaba preguntarle, tras haber llevado el vaso de whisky a los labios.

La indecisién era un grado de la frustracion con que ella desorganizaba su vida,
desde que comenzaron los problemas que poco a poco revelaron la enfermedad,
aunque para reconocerla hubo de hacer un denodado esfuerzo.

—FEstas mala, te estds consumiendo... —decia su madre, alterada.

—No te aguantas ni a ti misma, ¢quieres dejarnos en paz a los demas?... —la
requeria Publio, indignado.
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Cosmo le dio la mano, y aquel gesto fue mucho menos costoso.

El pacto no alteraba el habito familiar del silencio, lo remarcaba haciendo que la
confianza desechara las palabras y, sin embargo, aquel atardecer en Anedo la mano
fria de Cosmo le habia parecido a Edira como la de un mendigo que requiere en la
caricia la limosna necesaria. La mano y las palabras que escuchd, cuando ella sufria
en la indecision la amargura que modificaba sus frustraciones sin que finalizaran,
como si una tras otra fuesen tejiendo la tela de arafia en que terminaria prisionera.

—Anoche sofié que no estaba en el mundo o que no habia mundo donde estaba,
que no habia nada ni nadie... —dijo Cosmo, y la voz de la confesién inesperada
reanimo el corazén de Edira, como si sus desazones encontrasen de pronto un alivio
extraordinario—. La nada mas absoluta, la falta de todo, ya ves qué cosa. Primero
senti un temor profundo, ese miedo de los suefios que parece mas radical que
cualquier miedo de la vida. Pero en seguida comencé a sentir una gran paz, como si la
ausencia del mundo evitara cualquier amenaza o preocupacion. Una paz del espiritu,
por decirlo de algun modo, no del cuerpo. Un sentimiento de plenitud, ;qué te
parece?...

—AQue era un buen suefio... —afirmo Edira, apretando la mano de su padre.

—Bueno, ya que no puede ser otra cosa. Lo cierto es que, de un tiempo a esta
parte, suefio mucho.

Reclamaban a Cosmo. Edira contuvo con dificultad el temblor de los dedos, no
fue capaz de sujetar la copa que le ofrecian y volvié a dejarla en la bandeja.

Llego al tercer piso.

S6lo una de las habitaciones tenia puerta, estaba al final del angosto pasillo cuya
polvorienta tarima crujia al quebrarse.

10.

Ese era mi deseo, escribié en una de las cartas que rompia antes de acabar: que el
mundo me dejara sola, que no hubiese nada ni nadie.

Lo que suefio es lo contrario de lo que sofio Cosmo.

Esta penosa soledad no me aisla, no me aleja, me pone en el centro de atencion de
todos, como si les llamara para que viniesen a verme o a echarme una mano, cuando
lo que mas aborrezco es que me miren.

No desaparece el mundo y, sin embargo, siento el desamparo de que no exista, de
haberme desprendido de lo que me ata a lo que hay a mi alrededor sin que nadie se
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haya ido, porque todos se mueven como gusanos en la multitud que me reclama.

No estas sola, estas invadida por la curiosidad y la miseria de quienes no se
resignan a que seas distinta o a que la enfermedad acabe contigo, si la enfermedad
tiene algo que ver con esta fiebre que no consume mi cuerpo sino mi alma.

Valiente estupidez diferenciar el cuerpo del alma.

La unica distancia entre el espiritu y la carne la indican las pastillas que
recomponen la tranquilidad de estar quieta y somnolienta mientras la saliva sabe
amarga y, con frecuencia, el vomito surge de ese amargor, no de la intencién de
echarlo todo y darle la vuelta al estbmago como se la doy al pensamiento cuando me
consume la maldad y quiero morir sin animo de matarme, morir para que nadie esté
conmigo...

La duda ahora se encuentra entre dejar de escribir y volver a mirarme al espejo
para comprobar lo que adverti hace un momento: que también me aborrezco al verme
o que el aborrecimiento de estos ultimos dias se va convirtiendo poco a poco en un
odio que me descompone.

Soy esta mierda que se ve.

Todos miran esta mierda que soy.

No es posible el suefio de Cosmo, qué mas quisiera. El mundo que desaparece y
te deja sola, la soledad que lo hace todo innecesario, que de todo te libera. Un espiritu
puro, o esa suerte de plenitud que no sé lo que significa. La nada. Lo que el suefio
previene, ese pensamiento liberador que en la resaca del suefio deja el regusto de la
felicidad...

La mierda.

En el espejo hay dos pupilas que se complacen y se asustan. LLa complacencia
tiene que ver con esta emocion contradictoria de la decrepitud y la satisfaccién.

El temor asoma como un aviso de la absoluta decadencia y, sin embargo, no es el
miedo que atemoriza sino el miedo que reconforta, no es la razén del peligro sino de
la condolencia, la propia piedad con que uno mismo se contenta.

Una suerte maldita.

La maldita mierda, y lo que la inquietud aporta como un veneno dulce, porque
también son dulces los sentimientos de este largo abandono de uno mismo en el que
la caida tiene el aliciente de la profundidad de un pozo sin fondo, al que te asomas
una y otra vez antes de tirarte, con ganas de hacerlo, sin decision para llevarlo a cabo,
como el abismo que refleja la noche donde no es posible dormir sin la raciéon de
somniferos.

Lograré aburrirme.

Mejor el espejo que las palabras: ese cristal donde resbala la yema de mi dedo
indice cuando intento tocarme del unico modo que sé.

Una carta como ésta tendria sentido si tuviese valor y, al acabarla, la metiera en el
sobre y se la mandara a Cosmo.

Pero lo unico que hago es escribir inutilmente, cuando después de Ila
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desesperacion me desfondo y de nada soy capaz, a no ser de mirarme de otra manera:
con las palabras que tan reglamentadas estan en nuestros habitos familiares, con las
palabras prohibidas, la voz que se reprime.

Querido padre, un modo vergonzante de comenzar, querido Cosmo mejor: soy la
hija que no alcanza tus suefios, la hija que no sabe sofiar, la hija perseguida por las
pesadillas que, con frecuencia, apenas tiene suefios quimicos, azules o rojos, segun el
color de las capsulas que le recetan...

11.

Abrio la puerta con mas cuidado que temor.

En ninguna de las otras desoladas habitaciones de la casa de Millar habia el
minimo rastro de la visita de Cosmo y se podia percibir, nada mas asomarse, que era
en aquélla donde habia estado.

La puerta se movié con mucha dificultad, desajustada, rozando la tarima que la
bloqueaba.

Algunas colillas dejaban su marca en la madera, otras habian sido pisadas. Era
una habitacion no muy grande, con la ventana desarbolada y los cristales rotos. Lo
primero que hizo Edira fue acercarse a ella para mirar los tejados cercanos que
contrastaban los hundimientos y las comisas en la linea quebrada del abismo de los
patios interiores, como si los edificios se estuviesen desmoronando hacia sus
espaldas.

Sinti6 el desconcierto de lo que no acababa de entender como un descubrimiento,
ya que nada parecia corresponder a un hallazgo, nada ofrecia el atisbo de alguna
revelacion, ni siquiera de alguna sospecha.

Nadie viene a un sitio asi, pens6 Edira con la inquietud de lo que no se
comprende, y, sin embargo, algo mueve a Cosmo a hacerlo, aunque de todo lo que
pudiera imaginarse lo mas absurdo seria lo mas misterioso, 1o mas cabal seria pensar
en alguna razon mas o menos vulgar o necesaria.

Cosmo se ve con alguien, era una cita.

No parece precisamente el lugar para una cita sentimental, no es el mejor sitio
para quedar con nadie pero, a lo mejor, algiin asunto extrafio, por no decir irregular o
necesitado de la mayor discrecion, requiere hacerlo de este modo, y es mas que
posible que el inmueble, como otros tantos de la costanilla o la mitad del Barrio, sea
propiedad de la Banca. A lo mejor, y todo es mas sencillo, revisaba la propiedad,
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comprobaba la descripcion y la exactitud de los titulos...

El desconcierto se llend de incomodidad.

Viene a una encomienda asi de burocratica y olvida el portafolio en la cafeteria,
como si lo que trae entre manos no le hiciera fijar ese minimo interés...

No le fue posible imaginar a Cosmo en aquella habitacion, apoyado en una de las
paredes, encendiendo un cigarrillo, fumando, los ojos perdidos en el cuadro derruido
de la ventana, donde la luz de marzo aspiraba el resplandor morado de las tejas que, a
lo largo de los techos de Ciento, formaban un manto reseco y sinuoso: la cobertura
funeral del lento enterramiento.

Sinti6 vergiienza.

La incomodidad ayud6 a que ese sentimiento flotara con mayor contradiccion,
porque no tenia ningun derecho a seguir a su padre, buscando sin pretenderlo, pero
también ayudada por esa curiosidad, la constatacion de su culpa, la explicacion de un
comportamiento que escondiese el secreto de su vulgaridad.

La ausencia no era el aval de su inocencia, cualquier preocupacion, por miserable
que fuese, podia sustraer su animo, distanciarle del inmediato interés de las cosas,
hacer que su mirada, cuando se cruzaba con la suya, adquiriese la lejania de una
pérdida que matizaba la tristeza de su irremediable separacion.

;Culpable de qué?..., musito Edira, mientras la vergiienza aumentaba su
desanimo y las manos buscaban en los bolsos del abrigo alguna de aquellas pastillas
que odiaba, las que tantas veces habian contribuido a que la amargura del cuerpo
depositara en el animo, acaso en el espiritu, la bilis del ultimo vomito.

Un cigarrillo tras otro en aquel agujero, menuda ocurrencia. Cuatro pasos a uno y
otro lado, como si Cosmo fuese un recluso vergonzante que necesita recrear su propia
celda para, sin que nadie se entere, ir cuampliendo la condena...

—Siempre hay asuntos complicados, nifia... —le habia escuchado en alguna
ocasion al tio Vidal, que acababa de colgar el teléfono y cogia la copa de cofiac con
los dedos suficientemente temblorosos como para derramarla.

—En los negocios no todo es contante y sonante... —decia la tia Colonia cuando,
a veces, hablaba con su madre y Edira tenia la sensacion de que mencionaban algo
muy oculto y peligroso.

Un secreto que una nifia no podia siquiera imaginar.

Decidio irse.

La mafiana seguia aspirando el resplandor morado y algo se movio en el suelo de
la habitacion, entre la juntura de las tarimas: otro resplandor o el reflejo de un cristal
roto o el brillo de la cabeza de una punta remachada en la madera.

La alianza estaba en la juntura, incrustada entre la suciedad, como si hubiese
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rodado hasta prenderse en ella o alguien la hubiera depositado alli.

El anillo de Cosmo, dijo Edira, sin atreverse a cogerlo, convencida de que un
olvido o una pérdida o un deposito intencionado eran razones que no justificaban la
vergonzosa persecucion, pero también podian ser advertencias de quien necesita que
alguien vigile los intereses de su extravio, porque el lastre es la huella de un camino
que se desconoce y la inseguridad de transitarlo nos llena de angustia.

12.

Los cuentos que no entienden las nifias son los cuentos que tienen mas deudas
con la vida que con la fantasia, decia la abuela Eudosia, pero como las nifias todavia
no pueden conocer la vida no tienen por qué distinguirla de la fantasia: la vida y la
fantasia son la misma cosa en la imaginacion de las nifias mas listas.

La nifia lista que me escucha, la que mas quiero.

Ahora me dejas reposar la cabeza en el cojin, y voy a cerrar los ojos, aunque de
un tiempo a esta parte cerrarlos no significa otra cosa que confirmar que tenerlos
abiertos de nada sirve, la oscuridad es la misma por mucho que las pupilas se
agranden en el intento de recordar la luz, es verdad que la abuela esta ciega, los ojos
del carbon nada tienen que ver en esta desgracia que apago la mirada porque en las
venas habia mas aztcar de la precisa.

La sangre dulce, ya ves qué pena, nifia mia: en la confiteria se derriti6 el suefio de
lo que yo mas ansiaba, todos los pasteles, las cremas mas melosas. Aquel vicio que
me hacia palidecer cuando ni siquiera podia aspirar el olor del caramelo que chupaba
alguna de mis hermanas: no te imaginas a lo que sabe la fresa ni el gusto de la menta
y el limon, ya te puedes fastidiar, es la dltima pastilla de café con leche y antes la
escupo que la pruebes...

Pero voy a lo que vengo, el cuento nada tiene que ver con la bruja de la Casita de
Chocolate, ya sé que no te gustan los caramelos y que te asustan las brujas, no te
asustes, nifia, es el que tantas veces te he contado, el de los tres hermanos que, al fin,
no eran tales sino medio hermanos o, mejor, hermanastros: hermanos de padre, hijos
de tres madres distintas. No lo entenderas del todo, la vida se contrapone a la fantasia
y, es verdad, la fantasia tantas veces resulta mas propia que la vida, mas razonable,
menos disparatada...

El padre era un rico hacendado y, como tal, un rico de solemnidad. La riqueza
necesita la ambicién, el rico se hace luchando denodadamente por serlo, se desea la
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riqueza sin que la obsesion de la misma sufra el minimo desmayo. Dicen que, al
contrario, la pobreza es un sentimiento puro que implica el desprendimiento de
cualquier necesidad, el pobre se hace en la voluntad de dejar lo que se tiene y hay
algo extraordinario en esa voluntad y en esa dejacion, ya que a veces la pobreza
también es una pasién. En lo mas hondo de uno mismo surge la semilla de ese
sentimiento puro, crece y nos transforma. Cualquier pasion nos hace distintos, la de la
pobreza se puede parecer a la de la santidad, aunque son muchos los pobres que ni
conocen ni desean conocer a Dios...

El hijo mayor hered6 del padre ese don de la riqueza. El mediano, que era el mas
egoista y ruin, no se conform6 con heredarlo, lo hizo crecer por donde la riqueza
deriva en la avaricia, que es uno de los conductos perversos de la misma. Y el
pequefio, como el benjamin de la parabola evangélica, era prédigo, le gustaba vivir y
gastar y todo lo que llegd a sus manos lo dilapidé sin miramientos.

Tres hijos de tres madres, medio hermanos o hermanastros, tan distintos y ajenos,
como si el padre en vez de tenerlos los hubiese robado.

La propia hacienda se hubieran arrebatado cuando el padre murio, pero el padre
que conocia la indole de los hijos hizo antes de morir las correspondientes
disposiciones, que comenzaban por perdonar al prodigo y repartir proporcionalmente
el patrimonio, aunque en la forzosa avenencia del mayor y el mediano no podia
disimularse el aborrecimiento, y en la misma muerte del padre la codicia se
contraponia a la paz de espiritu que el moribundo hubiese querido lograr, si el
desprecio de los hijos se lo hubiese permitido...

Eres el prodigo y el ladron, dijeron los hermanastros al benjamin, pero el pequefio
sabia que en el limite de la prodigalidad habia hallado otra razén muy distinta de su
existencia y que el regreso, buscando el perdon del padre pero no la comprension de
los hermanos, no contraia el compromiso de quedarse y asumir la propiedad de lo
suyo.

No volvi para vuestro menoscabo, dijo, sino para que con el perdon nuestro padre
pudiese morir en paz, y yo lograra borrar la mala conciencia del mal que le hice con
mi comportamiento. Ahora, cuando reciba lo que me corresponde, la tercera parte
exacta de lo que fue su patrimonio, me iré para no volver nunca. Esa riqueza voy a
darla a manos llenas con igual prodigalidad con que gasté lo que tuve...

Dicen que aquel hombre sali6é de la hacienda y lo fue repartiendo todo, hasta el
limite de lo que la voluntad le permitia, y ni siquiera repard en el vestido y el manto.

Una llama estaba encendida en su interior, la semilla crecia, y en la distancia del
camino que lo llevo tan lejos quedaban los despojos, que no eran los restos de su
muerte sino las dadivas de su vida...

www.lectulandia.com - Pagina 27



13.

Otro cuento de la abuela Eudosia era el de la culebra que cambi6 la piel y, al
hacerlo, no volvié a ser la misma, lo que equivalia a decir que la piel no era la
envoltura del cuerpo sino del alma, y aquella reseca costra se desintegro en el polvo y
el viento del Desierto de Moravines sin que la culebra reencontrara el destino de su
existencia: un cuerpo para sobrevivir sin que el alma diera sentido a la vida.

Moravines es un Desierto cercano a la Cuenca del Nudo, donde el abuelo y su
hermano Gildo hicieron las mejores calicatas, decia la abuela.

La piel, los despojos de Cosmo.

En aquellas semanas que siguieron al hallazgo de Millar, Edira lleg6 a
obsesionarse con lo que pudiera estarle sucediendo a su padre y, entre las dudas y las
preocupaciones, todo le parecio posible y, entre lo mas obvio o lo mas vulgar, el
mayor temor fue corroborar que se tratara de un engafio.

Cosmo padecia, aunque la palabra no sea muy precisa, la inquietud de quien
engana, esa torpe zozobra de quien disimula la culpa de su traicion, resolviendo en el
engafio el desliz que no se quiere reconocer, soslayando la justificacion de lo que no
se confiesa.

Es un grado de culpabilidad que se admite pero no se acepta, como si en ella lo
sucedido avalara un resultado sin premeditacion en el que se valora lo irremediable.

—Tu padre me engafia... —llegd a decir Melda, no mucho después de la fiesta
del aniversario de Edira—, pero no sé si me engafia a mi sola o nos engana a todos...

Después de Millar, la vigilancia de Edira sufrio la contradiccion de sus propias
dudas, le avergonzaba lo que habia hecho y estaba decidida a no volver a repetirlo,
pero una tarde, cuando regresaba a casa tras alguna de sus caminatas, vio a Cosmo y
contuvo la intencion de alcanzarle, presumiendo que también regresaba pero, en
seguida, persuadida de que no era asi.

El camino de Cosmo por las calles de Armenta le dio a Edira la impresion no ya
de un deambular incontrolado, la desorientacion de un rumbo sin sentido en el que no
hay conciencia de los pasos, sino la constancia de una direccion en la que se apuesta
por el extravio o la huida.

Cosmo caminaba con rapidez, sin dudar, y a Edira le costo trabajo seguirle.

No se detuvo en ningun momento, hasta que llegé a la Estacion y cuando ella
asomo, con mas cuidado, a los andenes, le vio perderse en la lejania de los mismos, al
pie del convoy que anunciaba la salida.

Fue en ese momento cuando sinti6 que el extravio de su padre guardaba algo mas
que la gravedad de un secreto, y que ese secreto no podia ser tan vulgar como el
engafio de una aventura sentimental.

Aquel destino oculto que rompia los habitos rutinarios de un trabajador tan
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acérrimo como su padre, un hombre sin horarios secuestrado en los despachos, que
todavia invertia en casa muchas horas nocturnas repasando los informes y las
contabilidades, contradecia las normas de comportamiento o, mejor dicho, alteraba el
compromiso de su dedicacién, como si pudiera percibirse, con todas las cautelas y
preocupaciones, una extrafla doble vida que, en seguida, cuando Edira hizo alguna
discreta indagacion, pudo corroborar, aunque las presunciones topaban con el respeto
y no era posible escuchar una palabra de mas.

—Me engafia, pero no sé si a mi sola o a todos... —le confesaria su madre poco
después de la fiesta del aniversario, en aquellos dias en que Edira sinti6 que se
agudizaba su crisis y, entre los suefios que la perturbaban, el recuerdo de la sonrisa de
Cosmo no supuso ningun paliativo: la ausencia se desdibujaba en la despedida, el
adi6s confirmaba la negativa a su solicitud de ayuda, si es que habia sido capaz de
expresarla.

—Ahora es cuando de veras quiero morirme... —musitaba Edira, en el suefio de
las pastillas que removian un cielo amargo y una lluvia persistente que salpicaba de
barro su cuerpo escualido.

—:Qué quieres que te diga?... —considero el tio Vidal, desanimado—. Todos
pasamos por etapas malas. Las acciones no remontan, las minas ya se sabe... Tu
padre tiene demasiadas preocupaciones, pero hay que confiar en él.

Regresaba por el andén, mientras el convoy se iba, y Edira se sent6 en uno de los
bancos, debajo del reloj, convencida de que Cosmo pasaria ante ella sin advertirla,
pero esperanzada de que no fuera asi.

La piel, los despojos.

Le resulto dificil alzar la mirada, observarle.

Se habia detenido un momento, y todavia se volveria hacia donde estaba ella,
acaso para comprobar la hora en el reloj.

Le pareciéo desaseado, el pelo revuelto, el traje arrugado y sucio. Llevaba el
abrigo bajo el brazo y, cuando llevo la mano al cigarrillo que sujetaba en los labios, el
abrigo se le cay0 al suelo y no parecio darse cuenta. Se iba y alguien le aviso, sin que
él atendiera.

El abrigo quedo en el andén vacio, y Edira lo mir6 sin lograr contener la angustia
creciente que le apretaba el estomago y le hacia contraer las manos: los pufios
cerrados, los dedos temblorosos, una fuerte palpitacion que provocaba el escape de
una chispa por el vientre y las piernas y alcanzaba el pie derecho que se movia
vertiginoso, sin que fuera posible controlarlo.

Regreso a casa muy tarde.

—Eres una mierda... —le dijo Publio, dando un portazo.

—¢Es que ya no soy nada para nadie?... —suspir6 Melda, atormentada.

Fue la primera noche que Cosmo no volvio.
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14.

Algo mas que la gravedad de un secreto.

Lo que Edira lleg6 a pensar es que el secreto no era suficiente, ni la gravedad del
mismo, por comprometido que resultase, serviria de explicacion, entre otras razones
porque nada habia que explicar si, como acabaria diciéndole Angel Osorno, el amigo
de Cosmo, hay cosas que no la tienen, ni podemos arrogarnos el derecho de saberlas.

Yo era la mas indicada para no intentarlo, dejar que la incognita de lo que a
Cosmo pudiera estarle sucediendo no se desvelase, escribi6 Edira muchos meses
después, cuando la desaparicion de su padre qued6 confirmada y en las
elucubraciones fue perfilandose la idea de una fuga a la que no se le encontraba
justificacion, hechas todas las consideraciones posibles y teniendo en cuenta la
escueta nota que dejaba clara su resolucion de irse.

De manera parecida, durante mucho tiempo, habia administrado Edira su
enfermedad, como un secreto cuya gravedad lo supera y, al fin, ni las simulaciones ni
las ocultaciones sirven para preservarlo, y en su absurdo mantenimiento estriba lo
mas peligroso, de modo que Edira estuvo jugando con fuego mucho mas alla de lo
debido, y la primera vez que su hermano la encontré desvanecida en la calle ya no
parecia ella: el rictus caquéxico mostraba el riesgo de la consuncion, y las ufias de sus
manos afiladas habian arafiado el bordillo hasta romperse.

—Te matas delante de todos y nadie se entera... —dijo Melda, y cuando Cosmo
fue al Sanatorio, al regreso de un viaje, no la pudo reconocer.

—:Tanto sufres, hija mia?... —inquiri6, poniendo los dedos en la frente de Edira,
que tenia los ojos abiertos y abstraidos, como si no pudiera regresar del suefio que le
congelaba la mirada.

Nada que decir, nada que sentir.

Aspiraba a que la enfermedad no se reconociese y, sin embargo, las muestras de la
misma eran tan evidentes y continuas, que en algunas ocasiones se desesperaba con
aquel secreto rebasado por la gravedad, e intentaba, cada vez con menos consciencia,
hacer que su desesperacién fluyera, un impulso destructivo que le ofrecia alguna
suerte de liberacion extrema y que motivo las primeras autolesiones.

Edira no fue capaz de recoger el abrigo de Cosmo en el andén de la Estacion.

El temblor la tuvo retenida largo rato.

Cuando logroé reponerse, camin6 despacio.

El anochecer rociaba la Avenida del Merecimiento por donde Cosmo se habria
ido, aquella primera noche que no volveria a casa, y mientras caminaba se obsesiono
con la idea de que en el abrigo podia haber algun mensaje, cualquier rastro que
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seflalara una minima luz en la incertidumbre.

Tantas huellas dejé yo misma, escribi6 sin mucha resolucion, sabiendo que en las
alertas habia tanta confusion como engafio.

Esta enfermo, penso.

Una enfermedad del alma, escribiria muchos meses después.

El rocio del anochecer se fue diluyendo en la noche que espesaba su densidad con
la misma angustia con que se espesaba el corazon de Edira un peso de oscuridad y
miedo que atenazaba sus pasos e incrementaba los latidos, de modo que el ruido
nocturno salpicaba sus sienes y, cuando llegé a la Alameda, busc6 un banco y se dejo
caer con la sensacion y la necesidad de desvanecerse.

Hacia frio.

La enfermedad comienza con la desorientacién, musitd6 Edira. De pronto todo
sucede al revés, o las cosas dejan de ser como son sin que nada se sostenga alrededor
de uno.

Algo extrafio que crece en el interior, una semilla venenosa, un fruto dulce que en
seguida se corrompe...

No vengas, no me sigas, no me preguntes habria escrito Cosmo en el papel
arrugado que guardo en el bolso del abrigo.

15.

Lo mas lejos que Edira sigui6 a Cosmo fue al limite urbano de la carretera de
Oceda, donde las ultimas casas del Barrio de Mesta se desperdigan en el extrarradio.

—Yo comprendia lo que estaba haciendo... —le dirfa a Angel Osorno en alguna
de sus conversaciones—, pero no me lo podia explicar, no entendia la razon.

—No era otra que la inquietud. Ese extrafio sentimiento propiciaba no ya una
desazon que no le dejaba en paz, sino una impaciencia que aliviaba yendo y viniendo.
La zozobra de una busqueda que, al tiempo, prometia un hallazgo...

Lo comprendia, dijo Edira, porque yo misma estuve haciendo algo parecido
mientras estuve mala. En mi caso, no existia razon alguna, tampoco era preciso
buscarla. La inquietud no es una palabra suficiente, mejor la agitacion, la confusion,
la angustia. Salia a la calle como si algo irremediable tirara de mi o como si me
empujasen. Andaba sin parar, a veces hasta caer rendida en cualquier sitio. Y en mas
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de una ocasion, sera pura casualidad, no lo sé, iba por donde acabé yendo Cosmo, los
Altos del Cejo, la carretera de Lamina, Oceda...

¢Donde pasaba aquellas noches?...

La primera vez que llamaron de Cementos Contel, preocupados porque el
Consejo estaba convocado para las doce y era la una y media, mi madre no logré
contener el llanto. No sabia nada de él desde el dia anterior y le avergonzaba tener
que reconocerlo.

—Nos engafia a todos, pero no hay modo de que suelte prenda. Es imposible
hablar.

No habia vuelto al Barrio de Ciento. Algunas veces yo me acercaba a Millar
presumiendo que podria toparme con €l, y en una ocasion volvi a subir al tercer piso
de aquella casa abandonada, donde el anillo permanecia en la juntura de la tarima.

Durante muchos dias estuve peor, y me olvidé de Cosmo.

De pronto alteraba caprichosamente la medicacion o dejaba de tomar los
ansioliticos, y el rebote me destrozaba, como si aquella ruptura provocara un vacio en
el que la ausencia de los medicamentos aumentaba la sensacion del abismo.

Entonces una se siente mas duefia que nunca de su dolor, de su desgracia, y ya no
necesita culpables. La culpa es voluntaria, la enfermedad es una decision que a lo
mejor se asemeja a la del suicida, aunque no se trata de morir sino de apostar por el
tormento de seguir viviendo.

Y fue uno de aquellos dias cuando a media mafiana son¢ el teléfono.

No habia nadie, Melda habia salido y Edira acababa de despertar de alguno de los
suefios atormentados que llenaban su cabeza de barro y ceniza.

—FEs la Pension Maguncia... —dijo una voz indecisa—. ¢Es la direccion de
Cosmo Ferrado?... Este hombre olvidé aqui algunas cosas que, a lo mejor, son
importantes. Encontramos este teléfono...

La Pension estaba en la Calle Méndez Lima, al final del Barrio de la Estacion,
sobre las vias que se bifurcaban hacia los Depésitos Ferroviarios.

—Ha dormido aqui algunos dias... —dijo la mujer que atendié a Edira— vy, la
verdad, no nos habiamos dado cuenta de lo que olvido en el armario.

Una habitacién diminuta, la cama con la colcha descosida, el armario con la luna
rota.

Edira mir6 por la ventana.

El paisaje ferroviario parecia disecado, como si la luz contrajera los desperdicios
del material, y los tejados y las traviesas contrastaran el desorden y el
desmoronamiento de lo que ya no tenia utilidad.

Como si todo fuera inutil, pens6 Edira en aquel momento sin mucha claridad, con
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la cabeza ida, mientras la mujer daba algunas vanas explicaciones que sonaban a
excusas, acaso preocupada por lo que pudiera suponer la presencia de un hombre
como Cosmo en aquel lugar: ;la persona mas ajena y extrafia que se hubiese alojado
nunca en la Pensién Maguncia?...

—Siempre vino solo... —dijo, mientras Edira recogia la cartera y observaba la
corbata de seda colgada en la percha como la huella de un olvido o un despojo.

16.

—¢:Tanto sufres, hija mia?... —le habia preguntado Cosmo a Edira, poniendo los
dedos en su frente.

Ella tenia los ojos abstraidos, como si no pudiera regresar del suefio que le
congelaba la mirada.

Es el mismo sufrimiento, penso al recordarlo mientras bajaba las escaleras de la
Pension Maguncia, con la cartera bajo el brazo y una sensacion de extrema debilidad
que le hacia aferrarse al pasamanos y medir los peldafios con cuidado.

La mujer la habia seguido hasta el rellano y todavia, desde aquella altura, repetia
alguna disculpa o vana explicacion.

—EI mismo sufrimiento... —dijo Edira, al asomar a Méndez Lima y respirar la
carbonilla que el viento levantaba desde las vias cercanas—, pero hoy estoy tan
cansada que no soy capaz de nada, no puedo ir a ningun sitio y no me apetece volver
a casa...

Cosmo fue el dltimo en visitarla en el Sanatorio, acababa de regresar de un viaje.
Era una de las crisis mas fuertes, la que de veras evidenci6 la auténtica gravedad de lo
que a ella le estaba pasando.

—¢:No me reconoces?... —musité Edira, cuando Cosmo llevo la mano desde la
frente a sus mejillas, y ella se la alcanz6 para apretarla en las suyas.

Las uiias rotas.

Ese recuerdo todavia provocaba un estremecimiento en Edira, el mismo que
probablemente sintio Cosmo al arafiarle la piel y percatarse del destrozo.

Si fuera capaz de hacer alguna inocua contabilidad de los padecimientos, las ufias
rotas serian lo mas ingrato y, al cabo de los afios, la huella de la enfermedad
perviviria en la constancia de la temblorosa aversion, como si el unico residuo que
subsistiera de todo aquello fuese el temor de los dedos a coger las cosas, la
inseguridad para apoderarse de ellas o la cautela al dar la mano a alguien.
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Lo que Cosmo le dijo tuvo, como en otras contadas ocasiones, un sentido distinto
al que ella en su momento logré percibir.

Estaba muy necesitada de mi padre, le confesaria a Angel Osorno, supongo que
en la proporcion en que es habitual que lo esté cualquier hija en mis circunstancias, y
sabiendo que las relaciones con mi madre eran tan problematicas y que con mi
hermano ni siquiera me hablaba, apenas para insultarnos.

—No te puedo ayudar... —dijo Cosmo— porque no sé como hacerlo, pero puedo
entender lo que sufres y nada me gustaria mas que sufrir contigo.

Edira camin6 por Méndez Lima.

El viento seguia levantando la carbonilla, como si la recogiera entre las traviesas
y la esparciese por la calle.

—No sé lo que me sucede, hija... —dijo Cosmo, desviando la mirada,
acariciando una ufa rota con la voluntad de sentir su dafio o la piedad de paliar su
destrozo.

Era dificil que ella entendiera lo que las escuetas palabras enunciaban, no habia
otra presuncién que el dolor compartido, el esfuerzo de asumirlo para que, al menos,
existiese la posibilidad de compensarlo.

—FE] mismo sufrimiento... —volvié a musitar Edira y, por un instante, tuvo la
duda de deshacerse de la cartera, como si el peso de la misma, lo que contuviese,
perteneciera a la intimidad y el secreto de Cosmo que Angel Osorno le ayudaria a
comprender, con la conviccion de que nadie debia arrogarse el derecho de saberlo o
explicarlo.

—Voy a dejar de ser el que soy... —dijo Cosmo, y aquellas palabras podrian
venir del suefio de Edira y no del momento en que su padre le sujetaba la mano, ya
que el suefio le impedia regresar y le congelaba la mirada.

Edira se apoy0 en una esquina y apreto la cartera contra el pecho, estaba
desfallecida.

—Hay algo que no controlo, hija mia, algo que crece, una semilla, un fulgor, una
inclinacion...

—Es el mismo sufrimiento... —le dijo ella con la voz del suefio que ahora,
apoyada en la esquina, recordaba perfectamente: las palabras con las que reconocia la
enfermedad sin tener que mencionarla o describirla, el dolor que compartia con
Cosmo.

Cosmo volvia a acariciarle la frente.

—No es asi, hija, qué mas quisiera... Llevamos el camino contrario, como si uno
fuese hacia la luz y el otro hacia las tinieblas.

Aquellas palabras le hicieron dafio pero no las comprendio.

Cerr0 los ojos, le escocian, la carbonilla le secaba la garganta.

Una semilla, un fulgor, una inclinacion...
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Los ojos de Cosmo brillaban en la penumbra de la habitacion del Sanatorio,
contrastaban con la mirada congelada de Edira.

La luz, las tinieblas, penso ella.

El brillo se fue diluyendo en la ausencia y en el gesto de la despedida, los meses
que contrapusieron aquel largo calvario de tribulaciones, inquietudes y zozobras,
hasta la celebracion del aniversario.

Le decia adi6s, y era la sonrisa de alguien que ya habia emprendido un largo
camino del que jamas volveria.

17.

El viento aliviaba la debilidad o despejaba el rastro del suefio cuando Edira pis6
el acelerador, tras enfilar la carretera de Anedo, para dirigirse a la finca familiar de las
afueras de Armenta.

Eran cinco kilémetros, el mediodia se estaba ensombreciendo, habia muy poca
circulacion.

Edira conducia abstraida, sintiendo el batir del viento en la ventanilla abierta, un
resol todavia no contaminado por el pulso de las nubes movidas toda la mafiana y que
comenzaban a sosegarse.

No habia nadie en la finca, abri6 y cerr6 la cancela y fue por el camino de grava
para aparcar a un lado del chalé.

Los restos del invierno pugnaban por no ceder su dominio a la primavera
incipiente de los jardines, y en el paisaje de la finca, las hectareas ordenadas de los
frutales y la huerta al fondo del cenador y el invernadero, la supervivencia del
invierno resultaba mas notoria.

Habia sido un largo invierno, y los ojos de Edira reposaron en el paisaje familiar
con mas desanimo que desfallecimiento.

No se habia bajado del coche, encendié un cigarrillo. La fortificacién de las
arizonicas incrementaba la soledad de los espacios, el césped que no tardaria en
reverdecer, los arriates, las hojas desperdigadas, el agua espesa de la piscina en cuya
superficie flotaban dos maderos...
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Recogio la cartera de Cosmo del asiento de atras donde la habia depositado,
camino hacia el porche.

Las mesas y la silleria estaban desordenadas, los cojines retirados, el porche
también tenia el reflejo del invierno: las losas salpicadas por las hojas y cubiertas de
la sucia humedad que embarraba la lluvia.

Se sent6 en un sofa del salon, después de descorrer las cortinas, sin quitarse el
abrigo.

Tard6 un rato en abrir la cartera, suficiente para fumar otros cigarrillos, reposar la
cabeza, mirar los techos donde podia descubrirse una mancha en el remate de la
chimenea.

Y no era ya lo que menos podia figurarme, escribio aquella noche en una de las
ultimas cartas que se dirigiria, la cuantiosa correspondencia convenientemente
destruida y de la que solo subsistirian dos hojas sueltas que muchisimos afios
después, cuando su hija Solve estaba a punto de casarse, encontro por casualidad y
ley6 sorprendida, sino lo que en el fondo mas me iba a extrafiar, como si la
vulgaridad de una prenda adquiriera precisamente asi, en la extrafieza, lo que la
imaginacion recuperaba de algun cuento que me hubieran contado o del suefio en el
que las cosas triviales se hacen misteriosas o extraordinarias.

La camisa de seda tenia los gemelos de oro sueltos en los pufios. Estaba arrugada,
entre los papeles rotos, algunos documentos de incierta trascendencia, el borrador de
unas cartas, un libro de contabilidad donde apenas habian hecho alguna anotacion. Y
una agenda pequefia de tapas negras, uno de los objetos que Edira siempre habia visto
en manos de su padre, el recordatorio de sus compromisos.

La seda conservaba el aroma del perfume de Cosmo.

Edira la retuvo un momento en las manos, la extendié sobre sus rodillas. Las
iniciales estaban bordadas sobre el pecho.

—FEIl mensaje en la botella... —dijo Solve, cuando le mostré a su madre las hojas
que acababa de encontrar—. En vez de un diario, escribias cartas...

Edira tardé en reconocer aquella caligrafia tortuosa de los peores momentos. Le
arrebat6 las hojas a Solve, las sostuvo en las manos un momento, sin leer, luego las
hizo trizas.

—Fra bastante triste... —dijo Solve, mientras le acariciaba el rostro a su madre,
que la atrajo para darle un beso.
—Chifladuras.

—Lo pasaste muy mal cuando se fue el abuelo.

—Qué mal me suena abuelo para referirse a Cosmo, no me acostumbro a que Dita
y td lo recordéis como tal. Se fue porque le dio la gana. Bueno, no seamos injustos, se
fue porque no le qued6 mas remedio...

Las notas de la agenda eran puramente instrumentales: una cita, una recepcion,
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una reunion, un viaje, un aviso, el horario previsto en alguna jornada posterior...

Y las frases sueltas, las anotaciones que podian dejar constancia de un
momentaneo sentimiento, de una sensacion, de una emocion, de lo que jamas
terminaba siendo, al menos en la apariencia, un pensamiento.

—¢:Nadie supo a ciencia cierta lo que le ocurri6?... —quiso saber Solve, mientras
Edira la tomaba por los hombros y la conducia hacia el jardin, donde las flores
salpicaban el orden de sucesivos dibujos que brillaban en el esplendor de la tarde.

—Un fulgor... —dijo Edira, atraida por la luz y sin que el recuerdo la poseyese
—. Todo lo que tenia perdio el sentido. Una semilla le crecio6 en el alma. Era un pobre
y no se habia percatado. La pobreza era su destino y, lo que es mas raro, su pasion.

—Parece un cuento.

—FEs un cuento.

18.

Angel Osorno fue a ver a Edira a la Residencia del Corval donde decidi6
internarse unos meses después de la desaparicion de Cosmo, mas interesada en
encontrar el reposo, que la alterada vida familiar no auspiciaba, que en someterse a
ningun tipo especial de tratamiento.

La paz era la sensacion mas notable de aquellos dias contradictorios, una emocion
sosegada que llenaba de calma sus movimientos y pensamientos, como si toda la
tension de lo que habia sucedido confluyera en el sumidero que la desactivaba.

—La emocion del vacio... —musitaba Edira, y en el recuerdo de la agenda de
Cosmo reconstruia la frase donde el vacio se constataba no como el sentimiento de
una pérdida sino de una liberacion.

Nada de lo que tengo, nada de lo que quiero. Nada me vale de nada. No es lo que
pierdo, es lo que gano con lo innecesario, la aspiracion de estar desnudo.

Edira comenzé a sentir que esa emocion era el preludio de la salud, que el
apaciguamiento que la rescataba de sus obsesiones establecia un equilibrio entre el
cuerpo y el alma, entre la carne y el espiritu, sin que existiese siquiera la rémora de
alguna niebla melancdlica.
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La aspiracién de estar desnudo, habia escrito Cosmo, y ella entendia el sentido de
esa pretension que también le llenaba de ansiedad y zozobra, porque en el corazon de
su padre se estaba produciendo una transformacién que él mismo tardaria en
comprender y aceptar.

—Le dije que era el mismo sufrimiento, pero no lo entendia asi. El dolor de la
enfermedad no le parecia en absoluto comparable a la desaz6n o la inquietud que
padecia.

—Tenia razén... —dijo Angel Osorno—. Es dificil llegar con las palabras al
secreto de Cosmo y, ademas, no tenemos derecho, hay que respetar su huida
respetando su libertad, y sabiendo que con ella cumplia un destino. La aspiracion
también era un impulso. Esa semilla, a que se refirio, iba a crecer sin remedio y
promovia la metamorfosis que le condujo a abandonarlo todo.

Lo que crece y consuela, el vacio que se llena de la contemplacion de lo que
debiera haber sido, de lo que puedo llegar a ser, cuando lo que me pertenece deje de
ser mio, no haya pertenencia...

Una tarde, desde la ventana de su habitacién en la Residencia del Corval, Edira
miraba el atardecer que entremezclaba el oro y la ceniza sobre la fronda de las
choperas que acompafiaban al Nega en el meandro de las vegas: el metal de la
superficie con el reflejo dorado y sucio, un humo que parecia el aliento de la
fermentacion de los abonos y algin ruido disuelto en el eco de los pajaros, la tltima
bandada que huia de la noche.

—Supe que estaba bien... —le dijo Edira a Angel Osorno tiempo después, en una
de las ocasiones en que hablaban de Cosmo o, como Angel llegé a advertir, dejaban
de hablar de él, aunque el amigo y la hija siempre quedarian confabulados en el
recuerdo.

Lo supe, siguié Edira, porque la paz que llegué a sentir me venia de fuera con la
misma intensidad con que fluia desde dentro, y era una emocién saludable que me
reconfortaba. Entonces recordé a Cosmo y estuve convencida de que lo suyo, fuera
como fuese, también suscitaba esa emocién y también le reconfortaba. Un destino,
como dijiste, una mirada en mi caso al atardecer y a la vida, ya que de lo contrario se
trataba en mi enfermedad: de no saber o no poder ver otra cosa que la propia
oscuridad, lo que tiene de terrible el regocijo del dolor, cuando ni siquiera se es
consciente de que uno se recrea en el sufrimiento y a través de él hace un
requerimiento a la muerte.

—Fra la contemplacién de la felicidad... —dijo Angel Osorno, sonriendo—. La
salud te la devuelve, o te encamina a ella. Igual que la pobreza encamin6 a Cosmo a
la plenitud. Nada podemos asegurar de su destino pero, no lo dudes, la pobreza
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también puede ser una pasion.

19.

Cuando Edira cumplié cincuenta afios, ya habian transcurrido veinticinco desde la
desaparicion de Cosmo, y el futuro se orientaba desde el presente de una madurez en
la que apenas existia memoria de la enfermedad, y en la que un matrimonio feliz y
dos hijas cifraban la suerte de su vida como si la perspectiva de la misma solo
obtuviese esa disposicién, y en la armonia familiar no fuera necesario el pasado.

A Cosmo le correspondia el olvido que él mismo habia buscado, y eran contadas
las ocasiones en que Edira reponia lo que pudiera derivar del recuerdo.

Un recuerdo que a veces se filtraba en el suefio, con esa disolucién que
embadurna la materia de lo sofiado sin que se logre determinar la vivencia que la
compone.

En algunas vigilias, las emociones mas reconditas derivadas de esa materia
afianzaban en Edira un sentimiento de soledad que salpicaba, por un instante, su
conciencia, como si el suefio desprendiera los desperdicios de algtn secreto que ni
siquiera la memoria retenia.

De su adolescencia y juventud apenas persistia en sus costumbres la necesidad de
los paseos, una inclinacion a resolver en la calle lo que en casa resultaba aburrido.

La acompafiaban habitualmente sus hijas, también deudoras de esa necesidad vy,
con frecuencia, su marido, que habia encontrado en Armenta una ciudad misteriosa
que venia descubriendo a lo largo de los afios en la mirada de Edira, como si ella
tuviese una peculiar cualidad para revelarla y un conocimiento sorprendente.

No era extrafio que los paseos de Edira discurrieran en muchas ocasiones por los
itinerarios de su enfermedad y los seguimientos de Cosmo, pero en ningtn caso los
pasos rememoraban el extravio, ni existia el minimo intento de consuelo al contrastar
la desgracia y la felicidad, lo que el tiempo habia resuelto a su favor, el beneficio de
la salud.

No quedaba pasado, en la medida en que el presente y el futuro no tenian deudas
contraidas con él, ya que la felicidad de Edira se habia desarrollado sobre esa
inexistencia, en la que también estaba incluido Cosmo, porque la enfermedad
desaparecia del recuerdo con la misma solvencia de la curacién, como si no quedasen
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testigos o el propio testimonio de ella se hiciera imposible.

No recordar lo que probablemente ni siquiera sucedio, no dejar que la rémora del
sufrimiento perviva, cuando el vacio avala las desapariciones, y la ausencia es el
conducto de la lejania donde todo se extingue, como en un horizonte que pierde la luz
y se acaba.

Algo de todo esto pudo pensar Edira una tarde en la que paseaba por el Barrio de
la Constelacion, en la ciudad de Solda, donde acompafiaba a su marido en un viaje de
negocios.

Era un Barrio extremo, en las afueras, cercano al palmeral que las guias
recomendaban y que mostraba el esplendor vegetal como un oasis tras el enorme
muro que parecia alzado con la arena del desierto.

Habia un hombre sentado en la acera rota.

Era un mendigo o alguien que descansaba ensimismado en su abandono.

Edira cruz6 ante é€l, sin percibir la inquietud que en un instante, dos pasos
después, la hizo detenerse temblorosa, como si algo alertara su conciencia con una
emocion tan imprevista como desorientadora.

Volvio el rostro y su mirada se cruzo con la del hombre, que alzaba los ojos al
tiempo que se ponia de pie para irse.

Los ojos de aquel hombre irradiaban el fulgor de un sentimiento poderoso, lo que
la llama de su interior encendia en la plenitud de su mirada.

Estuvo tentada de llamarle, de seguirle.

—No sé si sufri una alucinacion... —le dijo aquella noche a su marido.
—Duermes mal.
Musité el nombre de Cosmo y sofid que las palmeras ardian tras el muro de arena.
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LA MANO DEL AMIGO

1.

Elio mat6 a Roncel tres o cuatro veces a lo largo de su vida, hasta el momento
definitivo en que le tendi6 la mano y la desconfianza de Roncel acab6é con su
existencia.

De esa desconfianza hablaria en su momento Mariano Candil, uno de los amigos
de ambos, y para el mejor orden y destino de esta historia no conviene posponer
demasiado lo que Candil dijo, no se nos vaya a olvidar.

La desconfianza es uno de los términos opuestos al sentido de lo que la amistad
exige. Se confia sobre la base de una esperanza firme, y nada parece mas
contradictorio que la idea de una amistad desconfiada.

En seguida escucharemos a Mariano Candil y, ademas, lo que vamos a hacer es ir
convocando a los variados amigos de Roncel y Elio, no para que contribuyan con el
testimonio o la declaracion, ya que esta historia no pretende ser una indagacion de
tintes periodisticos o policiales, sino precisamente eso: una mera historia, revestida de
fabula, en la que las aportaciones se produzcan desde la sustancia de la misma y
desde ella construyan su trama y su significacion.

Aqui nadie es requerido para opinar por libre, nadie tiene nada que decir que no
sea estrictamente necesario.

En realidad, la presencia de ese elenco de amigos nace de la propia estructura del
relato. La historia no seria posible sin ellos. Lo que les sucedi6 a Elio y Roncel
quedaria en el secreto del sumario de la peor manera: un secreto sin desvelar, un
sumario inexistente.

Por lo tanto, no hay secreto ni sumario.

Lo que existe es la impredecible historia de unos amigos que se conocieron en la
adolescencia y navegaron juntos, para bien y para mal, durante muchos afios, en la
ciudad de Oceda, hasta que aquel acto de desconfianza, en el limite de la amistad y la
vida, acabo6 con Roncel.

El suceso tiene fecha, faltaria mas: treinta y uno de diciembre de mil novecientos
sesenta y cinco, en la propia ciudad de Oceda, escenario de todos los
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acontecimientos.

Elio habia nacido en el cuarenta y uno, Roncel en el cuarenta y dos. Afios
inmediatos y convergentes que a muchos nos convirtieron en nifios de posguerra, lo
que implica cierta memoria comun de una realidad desabrigada y triste, aunque la
adscripcion familiar pudiese variarla, ya se sabe que la realidad se administra segin
la suerte de cada cual y, ciertamente, en el caso de los futuros amigos la
administracion era variada: un hijo de familia con padre de profesion liberal, abogado
por mas sefias, en el caso de Elio, y un hijo del comercio, como todavia se
denominaba en aquellos afos en que discurrieron sus adolescencias en el colegio
religioso al que asistieron, a los procedentes de un entorno familiar de modesta
mercaderia, en el de Roncel.

He dicho que el suceso tiene fecha y, por supuesto que la tiene: es la resefiada,
pero convendria obviar cualquier connotacion procesal del mismo, hay que ser
puntilloso a la hora de narrar una historia en la que nada debiera estorbar a ese
sentido del que la fabula se reviste: las sugerencias y significaciones que la liberan de
cualquier atadura improcedente o innecesaria.

Evitemos, pues, el malentendido procesal y digamos que no hubo suceso, sélo
incidente o, con mayor exactitud, accidente.

Lo que de veras aconteci6 en la fecha resefiada no transcendié mas alla del
entorno de los amigos.

Me refiero a lo que pudo pasar cuando la mano de Roncel se desasi6 de la de
Elio, o cuando la mano de Elio rozé temblorosa la de Roncel.

No me refiero a la transcendencia de lo sucedido, a la repercusion que tuvo en
Oceda, donde fue motivo de comentario y condolencia, aunque don Brito, el padre de
Roncel, logré que no hubiera constancia en la prensa y que apenas Radio Morube
diese la noticia solapada, quiero decir sin nombres.

Tenia particular relieve, segiin expresion de un tertuliano del Café Corinto, la
circunstancia del evento, y se referia a dos elementos muy sorprendentes del mismo:
el que hubiese acaecido en el pinaculo de la torre sur de la Catedral y a la hora de las
uvas de tan sefialada fecha.

¢Qué pintaban esos mozalbetes, en palabras del tertuliano, a tales alturas y en
tales momentos?...

La Catedral de Oceda, gotico tardio, sigue siendo el baluarte inexpugnable de un
Cabildo tan acendrado como retardatario, que vela por la integridad del templo con la
conciencia del guarda jurado. No podia llevarse el Cabildo mayor disgusto, y nada le
resultaria mas aborrecible que la ciudad supiese lo que habia pasado.

Y de eso se trata, de lo que habia pasado.

El incidente que evita la resonancia procesal tiene que retrotraernos a sus
origenes: el rastreo de lo pasado al propio pasado de lo sucedido, valga el juego de
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palabras.

La historia no muestra un desarrollo lineal. La fabula se sustancia mejor
orientando las sugerencias y las significaciones, de modo que el relato se enriquezca
en sus meandros, yendo y viniendo cuantas veces sea preciso.

La noche del treinta y uno habia niebla en Oceda. También la mafiana del afio
nuevo fue neblinosa. La niebla oculta y diluye, difumina y confunde. No es un
atributo sustancial de lo sucedido, pero si es un fendmeno habitual en el invierno de
Oceda.

El Margo es un rio que circunda la ciudad con la respiracion aterida. El invierno
de Oceda es largo y himedo.

2.

No entiendo esa idea de una amistad desconfiada, opina Mariano Candil, porque
no puedo comprender que no exista confianza en la amistad, pero en el caso de
Roncel y Elio todo resultaba muy complicado y a los amigos no nos queda mas
remedio que reconocer que uno y otro, en muchos momentos, en demasiadas
ocasiones, mostraban su desconfianza o actuaban como si se la tuviesen.

Me parece que la mayoria de los amigos, al menos de los mads cercanos,
escuchamos alguna vez una confidencia o un requerimiento de alguno de ellos, para
que dijéramos si uno u otro nos parecian de fiar.

¢Ta crees que Elio es de confianza, te parece trigo limpio?..., inquiria Roncel
consternado.

Me lo vas a decir con toda sinceridad porque en ello me va la vida, requeria Elio:
¢Roncel es lo que parece, se puede confiar en él de veras, te fiarias como te fias de tu
hermano o de tu mismisima madre?...

Entre la confidencia y el requerimiento ya se advierten dos actitudes, paralelas en
la intencion pero distintas en la expresion, a ver si me explico. Son dos actitudes que
se amoldan muy bien a la manera de ser de ambos, a su caracter.

Roncel buscaba en la confidencia, no sin cierta timidez, alguna respuesta u
opinion a su conviccion dubitativa, queria contrastar aquello de lo que todavia no se
habia hecho una idea fija. Dudaba, estaba indeciso.

Lo que pudiera pensar de Elio, tras algiin asunto concreto, una observacion, algo
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que acaso e habia contrariado o despertado determinada suspicacia, le llevaba a
contrastar con algin amigo su inquietud.

Y lo hacia confidencialmente, mostrando su inseguridad: ¢tu crees que es de fiar,
que es trigo limpio?...

Y si uno, por ejemplo, le contestaba: no sé, ;por qué lo preguntas?, lo conoces
igual que yo..., él en seguida recogia velas: bueno, tampoco sé, no tiene importancia,
se me ocurrio, olvidalo...

Elio iba directo al grano, el requerimiento tenia la contundencia de una
aseveracion que normalmente le gustaria ver corroborada y, ademas, al hacerlo,
comprometia al interlocutor: no iba a solicitar alguna consideracion mas o menos
ponderada al respecto, exigia que se determinara el grado de fiabilidad mas extremo,
Jte fiarias de él como de tu hermano o tu madre?...

La proverbial inseguridad de Roncel, su timidez contradictoria, de la que habria
mucho que hablar, contrastaba visiblemente con la seguridad de Elio: el férreo
caracter que mostraba a la primera de cambio su prepotencia.

De esa dureza, también susceptible de poner en cuestion, ya que en ambos habia
una corriente de complicidad que podia acortar las diferencias y establecer
imprevistas e intensas complicidades, hacia gala Elio para, en muchas ocasiones,
evidenciar el polo opuesto y resaltarlo.

Duro e indefenso, o contundente y tierno, o virulento y comprensivo, como si en
aquellas contadas ocasiones en que de ello hacia gala quisiera que asomase lo mas
oculto de si mismo: un atisbo de lo que guardaba como la pertenencia mas ambigua
que secreta.

El prepotente desactivaba su artificioso poderio con una frase, un gesto, una
sonrisa, un sobreentendido que provenian antes de la inteligencia que de la voluntad.

La inteligencia le interesaba mucho a Elio y estoy seguro de que siempre fue
consciente de que se compadecia mal con el exceso de autocomplacencia, y que era
imprescindible esa desactivacion a la que ayudaba el humor, la ironia, la ingenuidad
aflorada en un sentimiento que de pronto dejaba suelto, aunque hay que reconocer
que no era el humor lo que mejor dominaba, ni la ironia, ni la finura con que
habitualmente se muestran.

Hay algo burdo en Elio que le sobrepasa, un cierto componente de brutalidad
espiritual, si se me permite ponerme un poco estupendo a la hora de decirlo. Ni
siquiera la educacion ha logrado tamizar esa aspereza. Probablemente Elio, en otras
condiciones y en un medio menos benigno, no hubiese pasado de ser un animal de
bellota.

Desde luego que no puedo entender esa idea de la amistad desconfiada y, sin

www.lectulandia.com - Pagina 44



embargo, me costaria mucho trabajo aceptar que no fue amistad lo que hubo entre
ellos.

La duda que les corroia y hasta atorment6, valga la exageracién, sobre la
confianza que pudieran profesarse, es un elemento importante en la relacion que
mantuvieron, tampoco se puede negar.

Los amigos padecimos de esas zozobras, tal como acabo de contarlo y, en el caso
de Elio, de esos tormentos, hasta el punto de que los requerimientos se envenenaban:
no solo llegaba a solicitar la opinion radical en consonancia con la radicalidad de lo
requerido, pedia o exigia la completa adhesion.

No me vengas con zarandajas, Candil, me azuzaba a mi, sabes de sobra que no es
lo que parece y estas obligado a confirmarlo por encima de cualquier duda porque es
conmigo con quien tienes el deber de portarte. Yo no voy a consentir que mi gente me
falle, y te lo pregunto otra vez y mil veces si es necesario: jte fiarias como te fias de
tu hermano o de tu mismisima madre?... Piénsatelo un momento porque no se trata
de una sospecha cualquiera. Tengo datos, me han contado cosas, sé de Roncel lo que
ni él mismo imagina...

3.

La noche del incidente, que no deja de ser un subterfugio para aceptar la
condicion de suceso, y no estoy muy seguro de que a lo largo del relato se introduzca
el término que, vaciado de su connotacion procesal, puede resultar mas neutro y
expresivo, Elio tenia veinticuatro afios y Roncel veintitrés.

Ya dije que habian nacido respectivamente en el cuarenta y dos y cuarenta y uno,
lo que les sittia en esa franja generacional de nifios de posguerra que tanto alimenta la
memoria comun de quienes la conformamos.

No voy a ponerme pesado sobre la huella de esa memoria, entre otras cosas
porque no es imprescindible para el relato y ya seria el colmo de los colmos que
ademas de marcar la pauta narrativa de lo necesario como elemento sustantivo del
mismo, la desmintiera a la primera de cambio con divagaciones o derivaciones
prescindibles.

Pero no me parece inadecuada una referencia a esos nifios de posguerra, una
minima caracterizacion de tales infancias, ya que Roncel y Elio administraron la
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realidad de las suyas en ese entorno, bien es verdad que de modo distinto pero con
una memoria paralela: los tiempos eran los mismos para todos y en la atmosfera
desabrigada y triste de aquella realidad también se compulsaba parecida temperatura.

El inmediato pasado segregaba el hedor de la tragedia, el olvido obligatorio no
era posible por mucho que estuviese conveniente e interesadamente decretado, la
injusticia y el dolor resultaban los dones mas amargos de la tribulacién y el miedo vy,
entre tantas contradicciones civiles y morales, se mezclaban el remordimiento y el
sufrimiento.

Las infancias podian estar ajenas a ese legado, a fin de cuentas la inocencia es el
bien general de las mismas, esa inocencia que hace propicia la inopia, pero la realidad
impregna lo que contiene, y en la pervivencia del inmediato pasado resonaba sin
remedio el pavor, la desolacion. Quedaba, como poco, un eco que evitaba que la
distancia sellara definitivamente el secreto de la memoria, lo mas necesitado del
olvido que era, a la vez, lo mas terrible y vergonzoso.

Hay un dato sin explorar, o sin evaluar, en el interior de esas infancias y que a lo
mejor, en algin momento de la fabula, conviene considerar, si la necesidad lo
promueve porque se considere significativo.

Me refiero a lo que en esas infancias de posguerra se sofiaba, a los suefios de
aquellos nifios: de los mejor abrigados y de los mas desabrigados, segun su
administracion y suerte.

En esos suefios pueden recabarse algunas fantasmagorias que avalen las
emociones mas oscuras y misteriosas, la irrealidad de lo que el secreto imponia con la
turbacion de lo incomprensible, y una constancia que yo, ahora mismo, confieso
como experiencia personal, no ya para darmelas de intérprete sino porque conozco
otras experiencias comunes: la constancia de la muerte, el sentimiento de ella, el
aviso que la advierte como una rotura o una explosion o un disparo.

Esos suefios que se llenaban de premoniciones y terrores, que nos hacian retardar
el momento de levantarnos todavia asustados en la luz de la mafiana, despiertos en la
humedad fria de las sabanas, ya que mas de una vez habiamos meado la cama.

El miedo de mearse, la orina que nos hizo temblar en el suefio con el engafio de la
sangre.

Meados, sucios de suefio, miedo y pesar...

A Elio y a Roncel no los junt6 la infancia.

No fueron amigos, ni siquiera conocidos, de nifios. Vivian en Oceda no
demasiado lejos uno de otro pero si distanciados: del Barrio del Mercado, donde vivia
Roncel, al Paseo del General Baranda, donde vivia Elio, hay un razonable discurrir de
calles y plazuelas: la orientacion urbana del rio, un camino tradicional de la ciudad,
ya que el Mercado siempre fue la referencia comercial de la misma, y el Paseo un
lugar habitual de concurrencia y entretenimiento.
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Se conocieron en las aulas del Preciado, el Colegio que los padres Consiliares
tuvieron en el centro de Oceda, y con el que acab6 una problematica transaccion
inmobiliaria al comienzo de los afios noventa.

Uno y otro formaban parte de la Asociacion de Antiguos Alumnos, aunque el
recuerdo de los Consiliares y la nostalgia del caserén de ladrillo oscuro del Colegio
no tuvieran entre ellos parecida consideracion.

4,

Vamos a aventurar una fecha para establecer el conocimiento de los dos amigos
en el patio del Colegio de los Consiliares: diecisiete de noviembre de mil novecientos
cincuenta y dos. Y hasta una hora: cinco y cuarto de la tarde, en el recreo que con
cierta frecuencia se alargaba o recortaba diez minutos segun el tiempo, ya que la hora
final era de Estudio, y los Consiliares tenian un criterio climatolégico para aliviar o
tensar el animo de los alumnos.

Roncel y Elio se conocian de vista pero jamas se habian hablado, ni siquiera
habian coincidido en la incipiente adolescencia, a pesar de algin amigo comun o
cercano.

Desde el comienzo de curso compartian dos aulas inmediatas, pero los grupos de
las mismas hacian vida bastante independiente hasta que, segin fueron pasando los
meses, el patio incrementé la convivencia y los grupos se mezclaron con la
naturalidad que las aulas no podian soslayar.

En realidad, en aquellos primeros afios en el Preciado es donde se establecieron
los pilares de la mayoria de las amistades generacionales de la Oceda de aquellos
tiempos, con las ramas paralelas del Beato de los Hermanos Maristas y el Corvo de
don Avelino Corvo, un Colegio privado de disciplina paramilitar.

Los Institutos masculino y femenino marcaban otro ambito escolar y sociolégico,
de mayor prestigio académico y menor relevancia social, aunque no tardarian en
llegar las deserciones colegiales hacia su seno: los desolados patios del Bancal y la
Encina, entre quienes se desengafiaron de los Consiliares y los Hermanos o no
acabaron de comulgar con el armamento de don Avelino.

No fue ése el caso de Elio, que llevé un particular derrotero no de desercion sino
de destierro, en el largo y apurado Bachillerato al que pudo sumar, ademas de los
Colegios, la Academia Pérgamo, donde veraneaban los cateados de todos ellos para
los que no era previsible la redencion, dado el exceso de asignaturas colgadas.
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A este apurado panorama didactico de la Oceda que nos ocupa, hay que afiadir,
por la via femenina, a las Madres Asuntas y a las Cornalinas, dos variantes
confesionales de una misma actitud pedagogica, diferenciadas por el grado social o la
alcurnia de la recluta.

El Santa Panfila de las Asuntas subsisti6 muchos afios en las afueras de Oceda.
Las alumnas iban y venian en sendos autobuses muy repintados que siempre se
conocieron entre la juventud mirona como las Cajas de Bombones. El Santa Guinda
de las Cornalinas estuvo en el centro de la ciudad, muy cerca del Preciado. Las
Guindas no eran las Madres Cornalinas sino las alumnas: licor de Guindas, segun el
decir de los vecinos mas aficionados, o Guindas escarchadas cuando arreciaba el
invierno y por encima de los uniformes aparecian los chubasqueros.

Un recuento generacional de la Oceda de aquellos afios, es verdad, de los pilares
en que se asentaron tantas amistades variopintas, ya que la ciudad ampliaba lo que la
enseflanza constrefiia y, aunque fuesen ciertas las rivalidades colegiales, sobre todo
las del Preciado y el Beato, la sangre nunca llego al rio, mas alla de los descalabros
deportivos y la emulacion de las funciones navidefias y las fiestas de fin de curso.

La ciudad rompia sin remedio, como no puede ser menos, esas fronteras
colegiales. En realidad los patios, todos los patios, incluidos los mas ajenos del
Bancal y la Encina, no eran espacios de separacion que escindieran la convivencia,
sino lugares que aliviaban el comuin sentimiento de la desgracia escolar, donde la
imaginacion liberaba, con la precariedad de su maltrecho sustento, valga la casi
redundancia, lo poco que la conciencia dejaba libre.

Los patios tenian mucho de refugio y, si somos justos a la hora de recordarlos,
deberemos coincidir en que en todos, en los del Preciado y el Beato y el Bancal y la
Santa Guinda y las Asuntas, habia seres refugiados, adolescentes que a la primera de
cambio se apartaban del resto de los alborotadores, un dia unos y otro dia otros, y se
quedaban pasmados al pie de la verja, mirando lo que la vida jamas acabaria de
darles, entre otras cosas porque no lograban comprender lo que la vida era, ni lo que
ellos mismos significaban en un mundo que, como la cercana pelota con la que
jugaban los alborotadores, acabaria por estrellarse en su cabeza.

Una generacion en la Oceda de aquellos afios.

Los adolescentes que la integran y, entre ellos, Elio y Roncel que, como queda
escrito, se conocieron en el Patio del Preciado a las cinco y cuarto de la tarde de un
diecisiete de noviembre de mil novecientos cincuenta y dos.

Elio mat6 a Roncel alli mismo, en el patio, en la primera ocasion que tuvo.
Matarlo y conocerlo fue todo lo mismo.
Una muerte que suscito el hondo desprecio del asesino, ya se sabe que el que
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mata odia o, al menos, aborrece, porque no se puede entender que alguien mate por
las buenas, aunque hay ejemplos de todo tipo, no seamos excluyentes, esta el mundo
como para andarse por las ramas.

Y, sin embargo, una muerte que poco después, tres o cuatro dias mas tarde,
acarreo no ya el arrepentimiento sino el saldo de lo que la mala conciencia determina:
un regreso generoso, nada compungido, no ya al lugar del crimen sino al lugar de la
victima, al propio muerto.

La mano de Elio se tendi6 a la mano de Roncel.

El muerto la estrechd, al comienzo extrafiado, pero en seguida reconfortado y
hasta agradecido.

5.

Del pasmo y de la disipacion, de la ausencia en la mirada y en el sentimiento de
aquellos adolescentes refugiados, de su desolacién y vacio, nos dira algo Emilio
Lagar, mas amigo de Roncel que de Elio pero, sin duda, uno de los mas contumaces
miembros de la lejana pandilla.

Emilio pertenecio a la retaguardia de la misma, siempre presente y escabullido,
nunca opinando, remiso y atado a la actitud del que se encoge de hombros porque
nada tiene que decir o porque tanto valora las palabras que no las usa para no
gastarlas. Tercero o cuarto de la fila, ultimo en alzar la mano, menos risuefio que
cariacontecido, a Emilio Lagar, a quien en el Preciado llamaban Lagartija, seguro que
mas por el facil derivado del apellido que por la vivacidad del bicho, era un
observador discreto.

Esa es también una curiosa condicién de determinados adolescentes, mas
observadores que timidos, contradictorios en la apariencia, silenciosos y, con
frecuencia, taimados.

La disipacion le pareci6 un buen asunto, le escucharemos en seguida.

—No puedo olvidar el patio... —dijo, tras la conversacién que mantuvimos en el
Café Occidental—. De aquellos recreos tengo tocada el alma, de los dias de lluvia
sobre todo.

Lagar en la retaguardia.

La verdad es que no me lo puedo imaginar de adolescente, tampoco he tenido
interés en ver fotografias.

Hay personas que se desdicen fisicamente de lo que fueron porque al crecer se
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alejaron sin piedad de aquella fisonomia y hasta les cuesta reconocerse. Aborrecen
secretamente los rasgos que tuvieron.
Me parece que Emilio es una de ellas. La lagartija se escondi6 en el agujero...

Otros comparecientes, y ya estoy usando términos procesales sin venir a cuento,
estaban en la vanguardia como en el caso de Tino Moreda, a quien emplazamos para
que hable de la generosidad, un atributo moral importantisimo en el patrimonio
comun de los amigos.

Tino fue un chico brillante.

La brillantez se reconvirtié con la sabiduria precisa en el resorte de su vida, y
todo son brillos profesionales y familiares en su existencia: brillo social, esplendor en
el recuento del pasado, del presente, del futuro, conviccion en la suerte de vivir y
hasta en la misma vida eterna...

La vanguardia es un compromiso moral, hay que estar en primera fila de la
sociedad. Nadie alz6 antes la mano y nadie le super6 al dar un paso al frente.

—Su éxito tiene un nombre... —me dijo Mariano Candil, que le sigue tratando
mas que ninguno de los viejos amigos.

—¢;Qué nombre?... —quise saber.

—Dios.

La palabra me result6 tan excesiva como enigmatica pronunciada de forma tan
tajante, y a lo que Mariano se referia tardé algiin tiempo en desvelarlo pero, por
ahora, dejemos a Dios en el mismo Café Occidental donde hablaba con Candil que,
como ya se ha visto, divago con soltura y criterio sobre la desconfianza.

—Eso maté a Roncel... —afirmé sin parpadear al final de aquella charla, y
volvié a repetirlo en otras ocasiones—. La amistad desconfiada no la entiendo. La
firmeza que pudiera existir en la esperanza de Roncel respecto a Elio se resquebrajo
definitivamente en aquel momento. Eran muchas las cosas que habian pasado, los
amigos estabamos hasta el gorro de ambos. Y tampoco hay que olvidar la fecha y las
circunstancias. Los disparates de los Fines de Afo anteriores. Las copas. La niebla
impidi6é que los viéramos, al menos los que con ellos habian subido hasta lo mas alto
de la torre, pero no impidio que escucharamos a Elio. Dame la mano, damela...

La niebla.

Nos hablara de ella Camin Pelayo.

La encomienda tiene en este caso una razon extra: Camin es poeta. Vamos a
pedirle que no se pase, ya que las razones liricas a veces enturbian las narrativas,
aunque el aliento lirico también puede ser un aliciente del narrativo.

A Oceda sin niebla no hay quien la entienda. El Margo es un rio de curso
nublado.
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La ciudad que se sume en el himedo miedo, escribe Camin. La niebla, la
conciencia. Ese fervor, esa culpa...

No me interesan las fotografias porque tengo la impresion de que todos los
adolescentes se parecen.

Aquéllos eran como los demas.

La diferencia estaria en el peinado y la ropa, ese aire de pasado que contamina
una edad tan indecisa, en la que el recuerdo casi siempre aflora como un suefio
mortal: las miradas heridas por la enfermedad y la fiebre, la piel destefiida y una
mueca lejana que reduce el estupor del crecimiento.

Vi la orla del Preciado, solo eso.

Era una orla elitista en la que aparecian los mas aplicados del segundo curso, una
especie de Cuadro de Honor.

No estaban ni Roncel ni Elio, pero daba lo mismo.

Cualquiera se reconoceria en el suefio funerario de aquellos chicos que miraban
pasmados desde un tiempo al que probablemente ni siquiera pertenecian. El tiempo
de sus muertes prematuras. Esa edad irreal.

Estaban Corsino y Magro, los mas amigos de uno y otro, ambos con la banda de
San Tarsicio sobre el pecho, muy repeinados y altivos, aunque los retocados retratos
no corregian la palidez, antes al contrario la reforzaban. Dos caras de marmol. Dos
lapidas.

Desiderio Magro y Corsino Azuela tienen la complicada encomienda de hablar de
la envidia y la traicion.

6.
—:Quién es ese chico?... —inquirio Elio en el recreo de aquella tarde del
diecisiete de noviembre.
—Se llama Roncel... —le dijo alguien sin fijarse demasiado.
—Voy a fusilarlo... —decidié Elio y, entre la concurrencia de los que en el patio

jugaban el partido, se produjo la malvada complicidad que Elio con frecuencia
reclamaba, casi siempre sujetando el balon entre las manos para comprobar, una vez
mas, que estaba duro como una piedra.

Roncel aguantaba con poca conviccion ante la porteria pintada en la pared.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Jugaba de portero como ultimo recurso, incapaz de dominar el balon, correr con
él en los pies, centrar con un minimo tino. Era un mal portero pero voluntarioso, y sus
compafieros de equipo agradecian los excesos a la hora de tirarse, el arrojo para
afrontar algun disparo peligroso.

—Te vas a matar... —le advertia Camin Pelayo, consternado al ver a Roncel con
las manos y las rodillas hechas una pena.

Elio coloco el balon en el caprichoso punto de penalti que mejor se ajustaba a su
punteria, mas cerca del portero que el que calculara un peloton de fusilamiento ante el
reo, y Roncel alz6 las manos y al recular un poco chocé contra la pared y contra ella
quedo estrellado, ya que fue el instante en que Elio dio la terrible patada que lanzo6 el
bal6n contra la desprotegida boca del estomago del fusilado.

Lo vieron morir todos los presentes, con mas estupor que preocupacion.

La salva de los fusiles no se cobraba el eco en los altos paredones del patio, que
siempre simularon en el Preciado los de alguna penitenciaria, pero el seco golpe les
lleg6 a los presentes como el del cuerpo que cae del tercer piso, lo que afios atras
habia sucedido al Padre Corodio cuando asomaba a la ventana de la camarilla de los
internos.

—Uno menos... —habia dicho alguien en aquella luctuosa ocasion.

—Otro cadaver... —insinu6 Tino Moreda, mientras observaba el gesto satisfecho
de Elio que confirmaba la afinada punteria y silbaba con la complacencia con que el
pistolero anota la muesca en la culata del revdlver.

Retiraron el cadaver a la enfermeria.

La situacion de Roncel era lamentable. Se le habia cortado la respiracion y en
seguida la digestion.

Arrastrado por el patio, gimiendo mas que llorando, intentando desasirse de los
que lo llevaban para enroscarse en el suelo y contener con las manos la angustia y el
dolor, daba la impresion del fusilado que no tuvo suerte y todavia aguarda el tiro de
gracia que, para su desgracia, no llegara.

—:Como deciais que se llamaba?... —quiso saber el asesino, que se habia
refugiado en la Carbonera, a un extremo del patio, para compartir un pitillo con los
Suyos.

—Roncel.

—Pobre chaval. De portero no le veo porvenir.

Camin Pelayo, que fue aquel curso compafiero de pupitre de Roncel, le intentd
convencer para que dejase la porteria, pero Roncel se crecio en la desgracia y en vez
de coger miedo increment6 el arrojo que, con el tiempo y el entrenamiento preciso, le
llevaria a defender los colores colegiales en los mas importantes campeonatos.

—NMe equivoqué de cabo a rabo... —acabaria comentando Elio, que jamas vistid
la camiseta consiliar, lo que aument6 el vacio de sus suefios deportivos, mucho mas
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intensos de lo que nunca reconociera—. Paras bien, chaval... —bromeaba con
Roncel afios después, cuando en algun partido transcendental el portero habia salvado
al equipo.

El muerto resucité con cara de circunstancias y, cuando a los tres o cuatro dias
Elio volvio a verlo en el patio, se acerco a él:

—No fue queriendo... —Ile dijo, sin que la disculpa expresara otra cosa que la
mala conciencia.

Le tendi6 la mano y el muerto la estrech6, como ya dijimos, al comienzo
extrafiado pero en seguida reconfortado y hasta agradecido.

7.

Nada interesante encontré en Brisas Consiliares, la revista colegial del Preciado,
de publicacion irregular, uno o dos nimeros anuales casi siempre coincidiendo con la
festividad patronal, y de la que revisé casi toda la coleccion, con mayor curiosidad en
los afios en que cursaron los amigos.

Tomé nota, eso si, de dos articulos que nada tienen que ver con ellos pero que
sacan a colacion la materia de la fabula o que, por derroteros no tan distintos, cuentan
y comentan vicisitudes que la relacionan, desde la ingenua imaginacion de quienes
los escriben.

No dejan de ser dos meras curiosidades, y no niego que el fijarme en ellos pueda
parecer un exceso en la pesquisa, no me resignaba a no sacar algo en limpio de las
Brisas, ya que casi todos los amigos encuestados, este término me gusta mas que
ninguno, me recomendaron que no dejase de revisar la revista.

Ambos articulos aparecen en una Seccion titulada Campanario, ilustrada con una
vifieta en la que dos campanas voltean al unisono, atravesadas por una banda en la
que puede leerse con cierta dificultad: Razones y Redacciones.

Los articulos pertenecen a afios anteriores y posteriores a los rastreados, uno al
cincuenta y uno, cuando todavia no estaban Elio ni Roncel, otro al sesenta y uno,
cuando ya se habian ido. Estan firmados con iniciales y, al pie de las mismas, figuran
los cursos y grupos a los que pertenecen los autores.

Poco mas en las Brisas.

Una acumulacion de noticias colegiales, prioritariamente deportivas, resefias de
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excursiones y de alguna que otra funcién, en la que faltaria la que protagonizaron los
encausados y que, en alguna medida, posibilito otra de las muertes recordadas, a la
que en su momento nos referiremos...

Un fusilamiento y un disparo a bocajarro en menos de tres afios, no son moco de
pavo.

Esa muerte es el antecedente inmediato de la expulsion de Elio del Preciado, de
su penoso discurrir en los cursos siguientes por el Corvo y el Beato, el limite de las
vicisitudes colegiales, y se compadece extrafiamente con la posterior condicion de
antiguo alumno, como si los Consiliares le hubiesen aceptado como tal, olvidando o
perdonando en su momento las cuestiones disciplinarias.

El hecho cierto es que en la tdltima revista que pude revisar, la definitiva de una
etapa en que las Brisas se despiden del caseron consiliar en el centro de Oceda,
entregado impunemente a una problematica transaccion inmobiliaria que lo arraso sin
piedad, hay una fotografia de la Asociacion de Antiguos Alumnos en la que aparecen
lejanos y difuminados, a ambos extremos de la misma, Roncel y Elio.

Tulio le dio la mano a Tiro, escribe el autor del mas antiguo de los articulos, y
luego los dos se intercambiaron la toga y la capa.

El romano sonreia satisfecho. El cartaginés miraba al horizonte con la nobleza
propia de los nativos de su tierra, la vieja Cartago que fundaron los fenicios en el
siglo 1x antes de Cristo en el Norte de Africa y muy cerca de la actual Ttinez.

Eran dos guerreros que habian luchado por distintas causas pero que estaban
satisfechos de haberlo hecho y de ser de su tierra. El romano de Roma que, como se
sabe, fund6 Rémulo en el Monte Palatino en el afio ciento cincuenta y tres antes de
Ciristo.

La mano que se dieron era la de la amistad y la concordia.

El Padre Regalia record¢ al cerrar los ojos, escribe el otro colaborador de Razones
y Redacciones, a su viejo amigo Matusan, de la tribu Colgota.

El martirio era cruento, la sangre llenaba el pecho del Padre Regalia, atravesado
por las sucesivas flechas, todas mortales. Se acord6 de él para perdonarle, ya que
Matusan era el que le habia vendido.

Yo te perdono, Matusan, dijo el Padre con el tltimo suspiro o un momento antes
del mismo, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.

Al Padre Regalia no le tembl6 la mano al bendecir y, sin embargo, ya estaba
muerto.
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8.

Bueno, el pasmo y la disipacién, la cabeza volada, esa suerte de estar papando
moscas y no ya en la clase, cuando el Cebedeo o el Martillo, los curas mas pesados,
explicaban la raiz cuadrada o el Concilio de Trento, sino en el patio, cualquiera de
aquellos dias en que cundia el desanimo, empezaba a llover y te temblaba el alma...

A Roncel me lo encontré una vez en el retrete, sentado en la taza, con la colilla
apagada en los labios, los pantalones bajados, y los ojos humedos.

No resultaba ninguna novedad.

El que se sentia compungido se metia en el retrete con la pretension de dar unas
caladas y aprovechaba para suspirar. Si alguien te sorprendia, ya que las puertas no
tenian cerradura, decias que el humo se te habia metido en los ojos.

No habia costumbre de delatar al que padecia la murria, esa especie de
sufrimiento era un mal general, una gripe del espiritu que se pillaba por temporadas.
El paciente aceptaba resignado la burla complice en la que habitualmente habia
mayores dosis de compasion que de maldad.

Lo mas curioso era contemplar el patio alguna de aquellas tardes en que el mal
parecia haberse aduefiado de todos, como si la epidemia no encontrara resistencia y el
patio fuese la enfermeria donde se posaban los heridos, en la misma situacién los
crénicos que los recién infectados, ya que en esas tardes no existian convalecientes,
sucedia como en los sanatorios que solo albergan incurables.

Los peores eran los internos.

Una bandada de pajaros que habian caido en picado al mediodia, tras la comida, a
esa hora de la siesta en que la digestion remueve la orfandad y el hambre, como si los
alimentos permaneciesen crudos en el estémago y los enfriase el desamparo.

La sopa era la culpable del animo contaminado.

La sopa derramada a la que olian los internos que, en aquellas tardes, semejaban
los pupilos del orfanato o, como poco, los hijos abandonados de las familias que
jamas vendrian por ellos.

Los externos nos sumabamos a su suerte.

La bandada nos acogia, y contagiados de la misma enfermedad nos dejabamos
caer al suelo, a su lado, como los refugiados que tenian el salvoconducto para
acercarse a casa pero la obligacion de volver.

Recuerdo a Roncel tirado al lado de Elio, apoyadas las cabezas, como dos
soldados en la trinchera que regresaran de la refriega o aguardasen el momento de
cumplir la orden.

Era Elio el que tenia mas capacidad para levantar el vuelo, o el primero que se lo
proponia porque, a veces, se incorporaba increpando a todo el mundo, acusando de
cobardes a los que mas se enroscaban, ofreciendo una colilla al que saliese perdiendo
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el culo y llegara antes que €l a la Carbonera.

Corria como un demonio, y no era raro que al desaparecer se asomara el Padre
Prefecto, siempre el mas duro de los Consiliares, tocando el silbato, llamando a filas
aunque todavia no fuese la hora, y dispuesto a espabilar a los pajaros repartiendo
bofetadas.

Elio gritaba y, entre las bromas, tampoco era raro escucharle cualquier jocosa
acusacion: se la menean pensando en las Guindas, Padre Trecefio, se la estan
machacando...

Bueno, el pasmo, la disipacion, cualquier agujero, yo creo que a esas edades uno
se desinfla sin darse cuenta, la vida ni siquiera te tocé en el hombro o, si lo hizo, fue
para asustarte.

Estabamos bastante asustados, hay que reconocerlo.

Yo he pensado mucho en la cantidad de cosas que podiamos imaginar que habian
sucedido hacia no mucho tiempo, y en lo poco que de ellas sabiamos.

La curiosidad se reducia con el temor y lo que pudiera escucharse contribuia a
intranquilizarnos, de forma que ese pasado se llenaba de oscuros pensamientos, no
muy distintos de los malos pensamientos, y en algunas ocasiones se producia un
hallazgo que lo alteraba todo, como si alguien descubriera y mostrara lo que los
demas no nos atreviamos.

La pistola que, por ejemplo, trajo un dia Elio a clase era mas o menos la misma
que muchos habiamos visto en casa y de la que jamas hablamos.

Una pistola en el armario de la ropa.

Pas6 de mano en mano.

Primero advirtio que le habia quitado el cargador, luego que al cargador le habia
quitado las balas. Después nos la dejo probar, tenerla en la mano, apuntar con ella, y
mas de uno vimos cumplida aquella tentacion de cogerla a la que nos habiamos
resistido mas de una vez.

Os colasteis, dijo luego. Estaba cargada.

Fue la pistola lo que les hizo amigos y lo que, en principio, los separd de los
demas, como si en ella hubiesen compartido la propiedad excluyente de un tesoro que
nos amedrentaba, y del que las bromas macabras de Elio nos hacian alejarnos.

Luego supimos que le pego un tiro.

Bueno, Roncel no iba a morir de esa manera, es verdad que todavia en aquellos
tiempos jugabamos a matarnos, cualquier pelicula de accion nos hacia correr por el
patio, unos detras de otros, como si todavia fuésemos nifios.
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9.

Andaban juntos.

Eran los ultimos en llegar al Colegio y los primeros en irse.

Lo que en seguida consiguieron fue una suerte de respeto que provenia de la
exclusion, como si al separarse de los demas reivindicaran el derecho a ser distintos y
ese derecho conllevase cierta dosis de desprecio.

Iban y venian sin que nadie se aventurase a decir nada, al menos durante un
tiempo. Ese tiempo, unos meses, logro que su ausencia aumentara en proporcion no
ya al respeto y al desprecio sino al olvido.

Elio habia marcado el territorio de la Carbonera, que siempre fue un refugio suyo,
ya que €él lo descubrio, y en los recreos nadie asomaba alli el morro, aunque tampoco
hubiese mucho interés en hacerlo, en eso coinciden todos los amigos: la distancia se
concentraba en ese sitio donde los dos se recluian con sus cigarros y sus secretos.

De sus secretos se trataba.

Lo que no era posible es que, hasta que el aburrimiento de verlos contribuy6 a
olvidarlos, no se comentara nada sobre ellos. La separacion tendria algun motivo,
mas alla del que solia establecerse cuando entre los amigos se intensificaba la
complicidad o se extremaba la simpatia. El motivo, al fin, casi siempre contenia un
secreto, y aunque la separacion contribuyera al desinterés y a la desgana, el secreto
habitualmente despertaba curiosidad.

No se trataba solo de la pistola, aunque también es cierto, ya que la mayoria
coincide en ello, que la pistola cre6 un clima extrafio, dadas las macabras bromas de
Elio, que a veces la exhibia en clase, apuntando a la espalda del cura que resolvia las
operaciones aritméticas en el encerado o, en mas de una ocasion, asustaba a los
pequefios y los llevaba apuntandoles por la espalda a lo largo del pasillo con las
manos en alto.

La pistola los unio, es verdad.

Nadie entiende la fascinacion de Roncel por el arma, pero todos recuerdan
habérsela visto colgada del cinturén cuando, quitandole importancia, abria la
chaqueta o alzaba el jersey.

Elio se la dejaba pero en algin momento, delante de todos, se la reclamaba con
cajas destempladas como si Roncel la hubiese tomado sin su permiso, aunque por
aquellos dias las intemperancias de Elio no menoscababan la admiracion de Roncel.

No te pongas asi, decia, o no te enfades que no lo vuelvo a hacer...

El secreto era otro o, mejor dicho, algo mas se tralan entre manos.
Los vieron por las chatarrerias del Margo y también con un chamarilero del
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Barrio de Bencina, uno de esos personajes que en la Oceda de aquel tiempo concitaba
todo tipo de sospechas en el trafico oscuro que venia de los antiguos estraperlos.

También pudieron escucharse comentarios mas o menos temerosos cuando en un
corto plazo, no mas de quince dias, se produjeron tres robos en tres chalés del Alto de
Aviacion, donde los ladrones, con la impericia que delataba su falta de
profesionalidad, hicieron mayor destrozo que botin.

Elio acentuaba el gesto ufano de quien oye lo que no debe y se complace en lo
que sabe. La sonrisa sardénica tenia un punto exagerado de complacencia y
desprecio.

A Roncel se le veia menos pagado de si mismo, sobre todo cuando estaba solo.

La colilla que le temblaba entre los dedos le llegaba a los labios con dificultad, y
cuando aparecia Elio y le palmeaba la espalda la escupia asustado.

El chamarilero de la Bencina les esper6 una tarde a la salida del Colegio, en la
acera del Cine Cristal.

Lo vieron en seguida o alguien les aviso.

Elio le entrego la pistola a Roncel mientras caminaban juntos, a punto de dar la
vuelta a la primera esquina y salir corriendo. El chamarilero no estaba solo.

Parece que Roncel tuvo tiempo de meterse en un portal y esconder la pistola, tan
nervioso como asustado y, sobre todo, comprometido al ver que su amigo le dejaba el
arma en las manos y salia corriendo.

Ninguno de los dos lleg6 muy lejos.

La sefial era en ambos casos la misma y, al parecer, propinada por los
acompafantes del chamarilero: el ojo izquierdo morado y la brecha en el pémulo que
requirio de parecidos puntos.

10.

Desde luego que ellos no serian el mejor ejemplo, dijo Tino Moreda, pero
entiendo que no se trata de su ejemplo sino de su comprension, espero no
equivocarme.

La generosidad es un atributo moral importantisimo en el patrimonio comun de
los amigos, no puede dudarse.

No se construye una auténtica relaciéon humana, del grado que sea, cuanto mas la
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amistad, no digamos ya el amor, en la que no asome la generosidad, o en la que esa
inclinacion del animo no ambiente lo que la relacion exige, si de lo que hablamos es
de humanidad en el término valeroso en que merece la pena.

Valor, esfuerzo.

Y también lo que el decoro le gana al puro interés, la liberalidad, la nobleza en la
entrega que hace que nuestro desprendimiento se vea compensado por si mismo, ya
que en la entrega se encuentra nuestra recompensa. El generoso no aguarda la
contrapartida, no hay saldo favorable ni estado de cuentas, nada requiere.

La entrega es la tinica operacion contable, si se me perdona el simil.

No eran un buen ejemplo o no serian el mejor, pero tampoco hay que cerrarse en
banda.

Los amigos que por tales los tuvimos, y que los padecimos, todo hay que decirlo,
tenemos ahora la obligacion, tanto tiempo después, con Roncel fallecido y Elio muy
apartado, de hacer un esfuerzo de comprension e intentar entenderlos.

Porque no eran tan distintos a los demas o, mejor dicho, los demas éramos los
diferentes, me refiero al grupo de amigos mas cercanos, los que ahora estamos
instalados en la vida en razonable proporcion a lo que pretendimos, lo que indica que
desde siempre tuvimos claro lo que queriamos y, sobre todo, supimos pronto que la
voluntad era la facultad imprescindible de nuestra conducta.

No sé si se lo debemos a los Padres Consiliares, el Preciado no era el mejor
Colegio del mundo, yo creo que si lo era de Oceda, pero los que aceptamos sin
miramientos aquella formacién nos evitamos muchos problemas y encauzamos la
personalidad, que en esa edad esta sometida a todo tipo de achaques y riesgos.

Somos muchos los que a los Consiliares les mantenemos no ya el agradecimiento
y el respeto debidos, sino la convicciéon de sabernos educados en la medida cristiana
que imponian, a veces, es verdad, con disciplina férrea, sin que pase de ser una broma
lo que tanto se les achacaba de que la correa que llevaban atada a la cintura era el
tercer brazo, el del castigo.

Seguro que Elio recordaria mejor que nadie los correazos, también Roncel, pero
el propio Elio, no lo olvidemos, volvié al seno de los Consiliares después de dar
infinitos tumbos, y volvi6 agradecido para formar parte de la Asociaciéon de Antiguos
Alumnos, que todavia me honro en presidir.

Por eso fueron los menos los que firmaron aquel papel miserable cuando, hace
unos afios, el Colegio se vendi6 para edificar el complejo inmobiliario que, digase lo
que se diga, es lo mas vistoso y moderno que tenemos en Oceda.

No pasaban de una docena los ex alumnos que se congraciaban de la demolicion
y hacian votos para que la memoria de la ciudad también arrasara el pasado educativo
que habian albergado aquellos muros, ya ve qué disparate.
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No lo son, lo reconozco.

La ejemplaridad hay que medirla desde un prisma positivo, y en el recuerdo del
Preciado, de los alumnos, de los compaifieros, lo que Elio y Roncel representan no
sirve de referencia en ese sentido, y mas si tenemos en cuenta el final, la penosa
noche de San Silvestre, la no menos penosa costumbre de quienes la celebraban de
aquel modo, antiguos alumnos, viejos amigos, no acabo de entender que personas
hechas y derechas, con las carreras terminadas, algunos casados y hasta con un hijo,
se sumaran a tal festejo.

Claro que habia generosidad, no lo dudo.

Los amigos comprensivos sabian medir la emulacion, batirse con nobleza por los
primeros puestos, las reticencias formaban parte del prurito de llegar lo mas lejos
posible. Y los Consiliares fomentaban esa disposicion de la voluntad y el animo, de
esa manera nos formamos los que tedricamente hemos llegado mas lejos.

En las contiendas escolares, las clases se dividian en romanos y cartagineses. Se
trataba de un juego educativo y, a lo mejor, la propia vida acabo determinando el
cometido de lo que no dejaba de ser un juego, como si ser cartaginés o romano ya
marcase el futuro de cada cual...

Recuerdo que una tarde me encontré con Roncel, en uno de aquellos dias en que
la relacién con Elio de nuevo se resquebrajaba, no mucho antes de que lo expulsaran
del Preciado ni de que le pegara el dichoso tiro.

Estaba enfermo y, si se me permite, diré que mas del alma que del cuerpo. Me
dijo que acababa de tener una terrible discusion con su amigo, que Elio le habia
apuntado con la pistola y le habia amenazado.

Piensa en Dios, se me ocurrio sugerirle.

Vengo de confesar, me informo.

Entonces nada tienes que temer, lo que la penitencia nivela no lo desnivela la
vida, lo que Dios compone no logra descomponerlo la voluntad humana, por mucho
que esa voluntad se exprese de la forma mas prevalecida y caprichosa.

Rezo por todos, y no me duelen prendas, la piedad forma parte del compromiso
de la amistad y es la piedad la que mueve el recuerdo de aquella noche desgraciada,
en la que a todos les hubiese ido mejor quedandose en casa, que es lo que yo hice.

Repito lo que dije al comienzo: un atributo moral importantisimo en el patrimonio
comun de los amigos.
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11.

—No tengo intencion de disparar, pero no me importa que lo pienses. A lo mejor
se me calienta el dedo en el gatillo y lo hago. Recuerda aquella pelicula en la que
nadie esperaba que Guy Madison lo hiciese y, de pronto, sin venir a cuento, le metio
una bala a Rod Steiger entre ceja y ceja.

—Me parece que no era Rod Steiger.

—Da lo mismo, es igual el que fuese, el caso es que se la metié...

—Tiene que haber una razén, hay que comprobar lo que se dice o lo que se
sospecha. Si de lo tinico que se trata es de que se caliente el dedo en el gatillo es que
todo vale, cualquier ocurrencia.

—¢Me tomas por bobo?... No es cualquier ocurrencia, no me chupo el dedo. El
tiempo que te llevo observando es suficiente para sacar algo en limpio. No me hace
falta espiarte, con tenerte echado el ojo ya vale. Y te lo tengo echado, te lo tengo bien
echado, no me engafas.

—No sé, igual estas hablando en broma, no te entiendo. No me puedo imaginar a
lo que te refieres.

—Hay testigos.

—Ahora no es una del Oeste, es de Juicios.

—No te hagas el tonto y, sobre todo, no intentes tomarme el pelo. Eso que nunca
se te ocurra porque ya no se trata de pegarte un tiro sino de romperte la crisma. Te
parto los brazos y en tu puta vida vuelves a jugar de portero.

—Como dices que hay testigos...

—Testigos que hablan, gente que cuenta lo que sabe o que comenta lo que ve y lo
que escucha.

—¢Qué gente, de quién estas hablando y, sobre todo, qué sabe, qué ve, qué
escucha?... No sé si no te estaras volviendo majara.

—Ten cuidado, mide las palabras. Lo ultimo que consentiria es un insulto. No me
hagas perder los estribos. Lo que me han dicho se parece demasiado a lo que vengo
observando. Yo no voy detras de ti, no me interesa lo que haces o dejas de hacer, a
quién ves, con quién te entiendes, pero no me tomes el nimero cambiado, de ingenuo
no voy a pasarme. Las denuncias no las trago, las acusaciones no las consentiré, lo
que malmetas me lo acabaras pagando. No me tomes el niumero cambiado, estas
advertido y te lo repito: no me lo tomes...

—No sé de qué me hablas. La verdad es que no sé si tomarlo a broma o mandarte
a la porra. Es el colmo, no te entiendo, me parece absurdo.

—Estas pillado, que no te quepa la menor duda. Ahora lo unico que queda es que
puedas justificarte, que exista alguna razén que te sirva de coartada o que, al menos,
explique lo que me haces, que me ayude a comprenderlo y, en ultimo extremo, a
perdonarte o a olvidarlo, aunque no sé si seré capaz.

—EFEs una de Juicios, ya no me cabe la menor duda. Por eso confundias a Rod

www.lectulandia.com - Pagina 61



Steiger. La toga le hacia la barriga mas grande, y sudaba como un condenado.

—No te vayas por las ramas, aqui se estan jugando muchas cosas. No sales de la
Carbonera sin confesar. El hecho de que yo no te siga no quiere decir que no te haya
seguido alguien. No acuso sin pruebas.

—El acusado esta en la inopia, y el juez zumbado.

—Esta hostia te la acabas de ganar a propio intento, la proxima sera un regalo. No
me insultes, no me llames pirado porque te lo meto entre ceja y ceja, me da lo mismo
que fuese el actor que fuese, un cuatrero en cualquier caso, alguien que roba lo que
no es suyo, que le quita a su mejor amigo lo que le pertenece. Vas diciendo de mi lo
peor que se te ocurre. Se lo dices a quien mas puede perjudicarme. ;Eres capaz de
negarlo, todavia puedes rebatirlo?...

—No puedo.

—Te lo queria ofr.

—Me es imposible.

—Lo sabia.

—Prefiero que pienses cualquier cosa, lo peor, lo que te dé la gana. Me doy por
vencido.

—No sabes el dafio que me haces, pero también lo prefiero de esta manera.
Ahora, cuando pase algun tiempo, es probable que logre perdonarte.

—El acusado renuncia a la defensa.

—No te cachondees, y limpiate la sangre del labio. No se me calento el dedo en el
gatillo, fue la mano. La hostia te la merecias.

—No soy un buen amigo, lo reconozco.

—Pero no podras acabar conmigo, por mucho que lo intentes.

12.

Este podria ser el tono de alguna de aquellas conversaciones en las que Elio
requeria y recriminaba a Roncel sin que la sangre llegase al rio, aunque mas de una
vez asomara a la nariz o al labio.

Los amigos habian dejado de serlo.

Una tarde cualquiera de aquéllas, Roncel cruzaba el Patio del Preciado, y los que
apuraban el recreo con la desidia de quien ve crecer la hierba a sus pies, como una
planta trepadora que acabara estrangulandolos, le miraban cariacontecidos y hacian
un gesto de complicidad no muy distinto al que indica el enfado de los novios.
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Tras alguno de esos altercados, con la amistad perdida y un odio africano que Elio
rumiaba con menos disimulo del que creia, volviéo Roncel definitivamente al equipo
que, en ese curso y en los siguientes, estuvo en lo mas alto del campeonato.

Las glorias deportivas auspiciaron el tinico brillo de un alumno que jamas brillo
en nada, el empuje de esas glorias aument6 la consideracién de los Consiliares, muy
dados a valorar cualquier expresion del éxito, por modesta que fuese, y a Roncel se le
suavizaron las malas notas, mientras Elio seguia aferrado a la inclemente condicion
de repetidor que marcaria su destino y, sin duda, coadyuvaria a la expulsion, aunque
las circunstancias de la misma no fuesen académicas.

Roncel termin6, con todas las dificultades previsibles, su Bachillerato en el
Preciado, casi al mismo tiempo que Elio lo hacia en el Corvo y, en ambos casos,
cuando ya todos los viejos compafieros habian comenzado sus respectivas carreras, y
seguian viéndose en Oceda en las vacaciones, ya que la mayoria estudiaba fuera,
algunos en Armenta, que fue donde Elio inici6 Derecho hasta que su padre, con mas
desconfianza que conviccion en el porvenir universitario del hijo, decidié recuperarlo
para la disciplina familiar.

Atarlo corto era la expresion concreta, y lo emple6 como pasante en su propio
despacho, imponiendo después los estudios de Gestor Administrativo en los que el
encausado encontro la salida previsible no sin algunos disgustos, como su padre
reconocia cuando los padres generacionales de la Oceda de aquel tiempo hacian el
repaso del devenir de los hijos en las consabidas tertulias.

Se les podria escuchar, aunque s6lo fuese como referencia testimonial, para dar
color al sentido de la fabula o, en cualquier caso, para que en ella resuenen otras
voces, no por menos comprometidas en el decurso de la misma, menos innecesarias.

Es mas interesante escuchar a los padres contritos, como el de Elio, que a los
embelesados.

A los padres de los hijos triunfadores se les cae la baba y resultan muy pelmas.

Los contritos o indignados, que es la variante mas dura de los mismos, son asi de
escuetos y taxativos:

—Holgazan se me queda corto. Dios le confundi6 las meninges, si es Dios el
culpable de lo que somos, o la Madre Naturaleza que le sustituye, segun las creencias.
En cualquier caso, alguna culpa tendremos mi sefiora y yo, no lo niego. Unas
meninges desbaratadas, un cerebro como la plancha de la cocina, y la voluntad del
que nacié con ese peso en la cabeza.

—A la holgazaneria afidadele la inconsecuencia. Nunca se vio a nadie que
estrellara el coche tres dias seguidos en el mismo arbol. Un récord que se ha batido en
mi casa, y que para mayor oprobio consta en la Direccion Provincial de Trafico.
Nunca pensé que fuese direccion prohibida, dijo el desgraciado cuando lo detuvieron
por tercera vez. ;Como puede extrafiarme que algunos dias, al levantarse, le pregunte
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a su madre las sefias de Almacenes Comba, que es donde me lo tienen empleado
desde hace ocho meses, sin que el duefio se atreva a llamarme para que, por lo que
mas quiera, se lo quite de encima?...

—Holgazaneria, inconsecuencia, otro afiadido mas y me sumo a la suerte del hijo
tarambana: quimera, si la palabra vale en el peor sentido en que se pueda usar, con la
cabeza a pajaros o el mayor agujero que en la misma pueda caber. Lo tengo en el mas
alla las veinticuatro horas del dia, me dan lo mismo las ondas que el morse o la
telepatia. Colgado a ese mas alla desde donde recibe mensajes e instrucciones: nada
hagas que no temas, Dios es uno y trino, el que trabaja su sombra desgasta, vive y no
dejes vivir, los padres cumplen llenando la despensa. Un chico quimérico, no lo
perturbe, me advirtio el Doctor Vifiuela. Llevo seis afios haciéndole caso pero a lo
mejor mafiana no vengo a la tertulia por culpa del parricidio...

13.

Se alzo el telon.

Lo que pudo suceder en aquella funcion con la que los colegiales del Preciado
festejaban el dia de su patrono no se puede contar al completo.

La obra estaba ambientada en el Siglo de Oro pero no pertenecia a nuestros
clasicos, los versos macarronicos olian a la desfachatez de algin Padre Consiliar con
pruritos de dramaturgo, lirico de medio pelo y, como no podia ser menos, moralista
de mayor cuantia.

El argumento de El Vizconde de la Ermita no se puede resumir, tampoco se puede
contar, no hay modo no ya de entenderlo sino de recomponerlo: todos los intentos de
los espectadores consultados conducen a un variado galimatias en el que el susodicho
Vizconde, que en la Ermita de Santa Maria Consoladora encuentra el perdon de no se
sabe cuantas afrentas familiares, se despoja de sus arreos, pone la espada en el ara del
altar, y revestido de penitente, se vuelve al impavido publico y lo requiere para que,
al unisono, cante la Salve.

Con la Salve baja el telon y, cuando ya todos piensan que la funcién ha
terminado, vuelve a subir y el Vizconde esta en medio de la escena rodeado por todos
los personajes, cada cual con la vestimenta con que actud, componiendo un cuadro
plastico perfectamente estudiado: todos muy quietos y exagerando el gesto y el
ademan expresivo, mientras la iluminacion se torna azulada y una musica celestial
envuelve la atmosfera de la estampa.
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La sorpresa mas aparente del artilugio escenografico es, sin duda, la
transformacion instantanea del Vizconde: en el minimo lapso de tiempo en que el
telén baja y sube, se le ve sin el sayal de penitente y de nuevo revestido con la
totalidad de los arreos, incluida la refulgente armadura.

La otra sorpresa de aquella aciaga tarde la protagonizaron no ya los taimados
familiares del Vizconde ni sus esbirros, sino sus criados.

No es posible contar la funcion al completo.

El argumento pertenece al secreto del sumario, y ni siquiera los actores
principales, que la ensayaron a lo largo de dos meses, llegaron a entender el
intringulis de la misma: a la desfachatez del dramaturgo no queda mas remedio que
afadir la precariedad de los personajes, entendiendo que en la funcién todos eran
masculinos y la ambigiiedad de las necesidades dramaticas imponia mas reservas de
las necesarias.

No la entendian quienes la interpretaban y era en la Ermita, cuando ya todo
quedaba resuelto sin que se supiera a cuento de qué, cuando aparecia la unica mujer
de la funcion, que no era otra que Santa Maria Consoladora.

De criados del Vizconde hicieron, no con demasiada fortuna ya que no se sabian
bien los papeles y en mas de una ocasion entraron a escena por donde no debian,
Roncel y Elio.

De esa condicion de criados no hay mucho que decir, aunque entre los amigos no
paso desapercibida la eleccion para tales papeles, que vino a coincidir con uno de los
periodos mas criticos de sus desavenencias, cuando Elio clamaba por la culpabilidad
del amigo y el minimo reproche no era ya el de la denuncia sino el de la delacion.

La servidumbre los igualaba.

No los enaltecia pero si los igualaba, con sus jubones del mismo color, un cinto
de carton repintado, la chaquetilla corta y el gorro con la pluma que a Elio se le cayo
varias veces en plena accion.

Era el cielo.

La musica no pretendia otra cosa que acentuar el aiiil de la luz. El cielo de Santa
Maria Consoladora, el cielo del Vizconde que culminaba la penitencia, el cielo
plastico de cuantos habian intervenido en la funcién y se fundian inmoéviles en la
estampa.

Todos menos los criados.

No estaban los criados del Vizconde, lo que podia hacer pensar que a ellos no les
alcanzaba la gracia de Santa Maria o, como se llegé a comentar después, que no
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pasaban de ser unos desgraciados, que eso habian sido siempre y eso seguirian siendo
sin remedio.

¢Como demonios unos desgraciados podian contar con tal gracia?...

Bajo la musica y se oy0 el disparo.

Bajo el telon definitivamente, pero entre el publico el animo quedo suspendido y
los comentarios llenaron de estupor y sorpresa aquel remate.

¢Un tiro en el cielo?...

La bala era de fogueo, pero eso no evitaba que en el pecho del criado del
Vizconde quedase una huella inflamada: la quemadura de quien recibe un tiro a
bocajarro.

Le disparo al pie del foro, donde con frecuencia se cometen los crimenes en el
teatro clasico, bajo el temblor de las bambalinas y el convulso movimiento del
decorado, al que Roncel quiso agarrarse sin lograrlo.

Los actores ya habian salido del pasmo del cuadro plastico.

El telon se alzaria para que saludaran pero no lo hicieron, ya que el criado del
Vizconde, herido de muerte, pedia confesién, y todavia el otro criado esgrimia el
arma con la jactancia del asesino que cumplio lo prometido.

14.

La expulsién provisional de Elio casi coincidié con la definitiva, mes y medio
después de reincorporarse, lo que vino a corroborar que la decision disciplinaria de
los Consiliares estaba tomada de antemano.

Roncel paseaba la herida y la pesadumbre en la soledad del patio, el brazo
izquierdo en cabestrillo, la mano sobre el pecho donde tedricamente habia
repercutido el fogonazo, y los compafieros respetaban la distancia compadecidos,
sabiendo que la bala de Elio contenia el aborrecimiento del que todos se habian hecho
acreedores.

Sera Corsino Azuela quien en seguida nos hable de la traicion, como esta
prometido, pero todavia conviene aquilatar esa circunstancia de la soledad de Roncel
que, por aquellos dias, alcanzé las mayores cotas de orfandad a las que estaba
predestinado y que, para mayor inri, se vio sometido a la persecucion de Elio y al mas
absoluto desamparo.
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No se puede entender que, tras aquellas vicisitudes, las aguas pudieran volver a su
cauce, que la amistad sometida al asesinato y a la traicion, segun las diversas
perspectivas, lograra recomponerse para, tiempo después, pacificar el animo y
recuperar su entidad mas entrafiable, como si los viejos amigos asesinados y
traicionados cifraran en el olvido el pasado de sus afrentas, como lo hubiese hecho el
indescifrable Vizconde ante el altar de Santa Maria.

El aborrecimiento estaba en la bala, aunque fuese de fogueo.

De suyo ese disparo, en aquellas circunstancias, al pie del cielo y del foro,
pretendia cobrarse alguna pieza mas, no so6lo la del amigo que no era trigo limpio,
denunciante y delator como poco, aunque la materia de las denuncias y las delaciones
no estuviese muy clara, también a quienes en la cercania formaban la barrera de la
conspiracion que a Elio no dejaba levantar cabeza: los viejos amigos compinchados
que hablaban mal de él a sus espaldas, le ponian a parir y le evitaban en sus reuniones
y salidas.

Garbanzo negro, musitaba Elio furioso y complacido.

De esa consideracion se prevalecia, como si con ella hubiese inventado una
identidad que le hacia mas fuerte y pagado de si mismo: la identidad del que lleva las
de perder y se revuelve en la ofensiva que mejor lo justifique, como si al verse
orillado incrementara el valor de su conciencia e hiciese mas férrea la voluntad de ser
distinto.

La expulsion lo destrozo.

El transito hasta el fin de curso lo llevd sin remedio a la ruina moral, ya que el
suceso era comentado en toda Oceda, motivo de las comidillas y reconvenciones,
haciendo que el protagonista semejara al reo de una accion delictiva que no tenia la
grandeza penal sino la miseria del comportamiento impresentable.

Dio con sus huesos en la Academia Pérgamo, donde sobrevivian los galeotes que
ya no tenian otro destino en sus condenas, y logro repetir el curso siguiente en el
Beato, donde su padre tuvo que jugar todas las cartas para que lo admitiesen, dando
mas tarde con sus huesos en el Corvo, entregado a la disciplina militar que apenas
lograria ponerlo firme en las filas de la retaguardia, donde las bofetadas de don
Avelino, el director, llegaban con menos fuerza y punteria.

Roncel supo que le seguia.

La sensacion del herido aumentaba con la angustia de la persecucion, ya que no
se trataba de un seguimiento casual o intermitente sino de un asedio que se cumplia
sin el menor sosiego.

La herida curd, tampoco era tan grave, pero lo que sobrevino fue una especie de
enfermedad que también influy6 para que acabase perdiendo el curso.
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Las décimas no se correspondian con nada, como si fluyeran por si mismas sin
que necesitasen alguna causa.

A Roncel se le aguaban los ojos y le temblaba el dedo indice de la mano derecha.
A veces casi ni era capaz de sujetar la pluma.

No recibi6 el aviso que recibieron los amigos, al menos a ninguno se lo confesé, y
cuando hablaban de ello procuraba cambiar de tema, como si aquella accion de Elio
reconvirtiera del modo mas vergonzoso algunos recuerdos comunes.

15.

Era un garbanzo, es verdad, dice Corsino Azuela.

Un garbanzo negro para cada uno, lo que supone que tuvo que andar
rebuscandolos, porque tampoco se encontraban tantos, no sé, ya no me acuerdo, si los
garbanzos de ese color eran sefial de mala suerte, me parece que en mi casa no los
apartaban, aparecian en el cocido como los otros.

Un garbanzo, un aviso.

El an6nimo garabateado advertia del costo de la traicion. Una hoja de cuaderno
partida al medio, que envolvia al garbanzo, y un sobre con la direccion escrita
borrosamente y algunas manchas que podian estar hechas a propio intento, y que
tenian un aspecto sanguinolento.

No nos lleg6 por correo, lo depositaron en el buzon de cada uno.

Habia que estar muy despistado para no adivinar quién lo enviaba, aunque segun
parece en ningun caso los llevo €l personalmente. A Magro se lo dio un chico cuando
llegaba a casa y le confes6 ingenuamente que no se habia enterado bien si debia
echarlo al buzon o entregarselo de ese modo.

La peor parte le corresponde a Roncel, qué duda cabe.

Ya no me refiero a lo que acab6 sucediendo fatalmente sino a lo que pasaba en
aquellos dias, después del tiro, la expulsion de Elio, lo que Roncel aguantaba todavia
sin dar la cara, mas avergonzado que otra cosa porque, aunque no se hablara mucho
de ello en ese sentido, mas o menos todos pensabamos lo que aquella historia
recordaba a la de los novios que se quieren y se aborrecen.

Me parece que fuimos bastante respetuosos cuando no era tan habitual que lo
fuésemos: las maldades estaban al cabo del dia y, a la hora de los comentarios, no se
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tenian pelos en la lengua.

Ya se sabe que a esa edad se es mas impio que a ninguna, y en el Preciado, por
ejemplo, existia un recuento de curas sospechosos, y desgraciados a los que
manoseaban, y no nos andabamos por las ramas a la hora de tirar indirectas a los
interfectos, fuese quien fuese la victima y el culpable.

Por aquellos dias coincidi6 un asunto amoroso muy tragico en el Barrio de
Enmienda y, para mayor coincidencia, el novio le peg6 un tiro a la chica, s6lo que en
este caso no lo hizo con una bala de fogueo. La maté.

De eso nos culpaba, de la traicion, de haberle traicionado, de ser unos traidores...

El garbanzo negro era el aviso de lo que podria sucedemos, la venganza
prometida, de un modo parecido a lo que podia verse en algunas de aquellas peliculas
de piratas que tanto nos gustaban.

Roncel era el traidor principal, pero el aborrecimiento nos involucraba a todos.

Roncel se habia chivado a los Consiliares y habia hecho un repaso concienzudo
de todos los sitios donde a Elio le apreciaban, donde tenia bien ganado el prestigio de
su fama y de su suerte, daba lo mismo que fuese en casa de quien fuese o en los
Billares Donovan o en la Cafeteria Beldorado o en el Tiento, que era donde
organizaba las timbas.

En todos habia contado lo peor que se le ocurria, intentando echarle a perder,
socavar su suerte y su fama. Estaba aliado con quienes conspiraban contra él, fuese
cual fuese la intencion, con tal de rematarlo.

Habia llegado tan lejos que hasta habia ido a la policia. Para ello se habia servido
de un chico que era hijo de un Inspector.

Al parecer ambos, antes de partir diferencias, se habian metido en algunos
asuntos raros, cuando, por ejemplo, les pegaron la tunda y les pusieron el ojo morado.

También de eso se habia servido Roncel que, en la apariencia, era una mosquita
muerta: el chico bondadoso y bobalicon, el lobo con piel de cordero...

El traidor se mira en el espejo con el alma vendida y, al verse, descubre al
inocente al que llevan al cadalso entre dos guardias armados.

No recuerdo el titulo de la pelicula, me parece que era de la Primera Guerra
Mundial y que el amigo al que traicionaba uno de los partisanos alzaba la frente y se
desprendia del pafiuelo con el que le habian tapado los ojos para poder mirar cara a
cara al peloton de fusilamiento.

Podia ser Cornell Wilde o Victor Mature, cualquiera vale, los dos eran mas malos
que el sebo y, sin embargo, le gustaban a Elio, que era muy aficionado a las peliculas
de espias y le encantaban los peores actores.

Con esa suerte se envalentonaba, con la idea de recordar al traidor cuando iban a
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fusilarlo. El traidor se moria de remordimiento, y el héroe se complacia en su destino:
la frente alta, los ojos fijos en el punto de mira de los fusiles que le apuntaban.

Yo no sé lo que la traicion supone mas alla del abandono, el resultado de fallarle a
alguien que tiene puestas en uno todas las esperanzas, el quebrantamiento de la
fidelidad, la ruptura de la lealtad.

No me imagino lo que eso significa, porque me resulta algo solemne, propio de
aquellas peliculas en las que a los muertos acababan cubriéndoles con la ensefia
nacional, con el reconocimiento debido a los patriotas.

El traidor se mordia los labios. La mala conciencia iba a matarlo de la peor
manera posible, con el reconcomio y la angustia moral, pero en la vida no me lo
imagino, esas heroicidades, esas miserias, no logro percibirlas.

Elio era demasiado presuntuoso y Roncel demasiado pusilanime.

Ver a Elio ante el peloton de fusilamiento, y a Roncel mirandose en el espejo y
escuchando la salva de la fusileria y el eco del tiro de gracia, no me cuadra.

Lo que parece claro es que ambos se traicionaban a si mismos por la cobardia de
no reconocerse, por la estupidez de no saber que eran, como casi todos en aquellos
tiempos, dos pobres desgraciados, pero esto lo digo espontaneamente y no me
atreveria a mantenerlo poco después de decirlo.

El mayor traidor, el mas bobo, y el traicionado un tonto del culo...

16.

Lo que dijo Corsino me hizo recordar la vieja pregunta del clasico: los amigos
que se quieren ;Se enamoran?...

Lo ultimo que puede pensarse en esta historia, casi iba a decir en esta penosa
historia que disfrazada con los arreos de la fabula debiera resultar mas
ejemplificadora que patética, es que contiene una trama amorosa.

No se trata de eso, no habria razones para pensarlo y ni siquiera el juego malévolo
de alguna referencia merece ser tenido en cuenta.

Por esa direccion, la propia materia narrativa derivaria hacia rumbos contrarios y
la historia seria otra, no voy a decir que menos subyugante o sugestiva, pero otra.

Y, sin embargo, la remision al clasico puede servir no ya para enriquecerla con un
punto de mayor ambigiiedad, sino de mayor complejidad. La ocurrencia no es inocua,
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la cuestion que el clasico plantea sirve muy bien para dirimir, en algin sentido, la
cercania de la virtud de la amistad y la del amor o, mejor dicho, del enamoramiento.

La amistad de Elio y Roncel, como cualquier otra, se va fraguando desde el
afecto, no hay mas conductos, en la expresion desinteresada en que ese afecto se
comparte, y por el tinico camino que lo hace posible: el del trato.

La amistad se fragua fortaleciéndose, todos los caminos de la misma suceden en
esa direccion: su fortalecimiento proviene del cultivo de ese afecto desinteresado en
la convivencia de quienes lo comparten.

El trato genera el conocimiento, la consideracion, probablemente también la
admiracion, ese término de familiaridad y confianza que expresa el sentimiento de los
amigos, un sentimiento que, ademas, al contrario que en el amor, no necesita
nombrarse, no precisa de su declaracion.

Los amigos cultivan la amistad, y el afecto fluye como el alimento razonable que
la mantiene, con la naturalidad de esa especie de sustancia bondadosa que tiene su
reserva en el corazéon humano, si entendemos que la bondad pertenece a la fuente
natural del mismo, de igual modo que la generosidad es una de sus expresiones
aunque, para desgracia de todos, la maldad y el egoismo aneguen esa fuente con mas
frecuencia de la debida.

La disquisicién es de medio pelo, hay que convenir en ello, no se trata ahora de
detener el relato con una reflexion improvisada, que un narrador consecuente debe
evitar, pero dadas las circunstancias de la amistad de Roncel y Elio puede aceptarse el
excurso sin tener que pedir perdon y, eso si, procurando que no parezca un exordio.

El principio narrativo de la necesidad no debiera verse contaminado por estas
modestas disquisiciones, alguna razon existe para hacerlas y, como ya dije, el
recuerdo de las palabras del clasico, tras la intervencion de Corsino Azuela, no es
inocuo.

Y es que, como bien se va viendo en lo ya narrado, de una amistad problematica
se trata, de una amistad recovecosa a la que conviene mirar desde otros angulos para
entenderla y, a lo mejor, esos angulos contrastan el propio sentido de la fabula, le
afladen complejidad y contribuyen a que, finalmente, la ejemplaridad de la misma
resulte mas ambigua, mas contradictoria, de moralidad, valga la expresion, mas
dudosa.

No se enamoran pero se comportan como enamorados.

Esa puede ser una curiosa valoracién, ya que no se trata de la virtud amorosa sino
de los juegos, insidias y manipulaciones con que tal virtud sufre los embates que, al
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fin, tanto contribuyen al propio rendimiento pasional en que la virtud acaba
encontrando su mejor acomodo.

Los amigos problematicos invierten en el afecto el desafecto, en la admiracién la
envidia, en la confianza la desconfianza, en la lealtad la suspicacia, en el desinterés el
aborrecimiento.

Supongo que Elio y Roncel vieron fraguarse la amistad con el trato excedido de la
personalidad de uno y otro, cargando las tintas del lado de Elio en proporcion a las
precariedades de su amigo, y entre ambos se establecié un pacto no escrito en el que
cada uno exigia el cumplimiento de un compromiso que no tuvo ni estipulacion ni
limites.

La irracionalidad del amor no tiene correspondencia en la amistad.

La amistad debiera nutrirse de un sentimiento racional, por decirlo de algun
modo, entre otras cosas porque la amistad esta mas cerca del desprendimiento y la
educacion, mientras que en el enamoramiento la pasion, que siempre imprime un
grado de desorden, vuela por otros derroteros.

Una amistad desordenada, no sé si enajenada.
La mano con el dedo que aprieta el gatillo. .a mano que reclama al que va a caer.
El fogonazo. El vacio.

17.

Fue a Mariano Candil a quien se le ocurri6 reunir a los viejos compafieros.

La llamada surti6 el efecto deseado y, ademas, estaba convenida entre algunos de
ellos que coincidieron en los primeros afios universitarios de Armenta, aunque no
habian mantenido mucha relacion, ya que se daba la circunstancia de que todos
estudiaban carreras distintas.

Los encuentros eran casuales en las vacaciones de Oceda, y arrastraban el lastre
con que la desidia va enfriando lo que se comparti6, como si el propio lastre
contuviera el desanimo que promueve la ingratitud del recuerdo.

Es curioso observar la frecuencia con la que esa ingratitud revuelve la memoria
del compromiso que tuvimos, de modo que ese lejano compromiso de amistad y
compafierismo se desdibuja hasta hacerse innecesario, como si apenas nos importara
que llegara a borrarse, lo que indica que tampoco nos importaria demasiado que ni
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siquiera hubiese existido.

La edad determina una distancia que modifica lo que sucedi6 porque no nos
interesa, ofreciéndonos la coartada de ese desinterés, de ese despego, como si fuese
un peso que nos quitamos de encima: el ingrato recuerdo de lo que fuimos y
compartimos, lo menos complaciente de aquel pasado en el que no nos agrada
reconocernos.

—Siempre decimos que tenemos que vernos, pero nadie se anima.

—La vida que vuela... —aseguraba Emilio Lagar, con la resignacion del que
percibe ese vértigo de la edad y la distancia.

—Un poco de voluntad y aprecio a la camaraderia, por Dios, no seamos
perezosos... —pedia Tino Moreda, trayendo a colacion sin venir a cuento la caridad
cristiana.

Precisamente fue Tino el tinico en desertar de aquellas reuniones anuales que en
seguida derivaron en el festejo que se les ocurri6 a los mas animados, y que
encontraron en el Fin de Afo una celebraciéon mas secreta que simbdlica que se
parecia a los juegos a la vieja usanza: el resultado de los retos, las apuestas y los
desafios con que tramaban las aventuras en el Patio del Preciado o reconducian las
diversiones y las rencillas, cuando el patio adquiria la presencia mas certera de la
penitenciaria y los internos echaban a volar la imaginacion para no perecer entre los
muros.

Se citaban al filo de las doce en algtn lugar inesperado que cada uno de ellos iba
eligiendo de afio en afo, con la obligacion de determinarlo la misma tarde y el
compromiso de llegar a tiempo, con las uvas y las botellas.

Desde la Plaza del Prete, en la primera ocasion, a la torre sur de la Catedral, en el
pinaculo de la misma, discurrieron media docena de afios en los que las propuestas se
fueron afinando, como un reto en el que se valoraba la ocurrencia y la dificultad.

—Patio del Palacio del Obispo... —designd Desiderio Magro, sabiendo que el
Palacio era mas inexpugnable que una fortaleza, y cuando poco a poco fueron
apareciendo los convocados, les incit6 a forzar el porton, lo que hizo que Tino se
indignase y amenazara con irse.

La llave en la mano de Magro suscito la admiracion de todos. Las campanadas
resonaron desde el cercano reloj de Correos, y en el centro del Patio brindaron los
amigos y estrellaron las botellas sin que Tino pudiera impedirlo.

—Don Cecilio tiene ochenta y siete afios, estara dormido, por Dios os lo pido...
—suplico Tino.

Estadio del Deportivo Societario, Diputacion Provincial, Patio de la Audiencia,
Alto de Peregrinos...

Fue Elio el que propuso el Alto y fue a Roncel al que se le ocurri6 la torre sur de
la Catedral, con la misma jugada que Magro habia usado en el Palacio del Obispo, ya
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que entrar en la Catedral por la puerta de la torre resultaba igual de imposible, a no
ser que la forzasen.

—La llave... —mostré Roncel, risuefio y ufano.

La niebla los concentraba al pie de la torre, mas ateridos que asombrados, y
todavia Elio dudoé de que se tratara de la llave verdadera con la que abrir la puerta,
después de cogerla e intentar hacerlo.

—~Cuarenta duros... —dijo Roncel, que tenia la voz pastosa de haber bebido—.
Mirto el sacristan la cede por ese precio, el mismo que cobra por matar un grajo con
la escopeta...

18.

—De Mariano fue la idea. Nos fue llamando uno a uno por teléfono aquellas
Navidades vy, la verdad, si soy sincero debo reconocer que no me hizo demasiada
gracia. Hacia tiempo que cada cual andaba a lo suyo, los encuentros ocasionales, los
saludos, una copa apresurada y para de contar.

—Vi a Roncel a la salida del Cine Esfera, me presenté a su mujer. Me parece que
de todos, incluido Elio, era al que hacia mas tiempo que no veia. Cambiado, pero con
la misma pinta, échale cinco kilos de mas. Estudié los dos primeros afios de
Comercio, si no me equivoco, luego se quedo en la tienda de la familia. Ultramarinos
Consorcio, en la Plaza del Mercado, donde siempre estuvo, aunque la habia
ampliado.

—FEs curioso, porque probablemente esa misma tarde, que es cuando llamaste, yo
me habia encontrado con Elio, tomamos un vino. No le veia desde hacia un afio por
lo menos. Era el mismo, siempre lo fue. Me parece que Elio se meti6 los kilos antes
que nadie, entre otras cosas porque creci6 mas deprisa, se le expansionaron los
hombros y le aumentaron aquellas manos que ya de chaval parecian dos palas.

—Roncel y Marisa, que asi se llama ella, me dieron pena. No os hagais una idea
rara, digo pena lo mismo que podia decir pesar o tristeza, yo qué sé. La pena de
recordarse uno mismo, o de comprobar que el tiempo te la juega sin remedio. La
pelicula que acababamos de ver era bastante deprimente, yo iba con Henar y se la
habia pasado llorando. Se me ocurri6 llamaros, se lo dije a Roncel: vamos a quedar
un dia de éstos, la vieja panda al completo, y le hizo mucha ilusién. La verdad es que
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se me ocurrio llamaros por eso.

—Bueno, Roncel y Elio no se trataban, pero por nada especial, les pasaba algo
parecido a los demas, que nos velamos de pascuas a ramos o, mejor dicho, que no
haciamos por vernos, quitando Corsino y yo o Desi y Emilio. O Tino, que siempre
fue el mas pesado, y que desde que se meti6 en la Obra daba la vara en cuanto podia.

—El Dios de Tino, ya se sabe. La caridad cristiana. La fe y el proselitismo. Al
tercer afio, desertd de aquellas reuniones. El dia del entierro de Roncel estaba muy
conmocionado: Dios nos pasa receta, debemos tenerlo en cuenta. Estamos a tiempo.

—~Cuando llamé a Elio, advirtiéndole de que todos los demas estaban
convocados, me pregunté si también habia llamado a Roncel. Le dije que era el tinico
que me quedaba porque era el tinico del que no tenia el teléfono. Deja, yo le llamo.

—Supongo que fue el resultado de aquella primera reunion, en la que estdbamos
casi tan cariacontecidos como volados, 1o que nos hizo reaccionar. Resultaba forzado.
Parece mentira que viejos compafieros, que tantas cosas compartieron, pudieran
sentirse tan ajenos o tan lejanos o tan poco ocurrentes al recordar lo que les
pertenecia.

—FEramos unos huidos, bien lo sabemos. Cada cual habia hecho su fuga, y al que
se va no le quedan muchas ganas de volver. Todavia teniamos razones suficientes
para aborrecer todo aquello, de la misma manera que aborreciamos Oceda. Luego el
tiempo atempera los sentimientos, la memoria se endulza. La edad nos hace mas
pusilanimes.

—Da gusto oirte, casi hablas como Tino.

—Nos hacemos mayores.

—Dios sera la solucion.

—No lo tomes a broma.

—FIl caso es que a Emilio se le ocurrié la manera de superar el muermo. La idea
de los Fines de Afio fue suya y a todos nos levanté el animo. Recuerdo el campo del
Deportivo Societario nevado, una noche de lobos. Tuvimos que saltar por el muro y
luego nos cost6 un trabajo tremendo salir.

—No me olvido de aquella idea de Camin, me parece que fue el afio que nos
colamos al Patio de la Audiencia, cuando aparecieron el Ujier y el Vigilante y casi
llegamos a las manos.

—La idea del que tiene tres copas.

—Tres o diez, da lo mismo. Cada uno subio al estrado, al pedestal de la estatua
que habia en el centro del Patio para ser mas exacto, y acus0 a cada uno de los
presentes, como si de un testigo de cargo se tratara.

—Las copas le quitaron importancia.

—Las copas no evitaron lo que Elio dijo de Roncel ni borraron las lagrimas de
Roncel cuando le contesto, alli subido, a punto de romperse la crisma.

—Pero luego venian como dos corderos, abrazados, cantando mas alto que nadie.

—Al afio siguiente fue el propio Elio el que propuso el Alto de Peregrinos.
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—Y ése es el comienzo del fin, todavia podia volver a matarlo.

—Hay que cuidar las palabras.

—Entre amigos se puede decir lo que se quiera. Sabemos de sobra el sentido que
tienen...

—No me gusta nada recordar aquel encuentro con Roncel y su mujer a la salida
del Esfera. La pena que me dieron, la puta pena a la que yo no tenia ningun derecho.

19.

La envidia es un dolor y un padecimiento, dijo Desiderio Magro.

Siempre pensé en ella como una enfermedad y no es por la deformacion
profesional de ser médico, nada tiene que ver con esa circunstancia sino con el hecho
de percibirla como un trastorno o una alteracién que producen sufrimiento.

¢De qué alteracion se trata y de qué clase de sufrimiento?...

Primero me gustaria decir que en la historia de Elio y Roncel, la historia de una
amistad problematica, no de una amistad que discurre, con las salvedades que se
quiera, por los cauces naturales del desinterés y el afecto, en el trato que alienta el
propio sentido de la misma, hay un corte continuo, un desnivel que desordena la
naturalidad imprescindible.

Algunos componentes de la amistad como la generosidad, la lealtad, la confianza,
se ponen en cuestion, se rompen. El desorden se hace duefio y sefior de esa relacion,
en la que los amigos reaccionan negativamente, recobran la carga mas contraria al
sentimiento en que la amistad se expresa, como si la fidelidad se transformara en
hostilidad, como si la confianza descubriese el fondo mas impensable de la traicion.

Generalmente, en esos términos se produce la debacle, las amistades destruidas
son casi siempre amistades traicionadas, y desde la conciencia de ese punto, cuando
uno lo siente asi, cuando uno se siente de ese modo: traicionado, se emprende un
viaje a la propia historia de esa amistad, un repaso impio para evaluar los débitos,
para extender e intensificar el engafio y agrandar el tamafio de la traicién, que cuanto
mas se piensa mayor se hace.

El amigo que se aduefia de esa conciencia, de esa conviccion, suele perder los
estribos.

El amigo traicionado le echa toda la imaginacion que puede a la traicion, la
evalia desde el fondo mas ignoto y lejano, pone en pie todos los avales del
aborrecimiento porque, entre otras cosas, rechaza de plano la generosidad del perdon,
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le repele cualquier intento comprensivo, la sospecha le revela su ingenuidad, lo tonto
que fue, la manipulacién sufrida...

La amistad rota conduce a la soledad, y no es facil resignarse a verse solo y
culpable.

La justificacién, el saberse duefio de la razén, no evita la culpabilidad. Se puede
ser culpable por haber sido ingenuo, culpable de la estupidez de haber depositado en
el amigo la confianza inmerecida. La culpa provoca dolor, malestar, sufrimiento.

Recuerdo a Roncel como un bicho postergado, ajeno y lejano a todos, mas solo
que la una en el patio, sin que nadie se atreviera a dirigirle la palabra, mientras Elio
nos requeria y planteaba sus exigencias, como si necesitase de la razon de los demas
para justificar no ya el abandono de su amigo, posiblemente su muerte, si eso fuera
posible.

Roncel parecia un ser despreciable, al que el desprecio rebajaba al ultimo escalon
de la convivencia. Como si el desprecio de Elio lo ensuciase, y todos
contribuyéramos a la suciedad.

Y recuerdo a Elio también como un animal proscrito, con la mirada hosca y un
gesto de amargura y aborrecimiento, sin hablar con nadie, reaccionando con violencia
ante cualquier palabra.

Todos estabamos hasta el gorro y en algun requerimiento lo habiamos mandado a
la porra o le habiamos mostrado nuestra disconformidad, lo que tomaba como una
resolucion a favor del amigo que ya no lo era, a favor del enemigo que le habia
denunciado.

Una enfermedad, un mal que contamina.

La alteracion de un sentimiento que obtiene su equilibrio no en la salud sino en el
mismo pensamiento, en la comprension con la que nos hacemos cargo del trato que
alimenta la confianza, de la fortaleza de tenerlo, que en eso estriba la amistad.

El mal de la envidia corroe, es un sufrimiento secreto, inconfesable, del que a
veces ni siquiera el paciente toma conciencia, un mal solitario y abrasador.

Una enfermedad que se observa en el pesar y la tristeza y radica en el bien ajeno,
en esa oculta apetencia del bien de los otros.

¢Qué podia tener Roncel que Elio apeteciera, de donde arrancaba esa sordida
conmocion que lo alteraba, que trastornaba su relacion cuando, de pronto, todo entre
ellos se iba al garete y los demas percibiamos esa angustia de un mal inexpresable
que lo llenaba de infelicidad?...

Es tan poco lo que puede envidiarse, quiero decir que la ambicion de lo
envidiable no tiene medida, ni hacia arriba ni hacia abajo, poco, mucho, lo que otros
tienen y nosotros anhelamos hasta esa deformacion no hace falta cuantificarlo.
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La envidia también es un sentimiento de extrafia pureza, mas alla de la ambicién,
mas cerca de la pasion de lo que se desea y se inventa, en el sentido estricto de lo que
la pasion supone en si misma, no en su rendimiento, como la pasion de la pobreza.

Recuerdo haber leido en algtn sitio que la envidia del envidioso puede llegar a
ser tan exagerada que cuando ya el envidioso nada tiene que envidiar siente envidia
de la envidia...

No sé lo que Elio tendria que envidiar.

De todo lo que pudo haber sucedido entre aquellos amigos, es lo que de verdad
pertenece al secreto del sumario.

De lo que estoy convencido es de que en la envidia radicé lo mas triste de su
sufrimiento.

20.

La nieve dificulté la cita de aquella Nochevieja en el Alto de Peregrinos.

La Cruz del Alto sefiala el hito al pie de la carretera, la confluencia del Camino
hacia el promontorio desde donde los penitentes podian distinguir la Oceda que en
algunos libros clasicos se denomina Villa de Plata, una Luz en el Occidente de la
mafiana, como escribio mas de una vez en la prensa local Camin Pelayo.

La Plata parecia referirse a las antiguas murallas encaladas de la ciudad, de las
que apenas quedan ruinas de sus lienzos, la Luz al reflejo de los muros en las aguas
del Margo, en esa situacion del Occidente en la que la mafiana daba solucién de
continuidad a la ruta estelar del Camino, si era verdad el suefio legendario que
amparaba el prestigio del Alto.

—Soii6 Flamel, padre de alquimistas, y sofiaron cuantos le siguieron en el viaje
de la sublimacion de los metales y del perdén de los pecados... —referia la leyenda,
ubicando en el Alto el beneficio del suefio, la Luz y la Plata de su iluminacién.

La nieve fue inundando la noche y, cuando los convocados llegaron, con mas
dificultades de las previstas, se percataron de que ya era tarde, las doce habian
transcurrido, el tiempo no respetaba el esfuerzo de la complicada propuesta de Elio,
que habia sido el padre de la ocurrencia.
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—Lo que no quiere decir que no vayamos a cumplir lo que debemos... —dijo
cualquiera de ellos.

—No hay campanadas pero la voluntad es la misma.

Brindaron.

La nieve arreciaba. La noche se sumia en la confusion que desperdigaba los copos
como brotes de telarafias en la oscuridad.

—Hay que recogerse... —propuso alguien y, cuando ya habian lanzado las
botellas y estaban dispuestos a hacerlo, escucharon la voz de Elio que les requeria
desde la Cruz.

—No os achantéis, no hagais lo mismo que siempre hicisteis. El que no venga es
que no vale. Nadie valia nada, ninguno serviais, era yo el que tenia que salir por
todos...

En la voz se le notaba el alcohol.

—FEsta mamado.

—Siempre lo estuvo, mamado o pirado. La misma cuenta. Vamos a meterle la
cabeza en la nieve.

—FEs mejor dejarlo, no tardara en espabilar.

—Yo me esfumo, el que quiera quedarse que se quede. Media hora mas y ni
existe la carretera...

—Vamos, gallinas... —grité Elio—. El que se acuerde que dé la cara, el mismo
miedo, la misma medicina. Siempre os saqué las castafias del fuego...

Subieron a los coches.

—Vete a la porra.

—Ahi te quedas.

—Brinda por nosotros.

Roncel caminé hacia la Cruz.

—Marchaos... —les dijo, cuando ya los coches comenzaban a arrancar—, que yo
me encargo de él, yo lo llevo.

Todavia escucharon los gritos de Elio y todavia alguno, antes de girar para tomar
la carretera, asomo por la ventanilla para increparle.

—Gallinas... —respondia Elio, alzando el pufio—. Las gallinas del Preciado, las
putas gallinas del gallinero.

—En eso consistio aquella noche anterior a la de marras... —dijo Mariano Candil
—. No era la primera vez que alguno estaba mas soplado que los otros, pero
guardando las formas.

—Luego resulté que no volvieron... —dijo Corsino—. Bueno, que volvié solo
Elio, que dejo a Roncel tirado en la nieve, como si hubiera querido matarlo o
quitarselo de encima una vez mas.

—Es algo que no se entiende, no hay explicacion. Era el coche de Elio, Roncel
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desaparecio. A Roncel lo habia llevado yo, y fue idea suya quedarse para volver con
Elio, para acompafiarlo.

—Fue Tino el que avisé al mediodia. Roncel no habia vuelto.

—Nevo toda la noche, siguié nevando hasta media mafiana.

—Elio se llamaba andana. No queria saber nada. Dijo que estaba borracho, que de
Roncel no tenia ni la minima idea, que pensaba que habria vuelto con nosotros.

—No tiene explicacion. Elio se cerr6 en banda, no quiso decir nada de lo que
habia pasado. Roncel apareci6 por la tarde, con media pulmonia encima.

—Lo ech6 del coche, lo abandond... —asegur6 Emilio Lagar—. Estoy
convencido.
—Gallinas... —gritaba Elio y record6 Corsino—. Todo lo que yo hice por

vosotros, lo que me debéis, las cuentas que tengo pendientes...

21.

—Gallinas, putas gallinas.

—Serénate, ten cuidado, no se ve.

—La receta es muy grande, lo que me deben, lo que tengo apuntado dia a dia,
hora a hora. La receta que tuve que pasarles y no quise. Cada deuda al céntimo...

—No le pises, no se ve un pimiento.

—Putas gallinas. Uno por uno, todos del mismo corral. Nosotros nos pasamos de
buenos, si eso de buenos es un modo de acordarse, mejor de bobos o de gilipollas.
Ahora so0lo hay que verlos, saber lo que hacen, saber lo que hicieron. Si te he visto no
me acuerdo, ésa es la intencion, el que mas y el que menos disimulando, todos
conchabados para disimular y que nadie tenga que alzar la voz y llamarles lo que
merecen. Gallinas, el mismo corral, la misma suerte.

—O la misma desgracia, no sé a lo que te refieres.

—Siempre fuiste un miserable, y de eso se prevalecieron, de la miseria, de lo que
el alma candida tiene de ruin, si esa boberia no esta llena de molestias. La estupidez.
No te llegaba la camisa al cuello y, ademas, la tenias sucia, eras de todos el que mas
sucia la tenias. Pero mi caso no era ése, yo andaba tan limpio como cualquiera, yo no
venia del Mercado con las manos oliendo a pimenton.

—No olias bien.

—¢:Quieres que te dé una hostia?...

—Lo que quiero es que mires por donde vamos. Nos salimos de la carretera a la
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primera de cambio.

—Te sales tu, el coche es mio y lo llevo como me da la gana. Ahora bien, si lo
que quieres es que te dé una hostia, te la doy y te quedas tan contento.

—Las manos jamas me olieron a pimenton.

—A aceite, a vinagre, a lo que despacharas.

—Me las lavaba.

—¢Quieres decir que yo no me lavaba?... Las pobres gallinas olian mejor, no lo
niego, al perfume de las Guindas o de las Asuntas, de cualquiera de las que meaban
colonia. Eso les gustaba, mear colonia. Ninguno tenia media torta.

—No puedo hablar mal de ellos, qué quieres que te diga.

—No puedes porque siempre quisiste imitarles. Lo que mas te apetecia era eso:
ser como ellos, igual de guapo y de listo, con la misma cara. Menos mal que te tuve
vigilado, hasta que me cansé de hacerlo, hasta que me la jugaste...

—Nos la vamos a dar.

—No tengas miedo. ;Tanto te importa irte al otro barrio?... ;No dice Tino
Moreda que los pobres de espiritu son los que tienen garantizada la plaza?... Un
pobre de espiritu, un alma candida, el ultimo de la lista.

—No me quiero matar.

—Estuviste muerto unas cuantas veces, y no era yo el que apretaba el gatillo. La
pistola se me disparo, pero tenia que defenderme. ;A quién me vendiste, dilo de una
vez, dilo de una puta vez?...

—Nadie te quiso hacer nada.

—Ves aquella luz?...

—No.

—:No ves lo que brilla, no ves que nos hacen sefias?...

—No veo nada.

—FEstas ciego. Siempre viste lo que quisieron que vieras, siempre estuviste a las
ordenes de ellos. Y voy a decirte quiénes son para que te enteres, para que sepas que
jamas lograsteis engafiarme.

—No te quiero escuchar.

—El tltimo de la fila, el mas desgraciado.

—Los ultimos, ti y yo.

—Te equivocas. Vas a oirme. Esctichame, si todavia puedes. Yo fui el dios de
todos. Si contara los secretos, si dijese lo que sé, los descubriria, los pondria cabeza
abajo. Por eso quisieron acabar conmigo, y casi lo consiguen.

—Dos pobres desgraciados, poco mas. Tal como ahora podemos vernos, en
comparacion con ellos.

—Calla, me das asco. Te voy a matar.
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22.

Podria escribir una colaboracién para el Campanario de Brisas Consiliares.

La titularia La niebla en Oceda y entre pitos y flautas haria mencion a la historia
de los amigos y al suceso de la torre, pero como si se tratara de la eterna contienda de
romanos y cartagineses, un drama historico, a fin de cuentas.

En cualquier caso, aunque firmara con mis iniciales y nadie descubriese que era
yo, que se trataba de Camin Pelayo, alumno de Tercero B, por ejemplo, no iba a
soslayar esta encomienda, ni la intencion de la misma en consideracién a mi
condicion de poeta. No voy a negar que escribo y he publicado tres libros, uno de
ellos con la escueta dedicatoria que rememora el destino de Roncel.

La muerte del amigo, de un amigo del alma, una muerte desgraciada, si es que las
hay que no lo sean.

Los amigos de esos tiempos dificiles en los que nadie sabe nada de los demas ni
de si mismo, de esas difusas edades de las adolescencias, siempre lo son del alma, ya
que en buena medida no existen los cuerpos o, si existen, apenas se sienten como
encarnaduras amorfas que pesan mas de lo debido, tanto que a veces resulta duro
soportarlas y cualquiera haria lo posible por desprenderse de ellas, abandonarlas igual
que las culebras dejan las camisas.

Bueno, en cualquier caso asumo escribir de la niebla, no me iré definitivamente
por las ramas.

Por la mafana nevo pero al mediodia ya tenia el Margo tendido el cendal con que
se aduefia de Oceda, de modo que desde las riberas se esparce a un lado y a otro, y es
la seda fria lo que le cubre el rostro a la ciudad dificultando su respiracién.

La niebla aviva el suefio y, en esa disposicion, difumina la conciencia urbana, de
modo que la ciudad invadida desaparece, igual que con el crecimiento del suefio
vamos desapareciendo segun nos invade, también difuminada la conciencia y con la
sensacion de que el suefio imita a la muerte, porque quien la sinti6 certifica la misma
premonicion.

No sé si entre las cosas que yo encontré aquella tarde deambulando por Oceda,
una costumbre que alimenta la inspiracion o la desactiva, ya que con frecuencia de
tanto deambular se vuelve uno tarumba y no hay manera de sacar un verso en limpio,
no podia haber percibido algtn aviso, un recado premonitorio.

La niebla afianza la confusién, el suefio es un conducto del extravio, la ciudad se
desordena y en el desorden se producen extrafios encuentros. No es raro tener la
sensacion de que vienen los fantasmas, porque las calles y las plazas los invocan
desde la condicion fantasmal que la niebla concierta.

Estuve perdido, y en el gusto de esa perdicion, nada buena para mi obra, ya que a
ella remiten algunos criticos que siempre que pueden me tildan de poetastro,
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entendiendo que la lirica cabal aboga por la luz y no por la confusion o la tiniebla,
vislumbré algtin rastro mortal, la perdicion y la mirada de quien asume la condena.

No regresé a casa, fui directamente a la Catedral donde poco antes de las doce
estabamos convocados los viejos amigos del alma, los camaradas del Preciado.

La niebla hizo mas intima la reunién, quiero decir que la niebla aumentaba el
secreto de estar juntos al pie de la torre sur, preocupados por cémo entrar para subir
hasta el pinaculo, desde donde la ciudad sumergida dejaria de pertenecernos y
nosotros alcanzariamos esa sublimacion a la que tanto ayudan el alcohol y los
disparates.

Una sublimacién, por cierto, que no logro materializar liricamente y que, en el
peor de los casos, acabara justificando la maledicencia de los criticos implacables.

Roncel tenia la llave, y nos la mostré tan ufano como orgulloso.

Me parece que de todas las Nocheviejas que llevabamos celebrando juntos era
aquélla, la ultima, la mas desanimada, si salvamos el punto alcoholico del propio
Roncel, a quien vi subir las empinadas escaleras con muchas dificultades.

La niebla de nuevo, el asunto prometido. Oceda sumergida, un mar sin olas en la
oscuridad que batia la seda, un mar artificial.

Nos dio miedo.

Era muy complicado moverse por aquellas alturas, la niebla asfixiaba como si se
tratase de humo, como si fuese una emanacion producida por alguna hoguera de
hielo.

Sonaron las doce, igual que un eco en la profundidad o el temblor de la campana
en la sima.

Las doce, sin que ninguno hubiese dicho nada, sin que se nos hubieran ocurrido
las bromas habituales.

Cuando nos dimos cuenta de que Roncel y Elio no estaban a nuestro lado, nos
asustamos.

Me parece que fui el Gnico que lanz6 la botella y, al hacerlo, senti que perdia el
equilibrio y que caia en el abismo del suefio donde la niebla borraba la conciencia y
la voz.

Trepaban hacia la aguja, por el triangulo de la piedra, como dos gusanos
encaramados en el arbol del que esta a punto de romperse la Unica rama en la que
poder sujetarse.

Es dificil saber si Roncel resbal6, perdié pie. Tampoco pudimos verlos.

La voz de Elio retumbd en la niebla:
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—Dame la mano, damela.
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DEUDAS DEL TIEMPO

1.

Llaman a la puerta o resuena el golpe de la lluvia en la uralita del tejadillo del
corral o en la inmensidad de lo que la noche retiene del mar hay un vacio que llena el
murmullo de su voz, contando sin que nadie le escuche su mayor secreto. También se
oye en el eco del monte un disparo que podria ser el mismo con que mataron a aquel
hombre en el bosque cuando era nifio, el primer muerto que vio en su vida.

La llamada es algo que se repite desde hace tiempo, en realidad es el elemento
mas habitual de los suefios de Dacio desde que volvio, aunque en muchas ocasiones
no resulta facil determinar la condicion de la misma: los nudillos, el timbre seco, la
aldaba de alguna puerta que no es la suya pero que le compromete de igual manera.

Llaman con timidez o con resolucién y, a veces, sin que siquiera llegue a
producirse el ruido pero si la alerta, como si la llamada contuviera el requerimiento
que se sospecha: la propia mano temblorosa de Dacio reposando en el corazon
sobresaltado.

En el piso de Armenta soné el teléfono aquella mafiana en que tuvo los primeros
sintomas de la angina, un espasmo que coincidio con el despertar, la sensacion de los
musculos contraidos y una prevision de dolor y fractura: el corte violento del discurrir
de las palpitaciones con que el cuerpo retomaba la conciencia desde el abismo del
suefio, donde la vejez de Dacio reincidia, noche tras noche, en ese remordimiento de
la edad que alimenta las pesadillas.

—Quisiera hablar con don Dacio Estrada... —dijo la voz lejana que parecia venir
de un agujero escarbado en el tiempo, y Dacio, que estaba solo en el piso de Armenta,
y habia hecho un esfuerzo enorme para levantarse, caminar por el pasillo y sujetar el
aparato en la mano para acercarlo al oido, no fue capaz de musitar que era él, que
quién le llamaba...

La voz aguardo un instante y volvio a repetir el requerimiento.

Los sintomas habian desaparecido, aunque no el desaliento ni el temor de aquella
quiebra en el discurrir de las palpitaciones ni, por supuesto, la previsién del dolor que
tanto le habia amedrentado al despertar.
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El silencio entre la llamada y la respuesta adquiri6é la tension de lo que en las
pesadillas destilaba el magma de una circunstancia borrosa, tan sucia como
intimidatoria.

Esos términos de la pesadilla llenaban una eternidad, recababan el
estremecimiento de lo que en lo inesperado sugeria un concreto horror que no llegaba
a producirse, ya que su mas demoledor efecto era ése precisamente: el que incidia en
la angustia de aguardarlo.

—Soy yo... —dijo finalmente, llevando la mano izquierda hacia la pared, como
si al apoyarla en la superficie del espejo que estaba encima de la consola percibiera el
alivio del cristal, sin que todavia sus ojos hubiesen descubierto el rostro demacrado,
las comisuras arqueadas, el filo de la nariz que se pronunciaba un poco mas sobre el
lacio bigote.

—Tello Leda, le llama Tello Leda. Tengo su direccién y su teléfono, queria
corroborar que sigue usted en Armenta. No me decidia a viajar en vano, se trataba de
saludarle y, en el momento oportuno, poder hacerle una visita, ya se imagina la
cantidad de cosas de las que me gustaria hablar...

La comunicaciéon se cort6 y Dacio mantuvo el teléfono en la mano derecha
mientras la izquierda resbalaba con cierto peligro sobre el cristal del espejo, de modo
que por un instante la inestabilidad le obligé a doblarse, y se recuper6 a punto de
caer, haciendo que se venciera uno de los jarrones de flores secas de la consola.

2.

El murmullo de su voz contando, sin que nadie le escuche, su mayor secreto.

Eso es lo que la inmensidad de la noche retiene del mar, el vacio en que resuena
la parte de la memoria de Dacio que compromete su conciencia, como si de los
avatares de la navegacion el recuerdo recobrara la misma linea de las millas marinas
que lo llevaron y lo trajeron.

El tiempo de su juventud de emigrante y el del hombre que volvié con el resto de
la fortuna que consideré adecuado para asumir este ultimo tramo de su existencia
lejos de las complicaciones de los negocios y la familia, cuando ya todo quedaba en
manos de los herederos y, aunque no hubiese ninguna razon estricta para regresar,
después de tantos afios de no haberlo hecho nunca, ni siquiera por la curiosidad de
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comprobar el cambio de tantas cosas, decidio hacerlo aunque sélo fuera para alejarse.

—No muy distinto de lo que hice cuando me fui, mas joven pero no menos
resuelto... —le decia a su amigo Julian Bomeda en la terraza del Ultramar, en
aquellos dias que antecedieron a la despedida, cuando Julidn mostraba Ia
preocupacion por aquella decisién que no acababa de entender, sabiendo como sabia
que la salud de Dacio era precaria—. No es la rendicion de la nostalgia, Dios me libre
de caer ahora en el vicio que jamas tuve, es la necesidad de marchar, ir lejos, volver
como quien huye...

—Si que es distinto... —aseguraba Julian, torciendo el gesto—. El joven que
fuiste venia a buscarse la vida. Era una aventura emprendedora, no quieras justificarte
de ese modo. Te entiendo mejor si me confiesas que estas cansado de ver a los tuyos
enzarzados en la administracion de los intereses, que te aburren las diferencias
familiares, el lio de tus nueras y tus hijos, hasta la contrariedad de algin nieto
calavera...

—Todo influye... —reconocié Dacio—, y por eso la condicion fundamental de
mi regreso es que todos pierden el derecho no ya a requerirme sino a volver a verme.
He puesto orden hasta donde he podido, y aqui se quedan condenados a entenderse o
a tirarse definitivamente los trastos. Yo no necesito demasiado. El calculo de lo que
me falta, en la vida y en la subsistencia, es facil de hacer. Me voy, me alejo...

Y no era muy distinto a lo que de joven le habia impulsado a aquella aventura
emprendedora, de cuyo destino Julian Bomeda disentia con razén, ya que en el fin de
la misma no existia otra cosa que buscarse la vida, porque marchar habia sido una
resolucion que no obtenia la claridad precisa en la mente de Dacio, se trataba, ademas
de orientar la supervivencia del modo mejor que fuera posible en cualquier lugar, de
hacerlo tan radicalmente que la emigracion no conllevara tan solo esa aventura sino
también la disposicion de huir.

—NMuy lejos... —musitaba Dacio, moviendo el recuerdo mientras removia con el
dedo pulgar los posos en el fondo de la taza del café, y Julian sujetaba la sonrisa de
una comprension que le llenaba de amargura, ya que también sabia que el regreso era
la definitiva pérdida del amigo con quien habia compartido tantas cosas, ninguna
relacionada con el mundo de los negocios, el tramo ultimo de la aventura
emprendedora después de tanto tiempo de sufrimiento y trabajo.

—Ahora que nos hemos hecho ricos... —decia Vidal Estero, otro de los
supervivientes, con cierta sorna—, hemos cambiado el sudor por los disgustos. Del
arrabal y la chacra al despacho hay una ruina moral que no compensa las
contrariedades que te amargan la vida, aunque nadie renunciaria a este purgatorio
financiero, por mucho que nuestros herederos lo desbaraten.
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—Los disgustos no son ninguna novedad... —opinaba Julian Bomeda—. La
novedad es la calidad de los mismos, el modo en que sobrevienen y asustan.

—Estabamos demasiado cansados para disgustarnos. El trabajo era un empefio
que saturaba la rutina, no habia otra cosa.

—Ni siquiera el suefio. Dormir era el inico modo de que el cuerpo recuperara el
tanto por ciento preciso, ni un minuto mas. Acordaos de aquel libanés que decia que
el cuerpo le habia ganado la batalla al espiritu, ya que sélo la encarnadura sustentaba
su vida, la maquinaria del trabajo.

Algo habia también de esa distincion entre el espiritu y el cuerpo que lo habia
derrotado asumiendo su condena laboral, a la que Dacio se referia con cierta
frecuencia reiterando la cita del libanés, como si en la decisi6on, que no suscitaba
ninguna ocurrencia improvisada, aunque la mantuviese en secreto, hubiera alguna
imprecisa voluntad de recuperar lo que del espiritu malbaratado quedase, al menos un
camino de recogida en el que el cuerpo cansado cediese, al fin, lo que no le
pertenecia.

—Irse, alejarse, huir... —remarcé Julian Bomeda—: Un impulso al que ahora no
le veo ningun sentido, no sé como seras capaz de explicarselo a los tuyos para que, al
menos, en una minima medida puedan comprenderte.

—Comprension es lo ultimo que pediria, s6lo necesito que me olviden y que me
dejen en paz.

3.

Una idea que no era coincidente con el empefio generalizado de la emigracion, el
mismo que contaminaba a los jovenes del Valle y a los tres que, con Dacio, en Buril,
se decidieron a la aventura emprendedora al comienzo de los afios treinta.

Lo que hacia distinta la situacion de Dacio era su condicion de huérfano. Los
hermanos fueron repartidos entre los tios y, mientras él se qued6 en Buril, en casa de
Amaro, el hermano de su madre recién fallecida, Alicia, la mayor, se fue con Cibo a
Armenta, y Roviro, el pequefio, al pueblo de Celama donde se habia casado Cina, la
hermana de su padre, que habia fallecido cuando los tres eran muy pequefios.

La idea se compadecia muy bien con ese reducto de soledad que salvaguarda al
huérfano por encima de la mas complaciente compafiia, como si el reducto fuese el
agujero que deja el vacio en el afecto que no es posible sustituir, la mirada del padre
en un momento de cansancio que encuentra reposo en los ojos del hijo, o la vigilancia

www.lectulandia.com - Pagina 88



de la madre que asoma a la habitacion para aliviar la duermevela sin hacer ningun
ruido.

No fue un muchacho discolo ni evité ninguna de las obligaciones que en casa de
su tio Amaro asumia cualquiera de los primos, siempre mas cerca de él que de su tia
Eleria, una de esas mujeres de los pueblos altos del Valle, ruda y destemplada, que
escondia los sentimientos mas amables para no ceder en el rigor de la apariencia,
aunque el muchacho no pudiera quejarse del trato, comparable al de los dos hijos que
nunca confundieron la condicién de primos con la de hermanos, y a la que Dacio
observé mas de una vez, no sin zozobra, llorando en la oscuridad de la alcoba: un
llanto solitario y contenido que movié su compasion del mismo modo que otros
gestos y palabras alentaban un aborrecimiento poco duradero.

La idea pertenecia al secreto con que el muchacho surcé la adolescencia disipada
y lleg6 a ese tramo primero de la juventud, en el que poco a poco van cuajando las
resoluciones, de modo que el ardor concita la urgencia, y lo que tan lejanamente se
tiene decidido se va haciendo apremiante.

De Buril solo habia viajado una vez a Armenta, cincuenta kildbmetros que
marcaron la experiencia de una distancia en la que la carretera daba sentido a la idea
de lo que supondria marcharse definitivamente, una forma de abandono que en
seguida se fue concretando en una idea de huida, como si en la decisién ésa fuera la
circunstancia principal: dejarlo todo, irse muy lejos, huir de lo que contenia un
pasado que no le interesaba.

Siempre recordo la desolacion del regreso de aquel viaje, 1o que de nuevo suponia
Buril entre los prados y la ladera, el otofio que contradecia con la viveza de los
colores del bosque el animo apagado con que lo miraba, sin que para nada influyese
el residuo del mediodia en el cementerio de Armenta, donde se habia reunido toda la
familia, incluidos Alicia y Roviro, para el entierro de Jazmina, la hija mayor de los
tios Cibo y Alba, que la tisis se habia llevado poco antes de estrenar el traje de novia.

A sus hermanos los habia visto tres veces en los tltimos diez afios.

La edad iba lastrando un reconocimiento menos emotivo, como si también el
tiempo contribuyese a lo que la distancia paliaba, de modo que se enfriaban los
sentimientos sin que perdieran su pureza, y entre los abrazos y las indecisas
complicidades se formaba un poso de melancolia que a Dacio se le hacia mas
irremediable al mirar a Alicia, en cuyos ojos percibia el palpito vigilante de aquella
mujer, su madre, que abria la puerta del cuarto algunas noches para aliviar la
duermevela del nifio que tenia miedo de cerrar los ojos.
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Esa idea goberno su vida en aquellos afios.

Desde muy temprano, el huérfano tuvo una conciencia perecedera de lo que
sucedia y habria de suceder, como si todo confluyera en una suerte de resignacion
para que discurriese el tiempo suficiente que posibilitara su marcha, y nada
contribuyese a la consistencia del arraigo: ni los pensamientos ni las emociones, ni
siquiera el recuerdo que sujeta la experiencia para determinar la inmovilidad de lo
que se siente.

Apenas en aquella ultima ocasion, cuando estuvo con sus hermanos en el entierro
de la prima Jazmina en Armenta, tuvo la posibilidad de decir les que su decision era
irrevocable, otros jovenes del Valle habian emigrado y en ese trance percibia la
mayor y mas posible lejania: un viaje que emboscaba las intenciones de la huida.

—No te vayas asi... —le dijo Alicia, cuyo beso no rescataba el temblor de la
frialdad.
—A lo mejor aciertas... —insinu6 Roviro, que se habia hecho un muchacho

grande y destartalado, en cuya cabeza la raya que separaba el pelo tenia la misma
indeterminacion que alcanzaria su existencia, como si al peinarse marcara el rumbo
de su incierto destino.

4.

El mayor esfuerzo de la convalecencia no fue superar el desanimo, que cubria la
misma linea de los meses que antecedieron a la operacion, como si nada hubiera
cambiado y el suefio de la anestesia segregara el mismo gusto amargo de los
despertares que lo precedieron, sino evitar que la mano caprichosa fuese
desabotonando el pijama, y las yemas de los dedos recorrieran la cicatriz que
marcaba la herida con que habian abierto su pecho de arriba abajo.

La cicatriz era una senda que comenzoé a recorrer con aprension y temor y en la
que acabd encontrando una complacencia malsana, como si su atraccion le sumiera
en la conviccion de que todo estaba cerrado y, por tanto, saldado: el corazon
maltrecho y lo que al alma correspondiese, si la sutura sellaba los desperdicios de la
edad: esos despojos que también aliviaba la cirugia.
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El cuerpo adquiria ahora la relevancia de la materia salvada. El espiritu
participaba de esa salvacion, ya que la muerte tan cercana al inicio de la intervencion
quirurgica, cuando ya todo parecié perdido, asumié0 mansamente una retirada a
tiempo, y en el alma de Dacio, por vez primera, hubo un brillo de consolacién o, al
menos, cierta templanza en el desasosiego con que sintié que la luz del quir6fano
suavizaba la ruptura de la materia y el espiritu, el resplandor que amortiguaba el
sufrimiento y también el eco de lo que hubiera dicho el libanés.

Entonces la conciencia de Dacio hizo un lento regreso desde aquellas sefiales
luminosas que se derramaban en el quir6fano, como si volviera después de haber
huido en la oscuridad de la anestesia y rescatara un resplandor de hoguera en el
reclamo de alguna lejania: el horizonte de la mafiana cuando no mucho después
presintié que abria los ojos en la casa de Buril.

Era una experiencia distinta y, sin embargo, el sentimiento de la misma albergaba
algunas emociones paralelas a lo que supuso el regreso, afio y medio antes de que la
angina de pecho requiriera la intervencion.

Habia sido un viaje solitario en un barco muy moderno, ya que no estaba decidido
a hacerlo en avién, y en la confusion del tiempo y las millas marinas percibia la
oscuridad como una masa inerte, el brillo de alguna luz en lontananza, un puerto, un
navio errante, la desembocadura de cada mafiana con igual somnolencia sin que
pareciera posible arribar al destino, o el susurro de sus propias palabras en la
inmensidad donde el secreto se asemejaba a una confesién.

—No se preocupe... —le dijo la enfermera que le atendio, cuando lo subieron a la
planta—. En la anestesia se habla como en la borrachera, una voz confusa.

—Cualquier disparate.

—Nada que entienda nadie.

Los dias que pasé en la Uvi dificultaron la consciencia, aunque hubo momentos
de extrafia lucidez: un fogonazo de la memoria mas remota, el palpitar del corazén
del nifio perdido en el monte, cuando la noche ya se echaba encima, la zamarra del
primer muerto que vio en su vida, con tres botones saltados, o el gusto salado de la
lluvia en el temporal que hacia zozobrar el navio en el océano, en el amanecer del
décimo dia de su emigracion.

En la convalecencia, el silencio fue fortificando su actitud como en él era
habitual, sin filtrar siquiera en la mirada la conmocién que aquella experiencia le
habia supuesto.

—Es un limite... —le habia dicho a su amigo Salcedo, uno de los pocos que le
visitaron en la Clinica, cuando ya estaba en la planta y la mejoria se hizo patente, de
tal manera que el cirujano y su equipo mostraban su asombro por tan veloz resultado,
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dadas las condiciones en que Dacio fue intervenido, y el riesgo de la edad—. Como si
hubieses ido mas alla de donde nunca fuiste, y resultara dificil volver. Aunque en mi
caso no deberia quejarme, algo sabe uno de tales andanzas...

Salcedo compartia con Dacio una amistad juvenil que los afios no borraron, y que
matizo el reencuentro, tanto tiempo después, cuando un dia coincidieron en la barra
de un bar de Armenta y el viejo amigo observo el dedo indice de la mano izquierda al
que le faltaba la falange.

—¢No sera usted aquel chaval que se accident6 en la herreria del Valle?...

No les hubiera sido posible reconocerse, pero la sonrisa complice que unié unos
segundos sus miradas, mas alla del asombro o la extrafieza, removio la vida como si
un instante tuviera la suficiente fuerza para abatir el tiempo, y la edad se
desmantelara en el gesto comun, entre las copas de cofiac que reposaban en la barra,
donde Salcedo acababa de apoyar la mano izquierda.

—Un limite parecido al otro del mar. Es verdad que tienes costumbre...

—No lo digo en ese sentido... —convino Dacio, que conservaba en los ojos la
fijeza de su habitual ensimismamiento—. Es el de la vida. Te asomas a la muerte.
Acabas de morir un poco, pero todavia te rescatan. Parece imposible volver y, en
cualquier caso, parece imposible volver a ser el mismo.

—Siempre fuiste muy lejos...

—También es cierto, pero ahora regresaba para siempre, para lo que me quede,
que no sera mucho, para el resto...

D.

Dacio se refugié en la casa de Buril, donde la vega del Sela comenzaba a abrirse
entre las choperas que expandian la ruta del rio por la pradera y los sembrados, un
racimo vegetal de paralela altura que orientaba el curso de las aguas, el remanso de
los meandros con la salpicadura de las hojas primaverales, ya que el Sela tomaba
anchura y lentitud mientras se alejaba de la cabecera, desde el puente de Buril al que
asomaba la casa que Dacio habia alquilado.

—Para atender a un operado me sobro y me basto... —habia dicho Lumina—. Es
el mismo viejo con el corazon reparado, no hay mayor necesidad.

—Las reparaciones a veces no solucionan las averias, se quedan en un apafo.

—Si le dieron el alta, por algo sera. Tengo dos manos y suficiente conocimiento
de causa. También, las ayudas que se necesiten. Estos pueblos se van quedando solos,
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pero los que aguantamos contamos con la mayor compenetracién. Ni siquiera aquel
con el que no te hablas va a negarte lo preciso en caso de necesidad.

Estuvo en el piso de Armenta un mes después de que le dieran el alta, mientras le
hacian las revisiones, y fue el propio cirujano quien le anim6 a irse a Buril, una
decisién que Dacio ya tenia tomada.

—La primavera del Sela es lo mas saludable, solo tiene que cuidar la
alimentacién y no hacer esfuerzos. Estando bien atendido, la mejor convalecencia, y
encima en el propio pueblo.

—Casi en la misma casa en que naci, que debieron tirarla hace afios. El pueblo es
de lo poco que no olvidé.

No era cierto del todo.

A pesar de la denodada lucha contra la nostalgia, que Dacio siempre consideré un
sentimiento débil que aborrecia compartir, lo que en el tiempo de la emigracion, al
menos al comienzo, le llevd a evitar, siempre que pudo, la compafiia de los paisanos
que la padecian y cultivaban como una obsesion enfermiza, un vicio sin rendimiento,
los recuerdos eran mas amplios y, con frecuencia, menos determinados por un lugar o
un paisaje, mas perfilados en una ausencia, un aroma, un sabor, la emocién de un
vacio, un gesto de desamparo.

—La distancia o enfria el corazén o lo hace arder hasta quemarlo... —decia
Salcedo, cuando alguna tarde paseaban por Armenta o tomaban un café en el
Industrial o rememoraban un suceso del tiempo que compartieron.

—ILa mejor manera de echarse a perder... —aseguraba Dacio—. Lo que se deja
sin intencién de abandonarlo y olvidarlo se te pudre sin remedio. Los mas
pusilanimes son los que no se liberan de esa circunstancia, los que enfermaron con la
memoria y la cobardia.

—:Es mentira que la distancia sea el olvido?...

—Fl olvido es una buena herramienta para vivir en ella. Hay que hacerse a la
voluntad de olvidar, y no voy a darmelas de valiente con estas opiniones, ya que las
zozobras de andar por el mundo pertenecen a la propia desgracia de hacerlo. Se esta
mas seguro y compadecido cuando uno se queda quieto y en casa, aunque también
haga falta valor para resignarse. La emigracion es una huida, el que se marcha
siempre huye, aunque las causas sean variadas.

—Bueno, tampoco tiene por qué perderse la expectativa del regreso, puede ser un
aliciente sin que la nostalgia te abrase.

—Privilegios del huérfano... —decia Dacio, tras reconsiderar lo que el regreso
habia supuesto de huida en su caso, una disposicion de indudable simetria que no
podia soslayar la inclinacion en el tiempo y las deudas que con la edad se contraen—.
Perdi a mis padres y enterraron a mis hermanos sin que llegara a enterarme.
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6.

La llamada repercute en el suefio pero la mafiana que Dacio desperto, una vez
mas, sobresaltado, pudo hacerse a la idea de que era la lluvia en el tejadillo de uralita
del corral la que resonaba con la insistencia con que también escurria por los
canalillos y caia sobre el empedrado.

—Vino un hombre a la Fonda Rabanal y pregunt6 por usted... —le dijo Lumina,
cuando bajé a desayunar, algo mas tarde de lo habitual, con la cabeza poco despejada
y, en la misma proporcion, con mayor pesadez en las piernas, lo que le sucedia
cuando la losa del suefio aplastaba sin misericordia su cuerpo entre las sabanas, de
modo que el cansancio derivaba no ya del esfuerzo sino de una especie de
sufrimiento que le inmovilizaba y llenaba de confusion.

—Es lo malo de dormir tanto los pocos dias en que uno puede hacerlo... —decia
el libanés, cuando los domingos alargaban el suefio hasta la media mafana, ya que el
inicio de la jornada les daba aquel respiro semanal en un contrato que no respetaba
festivos—. La maquinaria no esta acostumbrada y el cansancio duele cuando se le
hace caso.

La mugre del galpon se desleia entre el polvo y el aire en el sopor de las primeras
horas no laborables de la semana, como si el abatimiento de los cuerpos resecara el
sudor y en la atmésfera se concentrase la aspereza de la suciedad, los desperdicios del
trabajo que tenian el hedor de la basura.

Durante mucho tiempo aquel hedor persiguio a Dacio como la huella de los afios
mas penosos, ese antecedente de la costosa prosperidad que siempre estuvo
comprometida con el trabajo y las jornadas sin horario, aunque sobre la atmosfera
viciada se superpusieron otros olores comerciales, cuando comenzd a ser mas
favorable la aventura emprendedora y en los almacenes y en las tiendas se
depositaban los comestibles, y en mas de una ocasion el propio Dacio y algunos de
sus primeros socios dormian la siesta sobre los sacos, debajo de los mostradores o en
el rincon mas fresco del almacén.

El hedor y las vias.

La linea ferroviaria crecia al ritmo que marcaban los ingenieros y los capataces,
los rieles y las traviesas iban conformando los sucesivos tramos, y en el horizonte de
cada mafiana, sobre todo en el mediodia de aquellos domingos de sufrimiento y
suefio, no parecia muy seguro que hubiese una direccién reglamentada, daba mas la
impresién de que en la inmensidad de la Pampa el ferrocarril pertenecia a la
improvisacion de quienes lo trazaban y al esfuerzo de los que doblaban la espalda y
sujetaban el hierro en las manos grasientas, todos con igual sensacion de inutilidad y
condena.
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—¢Quién dijiste que vino?... —pregunt6 Dacio, que removia el aztcar en el café,
y apartaba con un gesto de inapetencia las tostadas que le ofrecia Lumina.

—Un hombre. Me lo dijo Estepa, la mujer de Falo. Esta en la Fonda y pregunto
por usted.

—¢A quién se le puede ocurrir?...

—Usted no es un desconocido, por mucho tiempo que haya estado en el otro
mundo y aunque nadie le quede en el que fue su Valle. Ninguno lo consideraria un
forastero, ya seria el colmo.

—Pero ese hombre si lo sera, si dices que vino a la Fonda...

—A lo mejor es un viajante que quiere venderle algo, no dio razones, pregunto
por usted segun Estepa. En el contorno hay otras personas que quisieran saludarlo,
pero ya sabe que se las quito de encima diciendo que esta convaleciente.

Dacio observo a Lumina, atareada en la galeria, donde los muebles brillaban
encerados y la tarima, no menos brillante, gemia con sus pasos. El rechinar de la
madera que orientaba cualquier movimiento por la casa, como si uno pudiera adivinar
la ruta de los peldafios y las habitaciones y resonara también la antigiiedad en el eco
de las mismas pisadas. La huella de quienes la hubieran habitado, un sonido que
Dacio escuchaba complacido, como una rememoracion inocua sin tiempo ni
presencias, que olia a cera y a tabla de roble.

—Anoche llovio, pero la mafiana esta abriendo. Era mejor que aguardara un rato
para dar el paseo, habra humedad.

Se movian las nubes.

La cristalera de la galeria filtraba la luz lavada que habia resbalado entre las hojas
de la chopera, donde todavia se esparcian algunas gotas de lluvia, y Dacio percibia el
centelleo vegetal, como si la luz robase el fulgor verdoso que en sus ojos aliviaba
definitivamente el rastro del suefio.

Se levant6 de la silla y camind hacia el sillon, al pie de la mesa camilla, que
cubria un tapete bordado y en la que habia un monton de periddicos.

—No estoy convaleciente... —dijo, remarcando las palabras, con la aseveracion
de quien ya no permite que se le recuerde la enfermedad.
—Pero hay que cuidarse... —aseguré Lumina, que seguia atareada, limpiando

hasta los ultimos rincones de la galeria, del mismo modo que lo habia hecho el dia
anterior—. La salud y la edad se contraponen, o andan a la grefia.

—No es tu caso.

—Yo la edad siempre la tuve gobernada por la necesidad.
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—Eso que dijiste antes me interesa.

—¢Qué fue?...

—EIl que la edad siempre la tuviste gobernada por la necesidad.

—¢No le habra pasado a usted un poco de lo mismo?...

—No lo habia pensado, pero puede que asi sea. La vida no me dio mucho tiempo
para pensar en ella. La verdad es que es ahora, cuando volvi y con la dichosa
operacion, cuando mas reparo en ambas cosas, en el tiempo y en la vida. Sera que soy
duefio de todo el tiempo del mundo, aunque ya no lo necesite, y que estuve mas cerca
de la muerte.

—Los que tuvieron la suerte de una vida regalada, y le juro que no sé si ése seria
el regalo que yo hubiera querido, pues que te la regalen no es lo mejor para que sea
tuya, distinguen peor lo que cuesta vivirla. Es como si la necesitaran menos, porque
ya la tienen ganada, se la dieron. Envejecen antes, no lo dude. No sé si del cuerpo,
porque la salud es fortuita, pero seguro que del alma.

—FEnvejecen de otro modo.

—Con la idea de que el tiempo se va sin sentirlo, pero con lo que eso significa de
veras, que no lo sientes porque nada vale, aunque te conduelas de verlo irse, de
estarlo perdiendo.

—No lo sé, el tiempo que es lo que mas valor tiene y lo que menos dura, qué mas
da perderlo que ganarlo si no hay modo de hacerse con €él, cuando mas lo necesitas o
cuando, como a mi me pasa ahora, menos me hace falta. Ahora me sobra, un dia es
una eternidad.

—Bien ganada la tiene. Por mucha operacion y mucha angina de pecho y que a la
muerte la haya visto cerca, igual no hay otra. La eternidad es cada dia completo hasta
que todo se acabe, el esfuerzo ya lo hizo. Ahora tiene la edad y la necesidad
compensadas, quiero decir que los afios dejaron de ser ttiles y, mientras haya salud,
se hicieron provechosos.

—De esa inutilidad viene esta preocupacion, jamas se me hubiera ocurrido
comentar estas cosas cuando en la edad ni siquiera reparaba, seguro que tienes razon.
Los dias no daban tiempo a otra cosa que a vivirlos, atareados, repletos, con mas
cansancio y sufrimiento que holgura. Es verdad.

—Tampoco hay que quejarse. La edad la tiene merecida, y no parece que
tampoco le importe tanto perderla antes que después. Nada nos regalaron, nada
tenemos que merezca la pena condolerse.

—Lo que ganamos, lo damos por perdido.

—Tampoco exagere. Usted breg6 mucho y gano bastante, el hecho de que lo haya
dejado todo para volver no se entiende muy bien, pero estoy convencida de que tiene
sus razones y nadie podria discutirlas.

—No lo sé, Lumina. La angina me peg6 un palo con el que no contaba. Las
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razones no eran para volver sino para huir, para marcharme, como hice de joven
cuando emigré. Ahora estoy lleno de temores y malos suefios.

—Eso va incluido en el gasto. Los temores, los malos suefios, los
presentimientos. ;Y no es cierto que sin ellos lo que nos queda seria mas aburrido?...
No es un disparate lo que estoy diciendo, no piense que me estoy volviendo loca. La
felicidad, en mi caso, duré seis afios, poco mas o menos. A mi marido lo mataron en
la guerra, mis hijos me tienen aborrecida por causa de las nueras y algin
malentendido que no viene al caso. Estoy tan sola como lo estuve cuando era nifia,
pues ya sabe que, como usted, quedé huérfana muy pronto. Volvi al pueblo cuando
me cansé de servir por Ordial y Armenta y algunos afios en Bilbao y Santander.
Menos vieja de lo que parezco, eso puedo jurarlo, aunque en la dltima casa me
jubilaron sin preguntarme. Los achaques todavia no me doblan y en los pensamientos
mas oscuros no me complazco, ya le digo que no estoy loca, pero algo de este
tormento que tiene la vejez no me parece malo para sentirse viva. Viva y entretenida,
sin tener que aspirar a la paz de espiritu y a las cuentas saldadas. Mis hijos me
aborrecen, qué le voy a hacer, sera que tuve mala suerte, o ellos la tuvieron con las
pécoras de mis nueras, que se aguanten. L.os malos suefios los digiero con sudor, a
veces con fiebre. El temor me llena una parte de la mafiana, casi siempre al despertar.
Los presentimientos son lo mas entretenido, me encogen el animo, y a veces me
impiden salir de casa o ir a llamar a la puerta de algin vecino pensando que no va a
abrirme, que nadie me abrira ninguna puerta pues no queda ninguno en Buril, y es
probable que tampoco en los demas pueblos del Valle. Esa soledad me produce una
congoja que, voy a serle sincera, llega a gustarme, como si la conciencia de ser la
ultima me proporcionara un disfrute algo amargo. Todos se fueron a la porra, y la
justicia de Dios es habérselos llevado. También pienso si me habré quedado la ultima
en el universo entero. Entonces, reconozco que la idea no me gusta nada. El
presentimiento cambia la congoja por la culpa y el miedo, como si fuera el reo de una
gran tropelia, la que los mat6 a todos y a quien van a juzgar sin mas remedio que
condenarme. Es un mal suefio, se ve que me dormi presintiendo lo que luego pude
sofiar. El sudor y la fiebre, las sabanas mas arrugadas que cuando era una chica que se
revolvia entre ellas como una serpiente, porque el azogue no la dejaba en paz...

8.

A media mafana el cielo se habia vuelto de cristal y, entre la vereda del rio y el
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camino que circundaba las ultimas casas para alcanzar la carretera, Dacio eligi6 este
ultimo, no con la intencién de cruzarla para subir un tramo de la ladera cercana y
llegar al llano que le permitia pasear en aquella mediana altura sin mucho esfuerzo, o
sentarse en alguna de las piedras y contemplar el pueblo, sino de caminar por ella, en
la direccion de Oredo, el mas cercano de Buril en el fondo del Valle.

Siempre habia algin vecino saludador o alguna mujer que asomaba inadvertida a
la ventana para verle pasar, pero nadie se detenia mas alla de lo preciso,
acostumbrados a los gestos escuetos de aquel hombre que no entrafiaban ninguna
confianza, apenas la educacion de quien administra un minimo de cordialidad y no
parece interesado en hablar con nadie.

Dacio era un extrano.

Todos tenian de él la imprescindible informacién, que Lumina tampoco se
ocupaba de ampliar, aunque en la curiosidad de los vecinos podian hacerse algunas
cabalas que remitian a la memoria mas lejana de un huérfano que habia vivido en la
casa de su tio Amaro, emigrante entre tantos otros del Valle, sin que ya hubiese
referencia alguna de parentescos mas o menos lejanos porque, entre otras cosas, en el
pueblo quedaban cuatro casas abiertas y estaban extraviadas o extinguidas las ramas
familiares que hacian del presente un reducto disminuido del pasado, como si el
tiempo repartiera la desaparicion y no quedasen sefiales de la muerte para certificar
las que en su dia pudo haber de la vida.

—Los menos murieron aqui... —le decia Lumina—. Unos y otros nos fuimos
yendo, quedaron cuatro gatos. De los que volvimos, con alguna idea tan fija o
desvariada como la suya, acabamos en Armenta o en Ordial, donde se puede, cuando
nos ponemos muy malos y la vemos venir. Tiene que echarle una ojeada al
cementerio del pueblo, lo comieron los espinos y las malas hierbas.

Era un extrafio que también se habia contaminado de la extrafieza de los propios
vecinos, cuya curiosidad se iba reduciendo con la consideracién de saberle
convaleciente, probablemente de alguna enfermedad mucho mas grave de lo que
pudiera pensarse, y de una operacion que habia superado con muchas dificultades.

La extrafieza era un sentimiento que le abatia.

Estaba hecho a la soledad y en aquel tiempo de Buril, con mayor intensidad que
los meses en Armenta que precedieron a la angina, la soledad conciliaba algunas
emociones a flor de piel, también el placer de sus paseos, sin que el recuerdo formara
parte de esas emociones y placeres, como si fuesen sentimientos espontaneos que
pacificaban su cuerpo y su espiritu con una especie de beatitud mucho mas grata que
el suefio, donde era frecuente la amenaza y el sobresalto.

Le abatia sentirse entre aquellos escasos habitantes cuando estaban cerca, el
riesgo de algun requerimiento que no podria aceptar, el compromiso de un recuento
sobre el pasado que incitara a mover la memoria, lo que menos le agradaba de todo,
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ya que la huida, en cualquier caso, siempre habia significado una opcién al olvido.

Era la extrafieza del forastero, podia decir Lumina, pero él sabia que el
abatimiento formaba parte de la incapacidad de compartir nada de lo que ellos
sintieran o de sus intereses, y conllevara el temor de confinarle introduciendo en su
preciada soledad algun sentimiento culpable.

No duraba mucho, tampoco se reiteraba.

La emocion y el placer iban ganando su espacio en el paisaje.

La mafiana con el cielo de cristal, las nubes que volaban inquietas, el verdor entre
la masa liquida del rio que estiraba el espejo por la vega interminable. También la
piedra de las paredes de las casas de Buril, el bronce bruiiido que semejaba una
coraza llena de incrustaciones, y el reverbero de la pizarra en los tejados donde las
chimeneas crecian musgosas y el humo escaso era como la udltima sefial de una
mafiana condenada a desaparecer para siempre.

Se detuvo al pie de la carretera.

El cristal derramaba la tibieza de la luz y la temperatura, y en la direccion de
Oredo las praderas tenian crecida la hierba que nadie segaria, un tropel vicioso hasta
el limite de las cunetas y entre la piel abandonada de una serpiente que se habia
petrificado, como si la intemperie horadara una superficie sin asfalto o la propia piel
estuviese quebrada.

Habia kilémetro y medio hasta la Fonda Rabanal, mas cerca de Oredo que de
Buril, adonde Dacio so6lo se habia acercado en una ocasion para tomar el café, en el
que la propia duefia le advirtié que encontraria mas sabor a achicoria.

—FEse hombre va y viene... —le dijeron—. Lleva aqui tres dias, trae un coche
pequefio. Y es verdad que pregunto por usted.

9.

La llamada era el rechinar de la cancilla tan costosamente abierta entre la
herrumbre y los matorrales.

Al menos ése fue el ruido que le sobresalté cuando ya habia entrado en el
cementerio, y volvio a repetirse.

Una advertencia entre las paredes medio derruidas de lo que parecia un huerto
dejado de la mano de Dios, en el que la antigiiedad de las siembras lastraba el mismo
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abandono de la memoria perdida de los muertos, como si los frutos hubieran buscado
en la podredumbre de la tierra la simiente originaria de la que procedian.

—Le vi por la carretera, pero no logré alcanzarle... —dijo la voz de quien llegaba
tras él y removia la cancilla con riesgo de sacarla de quicio—. Tiene las piernas
ligeras.

Dacio habia dado unos pasos por el centro del cementerio, donde los matorrales
no alcanzaban el espacio limitado en el que podian distinguirse algunas tumbas, entre
la hierba y el musgo que se agarraba a la piedra de las lapidas.

—La cara mas amable de la muerte... —musité la voz, todavia a sus espaldas,
con un tono de emotiva conviccion—. Estos cementerios que ya no valen para nada,
que no se usan, son los que mas justicia le hacen y los que mas gratos resultan. Como
si la muerte también se hubiera muerto.

Era un hombre joven, muy cuidadosamente vestido, que mantenia en las manos la
visera que se habia quitado y que, por lo que Dacio en seguida observo, hacia juego
con su chaqueta.

—Tiene que disculparme, no pretendo asaltarle de cualquier manera, lo que
quiero es hablar con usted, si me lo permite.

—Esta bien eso de que la muerte también se hubiera muerto, no se me habia
ocurrido... —dijo Dacio, acercando la puntera de la bota al borde de la lapida mas
cercana—. La muerte que se olvida, que no tiene nombre, que no existe. No me
atrevia a entrar aqui, llevo varios dias merodeando el cementerio en los paseos, y no
me atrevia.

—No me extrafia. Ahora pretenden convertir los cementerios en jardines, y el
artificio los hace menos gratos, ya que nada resulta mas contradictorio, el adorno, el
ornamento, la floristeria. El abandono produce cierta pena, parece una falta de
respeto, pero no es asi, este recinto lo demuestra, aunque no me extrafia que le
costase traspasar esas paredes...

—La muerte es lo mas lejano... —dijo Dacio, con bastante inseguridad en sus
palabras—. No sé expresarlo bien, pero al entrar aqui he sentido que llegaba mas
lejos que a ningun otro sitio, y me daba temor llegar tan alla.

El hombre estaba a su lado y también la puntera de la bota rozaba el borde lateral
de la tumba.

—Bueno, supongo que la lejania tiene que ver con el tiempo, y el tiempo se ata a
los recuerdos. Los muertos que aqui pueda haber enterrados son de un tiempo remoto,
de una lejania que habra borrado cualquier recuerdo, aunque esa sensacién
permanece. Algo le ata a usted aqui, aunque no logre concretar nada. Pero la muerte
esta muerta, no lo dude... —acentud el hombre con humor—, y por eso resulta tan
agradable poder apreciarlo en una mafiana tan buena.
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La brisa salpicé el aroma vegetal.

La luz resaltaba el brillo del verdor que se acumulaba entre la espesura de las
cuatro paredes derruidas, contrastando con la suavidad de la pradera aledafia en el
promontorio, donde el cementerio era un reducto que semejaba la ruina de alguna
modesta fortificacion: los hitos de la vigilancia en las alturas estratégicas del Valle,
donde también quedaban los restos de los parapetos de una guerra mas cercana.

—Nos engafiamos pensando en ella... —dijo Dacio, intentando vislumbrar
alguna que otra tumba entre la marana vegetal—. Lo importante que es y lo trivial
que resulta cuando tan facilmente se la puede olvidar.

—Bueno, en estos pueblos ayudan las circunstancias. Apenas queda vida, y ya
seria el colmo que la muerte tuviese alguna relevancia. ;Quién le recuerda a usted, o
a quién reconoce de los que perviven, familiares, deudos, descendientes, si es que
queda alguien?...

10.

—Le llamé a Armenta, y siento que no fuese nada oportuno, en seguida me enteré
de su operacion. No sé si recuerda mi llamada. Soy Tello Leda, vivo en Doza desde
hace unos afios.

—Vagamente.

—Luego supe que volvia a Buril y me animé a visitarle, si es que no le causo una
molestia mayor de la debida. Hay muchas cosas de las que me gustaria hablar con
usted. Pero me tiene que disculpar, lo primero que tenia que haber hecho era
interesarme por su salud.

—Estoy bien.

—Tampoco sé si he sido muy oportuno presentandome en el cementerio, pero
tuve la sensacion de que daba usted vueltas antes de decidirse a entrar. Le vi por la
carretera, aparqué el coche, subi detras. No me pareci6 que fuese una falta de
educacion acercarme. A veces, en un sitio como ése, no viene mal la compaiiia.

—Ya le dije que llevaba unos dias merodeando.

—He visitado algunos otros del Valle, no hay mucha diferencia, aunque este de
Buril es el mas dejado de la mano de Dios.

—Perdio el cometido.

—FEs verdad, y muri6 la muerte, como antes le dije. En una mafiana tan buena, se
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puede hablar gratamente de estas cosas que, en otro momento, a lo mejor no parecen
tan llevaderas. Usted mismo merodeaba y no se atrevia a entrar, algo se lo impediria.
Yo me lo tomo como un turista. Ademas de buscar la ocasién de hablar con usted,
siempre que no le moleste y me lo permita, voy y vengo por el Valle, con la misma
curiosidad que recorro otros lugares.

—Nada extrafio me lo impedia, lo unico la sensacion de que ese huerto de
muertos estaba muy lejos y llegar a él era como volver a lo mas desconocido,
teniendo en cuenta que por estos parajes poco quedaria por conocer, aunque No soy
muy deudor de los recuerdos. Tengo poco interés en rescatar lo que he olvidado.

—La casa donde ahora vivo en las afueras de Doza es la misma en que vivi una
temporada de nifio, y hay un cuarto en el tramo de la escalera que sube al desvan.
Todavia no me atrevi a entrar, la sensacion es la misma que usted dice. Lo mas
desconocido. S6lo que en mi caso reconozco cierta prevencion o, si me apura, temor.

—También es verdad que me entretenia merodeando. Hay dias en que uno
amanece aburrido y el paseo se hace pesado.

—Yo soy capaz de subir la escalera, peldafio a peldafio, con la idea fija de abrir la
puerta y entrar a ese cuarto, pero llego y me tiembla la mano.

—Pues le voy a decir una cosa: no lo haga. Es mejor que lo guarde en secreto.
Olvide el cuarto y la puerta.

—Pero a usted no le import6, quiero decir que esa sensacion no fue suficiente
para que decidiera no llegar tan lejos. Ni el entretenimiento se lo impidio.

—Es que no sé si lo que me esta contando usted es verdad o se trata de un suefio.
Eso de los cuartos en las escaleras de los desvanes suele sofiarse. Se sube cada vez
con mas miedo y el dia que se abre la puerta lo que suele haber es un abismo al que
se cae uno sin que jamas se llegue al fondo, una de esas caidas de las que se despierta
con la mayor angustia.

—Le juro que es verdad.

—No la abra.

—Usted abrio la cancilla.

—Y la volvi a cerrar, ya lo vio. Lo desconocido estaba lleno de ortigas y espinos.
El huerto no contenia nada que mereciera la pena, ningtn secreto. La misma muerte
estaba muerta, como muy bien dijo usted.

—No lo suefio, se lo juro. Y perdone que sonria. Siempre hay un sitio de ésos y
normalmente proviene de la memoria de los nifios, aunque no siempre.

—Un camarote en un barco a la deriva.

—Se ve que ha hecho usted algunas navegaciones complicadas.

—Lo dije sin pensarlo.

—Algo habra de cierto. Pudo estar en peligro.

—Dos navegaciones, ninguna mas. Una para ir y otra para volver.
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11.

—Otra vez ese hombre... —dijo Lumina torciendo el gesto, mientras le veia
acercarse a la puerta del corral desde la cristalera de la galeria, y Dacio que tenia un
periodico en las manos alz6 los ojos y se la quedé mirando como si no hubiese
entendido lo que indicaba—. Si quiere le digo que no estd o que todavia no se
levanto.

—Le cogiste mania. ; Como no voy a haberme levantado a estas horas?...

—No me gusta, ;qué quiere que le diga?... No entiendo lo que pinta por aqui, ni
ese interés de ir a su rabo.

—~Quiere hablar conmigo, y no puedo decir que no tenga una conversaciéon
agradable. Es un hombre inteligente y muy educado.

—No se sabe quién es. En la Fonda Rabanal no tienen la minima idea, es la
primera vez que le echan el ojo. Ni viajante ni empleado ni de cualquier inspeccion.
No tiene nada que hacer, va y viene a su gusto y la unica persona por la que pregunt6
fue por usted, como si lo conociera o quisiera conocerlo.

—No me conocia.

—Vaya con cuidado.

—Desconfiar no es lo mas cristiano... —dijo Dacio, esbozando una sonrisa
burlona.

—Lo mas cristiano es velar por Dios y por uno mismo. El que quedo solo no
necesita compaiiia, la soledad hay que defenderla. Usted volvié a Buril para estar a su
gusto con sus pensamientos, y no es de recibo que acepte al primer pesado. Voy a
decirle que esta mafiana no se encuentra bien y prefiere reposar.

—Vas a decirle que suba, ¢no ves que ya esta llamando?...

Lumina atraveso alterada la galeria.

—También querra que les ponga un café...

—El suyo doble, ya sabes cémo le gusta. El mio lo cortas con leche fria, tibio.

Los pasos podian medirse sobre los peldafios, con mas lentitud que vivacidad y,
sin embargo, remarcados con la decision de quien conoce el camino o se orienta
seguro.

Dacio podia contarlos y, a veces, lo hacia de forma inconsciente, como si
resonaran en la repeticion de una costumbre o un presentimiento.

—No sé si hago bien en venir o me estoy tomando mas libertades de las
permitidas... —dijo el hombre, que ya tenia la visera en las manos, y adoptaba una
postura de reserva y encogimiento que contrastaba con el gesto risuefio.

—Vamos, siéntese.

Lo hacia en la silla, al otro lado de la mesa camilla, enfrente de Dacio, que
aquella mafiana observd la diminuta herida en la barbilla, un corte al apurar el
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rasurado.

—¢Alguna noticia?... —inquirié, indicando el periédico que Dacio depositaba.

—Nada que merezca la pena, la prensa provincial siempre parece que cuenta las
cosas cuando ya no tienen actualidad, y si a eso le afiadimos que a Buril llega con
veinticuatro horas de retraso...

Lumina sirvié los cafés y se retiro.

—Esta noche tuve un suefio... —dijo el hombre, a quien la taza le temblaba en la
mano derecha, mientras con la izquierda sujetaba el platillo para evitar que el café se
derramara— que me ha dejado perturbado. No me suele pasar, no soy un sofiador. He
venido inquieto paseando desde la Fonda, no me parecié oportuno hacerlo en el
coche. Al afeitarme me corté, ya ve lo nervioso y aprensivo que me pongo. Tenia
ganas de contarselo porque aquel dia que hablamos en el cementerio me recriminé
usted con toda la razén porque no se distinguia bien si era un suefio o era verdad lo de
la puerta del cuarto que hay en mi casa, subiendo al desvan.

—No recuerdo haberle recriminado... —dijo Dacio con cierta severidad.

—No, por Dios, fue una opinion, un buen consejo.

—Es absurdo aconsejar sobre los suefios, tampoco me apetece comentarlos. L.os
suefios pertenecen a lo mas secreto de cada uno. Los mios suelen ser malos. La vejez
es propicia a ello. Nos llenamos de fantasmas.

El hombre dejo la taza y el platillo en la mesilla y se limpio los labios con la
servilleta.

—Escuche, por favor.

Dacio se movio molesto en el sillon.

—Voy en un barco, estoy en cubierta y la verdad es que igual podria estar en el
andén de una estacion, con la angustia de que se acerca un convoy a toda velocidad y
lo que hago es mirar las vias, como si en las vias hubiese un brillo raro, que no es el
del acero. De lo que en seguida me percato es de que estoy solo, no ya en la cubierta,
también en el barco. Un barco que navega en la noche, sin que nadie lo gobierne. O
estoy solo no ya en el andén, también en la estacion, y probablemente en la ciudad a
la que esa estacion pertenece, que no es Doza. Veo el mar, un brillo no muy distinto al
de las vias, puede que haya luna. Me asomo y lo hago tan peligrosamente como miro
las vias, a punto de caerme, para que el mar me trague o el convoy que ya llega me
arrolle. Es un instante. Entonces también me percato de que el tren viene vacio, no
hay nadie en él. Y caigo al mar del mismo modo que lo hago a las vias, sin intencion
de caerme, Dios me libre, como si en ambos casos me empujaran. ;Qué se sentira de
veras cuando a uno lo tiran?... No sabe la angustia con que me desperté. Ahora que
se lo cuento, parece que me alivio un poco. Es un secreto, es verdad que los suefios
hay que guardarlos como lo mas secreto, pero esta mafiana escuchandome me hace
usted uno de los mayores favores de mi vida...
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12,

—¢ A qué se dedica?...

—Casi es una vergiienza confesar que vivo de las rentas, y mas tener que hacerlo
a una persona que llevo una vida tan sacrificada. De las rentas, aunque suene antiguo.
Administro un patrimonio que me permite hacerlo con mucha holgura. En Doza y en
Berma hay dos edificios de viviendas que son mios, también soy duefio de unas naves
industriales. Un capital bien invertido.

—Es una mera curiosidad, pero no me lo tome a mal. Siempre pensé que nadie
tiene derecho a saber nada de los demas que ellos no quieran. Y no soy curioso,
nunca me interes6 meterme donde no me llaman.

—En ese sentido, tengo que volver a pedirle disculpas. Queria hablar con usted,
ya se lo dije. Desde que supe que habia regresado me parecio que debia hacerlo. Es
muy generoso por su parte haberme recibido de esta manera, perder el tiempo
conmigo...

—Es lo que mas tengo, y no lo doy por perdido. Tampoco fui muy hablador.
Entre los que emigramos habia, en este sentido, dos tipos muy distintos: los que
hablaban por los codos y los que callaban, los parlanchines y los silenciosos. Yo
estaba mas cerca de estos ultimos. Generalmente los que hablaban mucho eran los
que mas sentian lo que habian dejado, quienes menos se resignaban, y aquel modo de
hablar era un modo dislocado de atarse a lo que fuera, como si el silencio los
arrumbase. No habia quien los aguantara, y eran los que cometian el mayor error que
puede cometerse cuando te marchas. Las palabras mas vanas y mas bobas, los
recuerdos mas indtiles. Todo habia que contarlo, decir algo, lo que fuera, comparar la
menor menudencia. Entre quienes callabamos, habia algun caso de melancolia
extrema, normalmente el mas desgraciado de todos, ya que de esa enfermedad se
muere 0, en el momento mas grave, puede uno matarse. Pero en general, con el
silencio se enfriaba la memoria, los recuerdos se diluian y te ibas haciendo mejor a la
nueva vida. Al fin, aquélla, por dura que resultase, era la que habias buscado, y todos
sabiamos que existia un futuro, que cada cual tenia en sus manos la posibilidad de
llegar donde otros lo habian hecho. Algun ejemplo de lo que podia lograrse estaba
cerca, siempre encontrabas un paisano o te hablaban de quien vino de mas lejos que
tu y en peor situacion. No sé si es de lo que quiere que hablemos...

—FEs usted muy discreto, pero yo no quisiera pecar de taimado, el interés de venir
a verle, de hablar con usted, no es casual, también le agradezco su falta de curiosidad
pero no acabaria estando a gusto si no le advirtiera de algunas cosas. Por supuesto
que me interesa hablar de lo que acaba de decirme, quiero escucharle. Yo a buen
seguro que hubiese estado entre los parlanchines, las palabras que muestran la
debilidad son las que mas uso, las que se necesitan para ocultar la cobardia o para no
afrontar lo que se debe. Luego, también vivo la contradiccion del silencioso, ya que
soy un solitario. No me casé porque no logré asumir la responsabilidad de hacerlo, y
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a las tres o cuatro novias que he tenido las engafié miserablemente. La verdad es que
todavia las sigo engafiando, aunque alguna es consciente del engafio desde el primer
dia.

—El silencio va modificando el caracter. En uno u otro sentido, quien se fue
cambio, no le quepa duda. No es facil seguir siendo el mismo, y mucho menos entre
gente que se iba joven. Lo normal era endurecerse, también los mas débiles, los que
de tanto hablar se amargaban. La amargura era una forma del endurecimiento, el
caracter agriado. Esa memoria que no cesa, que te trae todo el dia a mal traer, es la
mas destructiva.

—Lo sé. Algunos de mis familiares se fueron, era lo que queria advertirle.
Conozco historias de esa desgracia de los recuerdos. Lo que me satisface es que usted
haya vuelto, que después de tantos afios, de toda una vida, decidiera regresar.

—Soy un huido.

—Pero pudo volver.

—Huyendo también. Lo que alli dejaba no me complacia en absoluto. Los
negocios revueltos y la familia a la grefia. Enviudé hace casi veinte afios. Desde la
muerte de mi mujer, todavia me hice mas silencioso, y eso que no puedo decir que
tuve un matrimonio feliz. Me estaba amargando mas de la cuenta, y una cosa es
cierta: nadie alli me va a echar en falta.

—Al poco de venir usted, recibi una carta. Si quiere leerla...

13.

—Leda no me suena... —dijo Lumina, cuando le servia el café y le dejaba las
pastillas al lado de la taza—. Ese apellido no es del Valle. Y Tello tampoco es un
nombre muy corriente.

—Vive en Doza.

—No me gusta un pelo. No entiendo que alguien venga a perder el tiempo
hablando con una persona que no conoce. Para perderlo, ademas, hay que estar
desocupado y no hay peor raza que ésa, la de los que no tienen nada que hacer. Es
usted demasiado confiado.

—Es un propietario, un rentista.

—¢Con esa edad?...

—Tiene casas en Doza, un buen patrimonio y bien administrado.

—¢Le toco la loteria?...
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Dacio sorbio6 el café y fue llevando a la boca las pastillas. Lumina desapareci6 un
instante y cuando volvio se plant6 ante €l con los brazos cruzados.

—No piense que nada mas verlo le cogi ojeriza, no me gusta juzgar mal a la gente
a la primera de cambio, pero hay personas que parecen personajes, quiero decir que
en seguida se les aprecia la falsedad en la encarnadura, que no son naturales y
siempre da la impresion de que buscan algo o lo esconden.

—Bueno, te diré lo que sé de él para que no sigas fantaseando... —decidi6 Dacio,
que no lograba evitar cierta ironia al observar a Lumina en la disposicion de un
vigilante alterado.

—Yo también quise enterarme de algunas cosas, por poco que sepan en la Fonda
Rabanal. Cuando habla por teléfono lo menciona a usted, comenta cosas suyas, y no
es que hable como quien no da importancia a lo que dice, baja la voz, se pone de
espaldas. No me hace caso, ya lo sé, pero no vino de casualidad, vino a buscarle.

Dacio sonrio, y el efecto de la sonrisa fue que Lumina se encogiera de hombros y
moviera despectiva la cabeza.

—Me llamo6 a Armenta, claro que queria verme, me pedia permiso para visitarme.
La operacién hizo que no fuera posible.

—Y luego aparece en Buril, sin mas sefias ni contemplaciones.

—Es nieto de emigrantes. La parte fundamental de su familia, lo que queda, esta
por alla. No es gente que haya coincidido conmigo pero, a lo que parece, existen o,
mejor, existieron, algunos conocidos o parientes lejanos entre los que pudimos tener
alguna conexion. Los suyos, los que quedan, estan en Brasil, la fortuna la hicieron
alli, y el patrimonio de este hombre proviene de la inversion y la herencia.

—Vive de lo que le regalaron.

—De lo que le legaron. Es otro huérfano prematuro, al que, para su suerte, la vida
le dio buena cara, en manos de sus tios y otros parientes generosos, alguien
beneficiado por el aprecio y el cuidado familiar. Un buen ejemplo, para qué vamos a
enganarnos. ..

Lumina retir6 la bandeja del desayuno.

—FEstudio, hizo su carrera de Econémicas en Madrid, vivié alli unos anos, volvio
a Doza. No parece que los negocios sean su mayor aficién, pero les dedica todo el
tiempo necesario, ya que con ello mantiene la justa correspondencia a quienes tanto
lo cuidaron.

—¢Y usted exactamente qué pinta en esta historia?... —quiso saber Lumina, a
quien le temblaba la taza sobre la bandeja—, porque no se sabe de donde sale la
curiosidad por conocerlo y darle la paliza.

—Entre parientes y conocidos, ya te dije que hay quien me recuerda. Tello recibid
una carta al poco de llegar yo, y en ella le comunicaban la noticia de mi regreso y lo
importante que podia ser que contactara conmigo. Le animaban a que lo hiciese.

—Esa carta puede ser un invento... —aseguré Lumina, taxativa.

La sonrisa de Dacio se enfri6 en los labios.
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—La lei, me la dej6 leer.

—No lo entiendo, le juro que no lo entiendo, y me parece muy raro que usted lo
tome en consideracion sin pensar que no tiene sentido.

—Fs una carta escueta, con cuatro consideraciones convencionales sobre la
actualidad y los negocios, y esa noticia sobre mi viaje. Nada raro trasluce.

—No se sabe lo que pinta usted, y el caso es que Leda no me suena como apellido
en el Valle. Ese hombre ;se va a marchar pronto o le van a dar aqui las mil
quinientas?...

—Supongo que lo habras preguntado en la Fonda.

Lumina se detuvo y suspiro.

—No dijo nada y, cuando le preguntaron, hizo un gesto distraido para informar
que lo decidiria sobre la marcha. A lo mejor, cualquier dia desaparece igual que llegé,
Dios me oiga...

14.

La oscuridad que esparce la luna rota.

Hace mucho tiempo que en el suefio de Dacio no reaparece esa imagen de un
brillo contrario, el astro que cuelga con la sefial evidente de su quebradura, rasgado y
hasta con un pedazo suelto, como si alguien hubiese estrellado contra él un objeto
mas contundente o la propia inercia de su antigiiedad lo fuera desmoronando.

No expande ni refleja la luz, siembra una oscuridad que brota de su interior, que
se cae o resbala entre las grietas como si otra noche mas intensa pudiese manchar la
que domina el firmamento, donde la luna es un cuarzo sucio y derramado.

Esa oscuridad tienta el corazon enfermo de Dacio. Siente que en el brote hay una
palpitacion agitada, que la noche se cierra con ese recubrimiento que la reconvierte
en una masa espesa que dificulta la respiracion.

Si en el suefio fuese posible el recuerdo, o se perfilara lo que se obtiene como un
presentimiento, Dacio reconoceria la angustia de la angina, una perturbacion que no
tardaria en hacerse dolorosa: el trastorno que le avasalla entre la placidez de las
sabanas a las que pretende agarrarse como si quisiera trepar o descolgarse ante lo que
se avecina.

Luego, cuando ya la oscuridad parece solidificada, y en el pensamiento dormido
de Dacio se amortigua la conmocién de estar aplastado o, al menos, sumergido en la
masa mineral que conforma una lapida, siente que hay un punto final que puede
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perpetuarse, en el que el alivio de la serenidad se mezcla con la conciencia de que la
noche es una tumba donde ya las resquebrajaduras facilitaron el vaciado de lo que
contiene, la mancha espesa, la luna definitivamente rota y hecha pedazos.

Abre los ojos, no es seguro que lo que en la habitacion se mueve al parpadear
sean los muebles y los objetos que en ella estan ordenados: la comoda, la mesilla, el
armario, las sillas, tampoco que el olor de las flores frescas se corresponda con el
efluvio sudoroso que le hace llevar las manos al pecho, sentir la humedad del pijama
y en seguida la marca de la cicatriz que le produce la aversion de una piel de culebra
estirada y reseca que se pegd a lo largo del esternon como si su duefia hubiese
encontrado la cavidad donde abandonarla.

Es un movimiento desacompasado, y en la inseguridad de reconocer el orden de
la habitacién, los muebles, los objetos, un afilado resplandor entre las cortinas que se
cierran sobre el balcon, la fisura de lo que puede predecir el fin de la noche o el atisbo
de la madrugada, rebrota la angustia del despertar, que también se emparenta con el
eco de la angustia de la angina.

Esta flotando.

Cuando vuelve a cerrar los ojos sabe con total certeza que la habitacion es el
camarote colectivo de aquel navio de la Compafia Morelos donde hizo el viaje de
ida, y el olor se reseca con mayor acritud que en tantos otros dormitorios colectivos
de las infinitas noches en que Dacio durmi6é con un cansancio mas cercano al
sufrimiento que al reposo.

Escucha el rumor de los cuerpos.

El mar agitado. La luz borrosa que se bambolea desde los ojos de buey, como si
sobre el horizonte inclinado algin fulgor se fuese apagando o todavia parpadease una
lampara.

Es el rumor del suefio.

Los cuerpos no se mueven pero se agitan en su interior. EI mar imprime el
impulso de la azarosa navegacion en las entrafias de los durmientes que, cuando
despierten, no podran controlar el vértigo y el mareo.

La conciencia del viaje se reconvierte en una lejana aspiracion, tan ajena como
incierta, y lo que subsiste es la desorientacion que diluye el tiempo y los limites,
como si ya no quedase espacio ni necesidad.

Los ojos de Dacio se quiebran con el recuerdo de la luna rota. Un cristal partido
en las pupilas. La oscuridad recubre su mirada como la mancha que se expande en el
vaivén de las olas.
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—Vamos a ahogarnos... —dice alguien entre el sopor de los cuerpos, sin que la
voz parezca otra cosa que el eco de su propio suefio.

—Voy a ahogarme... —repite Dacio, volviendo el rostro en la almohada, agitado
como cualquiera de los que yacen mas cerca del sufrimiento que del reposo.

En la mesilla estan las flores frescas que Lumina cambia con frecuencia, la jarra
de agua, el vaso.

La madrugada se abre con un resplandor primaveral sobre la loma de los montes
que vigilan Buril.

Es el momento en que Dacio suspira entrevelado, cuando la mano temblorosa que
volvio a acariciar la cicatriz bajo el pijama se desliza a un lado del pecho, inerte y
fria.

15.

—No cuenta usted nada que se refiera a su infancia. Parece mentira que haya sido
niflo aqui, en este pueblo, en estos parajes, y no se le escape siquiera una palabra
sobre aquel tiempo.

—No recuerdo al nifio que fui.

—FEs imposible, aunque otra cosa es que usted rehtya esos recuerdos, los haya
enfriado como ya dijo. Acaba de nombrar ese Pico de las Duefias, sabe cémo se llama
la Collada, el Bosque de Arcino, los Avandales. Me puede hacer un mapa segun
subimos. Por ejemplo, ;aquella cresta del fondo?...

—Muxido.

—La memoria de los lugares. ;Lo mira y le vuelve el nombre, o es que el nombre
no lo olvidad?...

—Lo miro. Si lo olvidé o no poco importa, no crea que soy capaz de nombrarlos
todos. Al fin y al cabo, estan ahi igual que siempre, siendo los mismos y llamandose
del mismo modo, no cambiaron. Tampoco me complazco mas de la cuenta al verlos,
ni tenia ninguna necesidad de volver a mirarlos.

—Si se cansa, me lo dice. No sé si estamos subiendo demasiado.

—A la vuelta de esa pefia podemos sentarnos, la vista es buena, ya que tanto le
interesa contemplar el Valle.

—Tampoco crea que soy yo una persona muy atada a los recuerdos, lo que pasa
es que me llama la atencion ese despego suyo, porque lo propio de quienes vuelven
es que hagan el arqueo de lo que perdieron, con alguna idea de recobrarlo. Y la
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infancia, ya se sabe, es lo que mas tira.

—Ni siquiera estoy muy seguro de haber sido nifio. Supongo que la condicién de
huérfano me hizo crecer mas deprisa. No hay otra huella que la que pudo dejar el
miedo. El nifio temeroso o el nifio atemorizado, no lo sé con exactitud. Algo de lo que
ahora siento de viejo podria parecerse.

—Nos sentamos.

—Ya ve qué luz. Muxido, Calvero, la Llana. Los que asoman en aquel extremo. Y
ahora también me viene a la mente el nombre de esa ladera. Estenada. Pude correr
por ella, no lo niego, seria un nifio que desaparecio.

—ElI huido.

—Fse ya se habia convertido en un mozalbete.

—AI que reconoce mejor.

—Hice el esfuerzo de olvidarlo, no me sucede como al nifio que ni siquiera
existe. Me cost6 un esfuerzo.

—:Habla alguna razon especial?...

—Fra muy decidido y tenia una voluntad de hierro. La obsesion de marchar, ya se
lo dije, era la unica razon de su existencia en aquellos afios. Se hubiese ido por
encima de todo.

—Pero necesitaba hacer ese esfuerzo, queria olvidarlo, no le gustaba lo que habia
sido. ¢Ese mozalbete hizo la navegacion, como usted la llama, como si ninguna otra
cosa le importase que no fuera llegar?...

—Acaso fuera asi. No tenia otra obsesion, no habia otra ambicion.

—No ha podido olvidarlo.

—Bueno, el esfuerzo fue recompensado. Lo que aguardaba, en aquellos primeros
tiempos y tantos afios después, no era otra cosa que el trabajo. El tiempo era el
trabajo. Del sufrimiento y el cansancio ya le hablé. La huida facilitaba el esfuerzo,
pero ciertamente aquel mozalbete tenia un impetu desmesurado. Desde que vio el
mar, en Vigo, una mafiana de marzo, mayor fue el impulso y la resolucion. Ese
momento no lo podria olvidar. Estaba en la darsena, habia caminado por el puerto,
miraba los barcos, cerraba los pufios como si hubiera cogido algo para que no se lo
quitasen o fuese a golpear al que intentara hacerlo.

—Tampoco habra olvidado el nombre del barco.

—Mire usted aquella chopera por donde se detiene el rio, en la primera vuelta
después del puente. Ese remanso sigue siendo mas o menos el mismo, alli se bafiaban
los chavales de Buril. El Baldar. Habia una pradera soleada. Ya ve, recuerdo el sitio y
lo que hacian, pero me resulta imposible acordarme de ellos. Correteaban desnudos,
se tiraban al agua, no sé si se llamaban de alguna manera ni lo que la vida pudiera
interesarles mas alla del chapuzon.

—FEra un barco de la Compaiiia Morelos.

—:También sabe eso, el nombre de la Compaiiia?...

—¢El Veracruz?...
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—Fue lo primero que hizo el mozalbete en el puerto, buscarlo, pero no le fue
facil. Un barco de ese tamafio impresionaba, no parecia posible que con tal peso se
pudiera sostener en el agua. Alli estaba atracado, pas6 por delante de él mas de una
vez sin percatarse, creyo que no existia, que lo habian engafiado.

—Tengo una foto del Veracruz.

—Los dichosos chavales. El agua del Sela estaba fria, gritaban como demonios.
Luego en casa les zurraban la badana. Y alguno se ahogd, seguro que el menos
confiado, no el mas temerario, la desgracia esta mas cerca de los pusilanimes.

—¢No quiere verla?...

—No soy aquel mozalbete, ya no aprieto los pufios para que no me quiten lo que
tengo ni seria capaz de golpear a nadie...

16.

Dacio se levanto.

La luz colmaba el Valle. La mafiana estaba inmovilizada y nada era perceptible
que supusiese un rastro de vida, como si la inmovilidad proviniera del vacio en que
hubiese quedado después del abandono.

Era la sensacion que mas gratificaba la mirada de Dacio en sus paseos solitarios,
cuando se alejaba de Buril, caminaba por la carretera, subia al monte o se internaba
en la vega siguiendo el curso del rio.

La inmovilidad también promocionaba el silencio, y en la caja de resonancia
reconvertida en la atmoésfera en una caja de cristal nada se oia, ni siquiera el
murmullo de la brisa que peinaba la hierba de las praderas.

—No me la ensefie, no quiero verla... —dijo, cuando Tello Leda volvi6 a insistir
y llevo la mano al interior de la chaqueta con la intencién de mostrar la fotografia.

Dacio se alejaba. La senda por la que habian subido estaba cerca de las pefias y la
alcanzo con paso firme.

—No ira a disgustarse...

—No sé lo que quiere.

—Espere un momento, por Dios, no se vaya a caer.

—No me caigo, no se preocupe, el camino lo tengo bien sabido, las piernas
todavia me sostienen.
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Tello Leda sujetaba la fotografia en las manos, la mir6 encogiendo los hombros,
con un gesto de displicencia y desanimo.

Era una fotografia pequefia, amarillenta, en la que el buque asomaba atracado
entre la niebla, aunque la niebla no era otra cosa que el desenfoque o la fijacion
borrosa que, sin embargo, permitia distinguir perfectamente las letras que componian
su nombre.

No habia comenzado a seguir a Dacio, tras guardar la fotografia, cuando le vio
perder el equilibrio y hacer un esfuerzo para recuperarlo que contribuyé mas
decididamente a su caida. Lo hizo a un lado de la senda, después de que el bastén se
le fuese de las manos, y apenas hubo caido intenté reincorporarse sin que los brazos
temblorosos le respondieran.

—Vamos, por Dios... —le solicité Tello, acercandose en seguida—. No se
mueva, espere que le eche una mano.

A Dacio le cost6 cierto esfuerzo ponerse en pie con la ayuda de Tello, que le
devolvia el baston. Disimulé el dolor en el costado, donde mas se resentia.

—Espere un momento, no sea terco. Es mejor que se apoye en mi. Vamos hasta
ese llano y descansa un poco.

—No lo necesito, nada me paso. Un traspié lo da cualquiera. Resbalé.

Le ayudo6 a caminar y a que se acomodara en el llano, donde Dacio no pudo evitar
un suspiro doloroso al estirar la pierna.

—:No se habra roto algo?... —inquirio6 Tello preocupado, y dispuesto a
comprobarlo.

—Nada de nada, el golpe y la impericia de no saber sujetarme. Me quedo quieto
un momento, y volvemos cuando usted quiera.

Tello Leda se sento cerca.

Dacio sujetaba el baston con las manos temblorosas, todavia respiraba con cierta
agitacion y no lograba disimular la cara descompuesta y el brillo alterado de los ojos.

—Enséfiemela... —dijo, imperativo.

—El qué?... —disimul6 Tello, que observaba el esfuerzo de Dacio por
mantenerse firme.

—La dichosa fotografia.

—Por favor, olvidese de ella, ya la vera en otro momento. Fue una ocurrencia,
pensé que le agradaria.

—Vamos, no se ande ahora con remilgos. La trajo para que la viera.

Tello se la alcanzo pero Dacio no llegé a cogerla, la mir6 un momento mientras se
la mostraba.

—FEs el Veracruz, no cabe duda.
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—La fotografia esta hecha el mismo dia que embarcaron, la fecha esta escrita al
dorso.

Se la mostro.

—Ese dia de marzo, un jueves... —musité Dacio—. El mozalbete casi llevaba lo
puesto, como cualquiera de los que embarcaron a su lado. Un hatillo, una maleta de
carton. Dos mudas.

El silencio remarco el vacio y la inmovilidad. La mafiana parecia estancada. El
tiempo estaba derrotado por el abandono y era el producto de esa sensacion que
permanece cuando todo se dejo, cuando no queda nada ni nadie y se diluye la dltima
pérdida.

—Hay una historia de ese viaje que tiene que ver con alguien de mi familia... —
dijo Tello, midiendo las palabras como una confesion que conviene apurar con
exactitud—. Un pariente lejano de mi tio abuelo, que ya habia emigrado afios antes y
que se habia decidido a reclamarlo, viajaba en ese buque. Se llamaba Leste y era de
Celama.

Dacio le escuchaba con dificultad, su mirada estaba perdida en el vacio y el brillo
de la luz contribuia a recrear una ensofiacion que iba apagando su conciencia.

—No llego a su destino, jamas volvio a saberse de él, aunque quedaba constancia
de su embarque. Tenia dieciocho afios, era un mozalbete mas raquitico y medroso de
lo normal, asmatico. Ya se sabe que en aquellas navegaciones ocurrian accidentes,
desgracias, era un riesgo afiadido que habia que asumir, y no es el unico caso de estas
caracteristicas que se recuerda. El pasaje no garantizaba otra cosa que la navegacion,
no habia seguro.

Observo a Dacio, que acababa de bajar la cabeza.

—Alguno caia por la borda. El temporal, el miedo. Resultaba muy dificil aguantar
algunas noches en aquellos camarotes colectivos... —dijo Dacio, al cabo de un rato
—. También existen casos de haberse tirado. Ese nombre no lo recuerdo, ese chico no
me suena, en el barco ibamos demasiados y jamas conoci a nadie de Celama.

17.

—Lleg6 molido, estaba hecho una pena... —dijo Lumina cuando aquella tarde,
después de que reposara en la cama un rato, ayud6 a Dacio a levantarse y caminar
hasta la galeria.

—No exageres.
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—Ese hombre no es de fiar, se lo tengo dicho. ;Donde demonios quiso llevarlo y
con qué motivo?...

—Fue un traspié, resbalé. Tampoco es la primera vez que me caigo, aunque de
alguna no te enteraras.

Dacio se sent6 disimulando el dolor de hacerlo, ella habia mullido el cojin del
sillon y le ajustaba otro a la espalda.

—Le voy a decir la verdad. No sé lo que ese hombre busca, a lo mejor nada tiene
que ver con el dinero ni otros intereses, aunque convenia que también usted
anduviese atento en ese sentido, porque el mundo esta lleno de sinvergiienzas. No hay
derecho a ir y venir de esa manera, buscandolo de ese modo para, al fin, que se caiga
en las pefias o acabar tirandolo a la cuneta.

Dacio se acomodé en el sillon, el dolor del costado se paliaba.

—ILa verdad te la voy a decir yo, si dejas de darme la vara de una vez. Te sientas
un rato y me escuchas, si quieres.

—Sentarme ni se me ocurre. Tampoco tengo ganas de oir como lo justifica. No
naci para estar quieta ni para que me cuenten lo que no conviene. Usted es muy
duenio de hacer caso a lo que quiera pero yo no pierdo comba. Cuando veo a una
persona, ya me hago una idea, y los revoloteos y las adulaciones siempre me dan
mala espina. L.a gente recta viene de cara.

Lumina se fue de la galeria.

Dacio movi6 la cabeza como si asintiera resignado, y luego llevé la mano derecha
al pecho rozando los botones de la chaqueta, percibiendo el brote de la cicatriz en un
ligero picor.

—:Qué verdad era ésa?... —inquirié Lumina al cabo de un rato, asomando en la
puerta, con el gesto decidido de quien sin dar el brazo a torcer se aviene, al fin, a
escuchar lo que quieran decirle.

La mano de Dacio jugaba con uno de los botones.

—Siéntate, mujer, y ata un poco los nervios. A una persona no se la conoce con
sOlo verla, se puede ser tan listo como injusto.

—No me siento, y no se ande con rodeos. Por la pinta que tiene se le ve que no es
trigo limpio.

—Desciende de emigrantes, tiene la familia por alla. Le apetecia hablar conmigo,
le avisaron de que volvia, me habia llamado por teléfono a Armenta, poco antes de la
operacion.

—Una verdad piadosa, como las mentiras.

—~Una verdad intencionada, no voy a negarlo. Ha dado sus rodeos para sacar a
colacién algunas cosas que yo no calculaba. Y me ha hecho recordar otras. El barco
en que me fui, los avatares de aquella navegacion, un compafiero de la misma que, a
lo que parece, es un pariente lejano.
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—Y todo eso ¢a cuento de qué?...

El botén de la chaqueta se desprendié y Dacio se quedd con él entre los dedos,
intentando que Lumina no se percatara.

Tard6 un poco en seguir hablando.

—El pasado es muy espeso, a veces cuando suefio se derrama una oscuridad que
parece alquitran... —dijo, y Lumina que le observaba presinti6 el estremecimiento
que acompafiaba sus palabras—. No sé si las aguas de aquel mar tenian el mismo
espesor, también las tinieblas del camarote colectivo donde nos amontonabamos los
pasajeros de tercera. Eramos bastantes més de los que podiamos caber, no resultaba
posible dormir sin chocar con alguien y, lo que es peor, se respiraba con muchas
dificultades. La atmosfera cargada, el sudor del miedo, y un olor a pez o brea. Todos
éramos de tierra adentro y ninguno habia visto el mar, la mayoria ni habria asomado
mas alla de su pueblo.

El reloj de la galeria dio las campanadas, y Dacio apreto el boton en la mano
cerrando el pufio.

—Una luna rota... —musito, como si algo extrafio se mezclara en el relato sin
que Lumina llegara a oirle—. Mas de una noche subiamos a cubierta, por mucho frio
que hiciese, para poder respirar o salir de aquel sopor enfermizo con el que
llegabamos a desmayarnos. Comiamos mal, vomitabamos, el mareo nos producia una
especie de fiebre que descontrolaba el cuerpo, de modo que teniamos la conciencia
perdida.

—No parece la mejor medicina, tal como usted se encuentra ahora, ponerse a
recordarlo, o que alguien venga a echarselo en cara.

—No llegamos todos, no resultaba dificil que alguno se quedara sin alcanzar el
destino, yo mismo no lo tuve muy claro o, para serte sincero, en alguna ocasion, en
medio de la noche, la tentacion de saltar por la borda se hacia tan urgente que, si te
descuidabas, alguien tenia que cogerte porque llegaba a parecer lo mas razonable. El
pavor del mar, que era el resultado de los primeros dias, lo que nos mantenia
escondidos, se iba diluyendo y, aunque el mar nunca dejase de parecer una amenaza,
empezaba a atraerte, igual que ese precipicio del monte donde de chaval te mirabas
con ganas de dejarte caer. Pudo darse algin caso de haber empujado al que tanto
parecia necesitarlo, la piedad de hacer con otro lo que nadie se atrevié contigo.
Imaginate al que estuviese mas enfermo, un pobre desgraciado al que se le cortaba la
respiracion, que apenas se recuperaba tirado en la cubierta, donde habia pasado la
noche bajo la lluvia, con la mojadura y la pulmonia...
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18.

Los paseos de Dacio estuvieron controlados por la vigilancia de Lumina.

Salia al corral, se acercaba al puente, se movia alrededor de la casa. La caida le
habia producido un hematoma en el costado y, durante los primeros dias, se acrecento
el dolor y le costé moverse.

—Es raro que ese hombre no haya vuelto... —coment6 una tarde, cuando ya se
encontraba mucho mejor y dispuesto a retomar la costumbre de sus paseos habituales.

—Ese hombre esta advertido... —dijo Lumina, sin muchas ganas de hablar de él
—. No tendra la conciencia muy tranquila cuando ni siquiera se interesa por su salud.

Dacio llego hasta la carretera.

Era un dia nublado y la luz se difuminaba en la fosforescencia de los horizontes,
como si todavia restase un resplandor en el limite primaveral, y las horas del Valle se
inmovilizaran en el mediodia, donde parecia confluir el tiempo desde los extremos,
haciendo mas incierta la mafiana y mas vacilante el atardecer, del que hasta podria
llegar a dudarse.

El tiempo ya no existia en la conciencia de Dacio, o se habia borrado la voluntad
de reconocerlo a base de no reparar en €l, una costumbre que concentraba los dias sin
que, al fin, quedase medida de los mismos.

—Un modo de vivir en una precaria eternidad... —decia su amigo Salcedo, a
quien la edad todavia preocupaba porque la reciente condicion de viudo le habia
dejado desasistido—, pero acaso sea lo mas inteligente. No reparar en el tiempo es la
manera de no padecerlo, de que no nos moleste.

La estancia en Buril incrementaba esa ilusion, aunque en aquellos mediodias que
se inmovilizaban, como si las nubes le robaran al Valle su decurso, el &animo de Dacio
parecia perder el ritmo que también hacla invisibles las horas y, de pronto, la quietud
quedaba batida por alguna emocién que sobrevenia en la profundidad, un movimiento
contrapuesto a la inconsciencia bienhechora, un rastro de amargura o melancolia.

—FEIl dolor del tiempo... —decia Salcedo, convencido de que la edad encaminaba
el desanimo, la desolacién de una pérdida tan grande como la que para €él habia
supuesto la muerte de su mujer.

—No es el débito que a mi me quedé... —confesaba Dacio, a quien disgustaban
aquellas consideraciones sentimentales, cuando acababan siendo tan intimas—. Fui
un viudo frio, de la misma manera que soy un padre desinteresado y un abuelo sin
vocacion. Cuando fallecié6 mi mujer, mas que el dolor de la pérdida fue la desgracia
de la enfermedad que sufrié la que me hizo mella. No era su desaparicion sino su
sufrimiento lo que me pesaba, el recuerdo terrible de verla padecer sin que se pudiera
hacer nada, siendo ella tan débil, tan cobarde.
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Caminé por la carretera en la direccién de Oredo, y fue demorando los pasos,
deteniéndose cada poco, hasta alcanzar la Fonda Rabanal.

El recuerdo de la conversacion con Salcedo le hizo reconsiderar lo que la
distancia marcaba en la huida, lo que se habia borrado casi de una forma
imperceptible en aquellos meses del regreso, de tal manera que el abandono
transformaba en una cierta irrealidad lo que correspondia a aquel pasado. Y esa
irrealidad no parecia muy distinta a la de aquella otra huida de la emigracion, cuando
lo que dejo también se fue transformando sin demasiado esfuerzo, hasta el limite de
un olvido premeditado.

—Reconozco que lo poco que queda es lo que revierte en los suefios... —decia
Dacio, y en la mirada de Salcedo habia menos resignacion, porque sus suefios no
podian competir con la insistencia de la memoria, el recuerdo que desbordaba sus
preocupaciones y se hacia obsesivo—. Hay cosas sueltas que andan perdidas por el
fondo y que suben desordenadas a la superficie. Esos malos suefios de los que hemos
hablado mas de una vez, porque nunca son apacibles. Jamas suefio nada grato.

En el bar de la Fonda no habia nadie. Dacio entr6 y salid, dio unos pasos bajo el

nogal de la fachada.
—Acabara lloviendo y, si se descuida, va a mojarse... —oy0 al cabo de un rato.
—No veo el coche de mi amigo... —reconocio.

—Ese hombre se marcho hace tres dias, pero dejo algo para usted. Dijo que no se
lo llevasemos, que usted mismo vendria a recogerlo.

Dacio se habia sentado en el poyo de piedra de la fachada. De pronto habia
sentido mucho cansancio, como si las piernas se resintieran y la respiracion se le
hiciese mas pesada.

Era un sobre.

Lo retuvo en la mano, no tenia escrito el nombre del destinatario y no estaba
cerrado. Lo guardo en el bolso de la chaqueta.

—¢Volvio a Doza?...

—Pues no sé decirle. Pagd la habitacion y se fue como habia venido. Era la
primera vez que lo veiamos.

La luz se habia difuminado por completo en la fosforescencia de los horizontes, y
una ultima claridad se reflejaba en el extremo de las nubes y las cimas.

Volvié a la carretera, caminé con esfuerzo.

—Lo que revierte en los suefios... —repetia Salcedo, cariacontecido—. Lo que
falta y sobra de la vida. Todos los débitos se convierten en persecuciones. No creas
que fui el mejor marido, seria mucho lo que aquella mujer podria reprocharme.
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También Buril parecia alcanzar una lejania extraviada entre el abandono y el
regreso, como si la pobreza de sus casas derramadas en el declive se hubiese
solidificado en la precaria eternidad, un poso de tiempo y desperdicio no muy distinto
al de las malas hierbas y los espinos del camposanto.

No habia nadie cuando cruzé hacia el puente.

El rumor del Sela también se habia apagado, y cuando abri6 la puerta del corral
para entrar tuvo la sensacion de que solo quedaba él en el pueblo.

19.

Llaman y el golpe de la lluvia en el tejadillo de uralita rebota en el suefio de
Dacio que, antes de acostarse, volvio a mirar la fotografia que contenia el sobre que
le dej6 Tello Leda: una cartulina muy pequefia con los bordes recortados y el sepia
difuminando las figuras que componen el grupo como testigos de un instante en alta
mar, entre las olas predecibles y una luz irreal que detalla los puntos de los o0jos como
diminutas cabezas de alfileres clavadas entre los gestos jocosos o las miradas
atonitas.

No podria ponerles nombres a todos, pero si a los mas cercanos, porque en
aquella fotografia se reunieron los que estaban mas a mano para completar el grupo
improvisado en cubierta, que se ordenaba como un equipo deportivo.

Se reconocia a si mismo en el centro, flexionada la pierna izquierda, cruzados los
brazos, alzada la cabeza, y reconocia en el extremo izquierdo, de pie, mas desgajado
del grupo que ningun otro a aquel muchacho de hombros encogidos y pelo revuelto
que apenas miraba a la cAmara con la lejania medrosa de la desconfianza o el susto.

El recuerdo no desvio el suefio.

La conciencia de Dacio estaba lo suficientemente blindada para que ni siquiera el
tiempo se colase en la percepcion de las cosas.

El ejercicio habia sido lento y consistente, y lo que la vida le habia deparado en
tantos afos de sufrimiento y trabajo contribuia a afianzar unos poderes que su propio
caracter habia ido asimilando, hasta que en su modo de ser se produjeron todas las
transformaciones precisas para que las emociones se enfriaran y la voluntad derrotara
a los sentimientos o, al menos, los pusiera en su sitio, sin que las responsabilidades se
contaminasen mas de lo debido, por encima de lo que no fueran los intereses y un
razonable criterio de consideracion y eficacia.

Los dedos de la mano derecha repasaron la cicatriz del pecho y poco a poco los
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ojos de Dacio se fueron cerrando, y el suefio acumul6 los puntos esparcidos de las
cabezas de los alfileres que, por un instante, brillaron con otra intensidad que la que
el sepia imposibilitaba, como si las huellas de las miradas tuviesen la profundidad de
algunos pozos diminutos en los que sus duefios estuvieran sumergidos y despiertos.

Cuando el golpe de la lluvia rebota en el suefio de Dacio, su mano todavia se
estremece en el pecho.

Entonces se incorpora, se levanta. Las sabanas tienen la humedad y la frialdad de
la propia lluvia, y lo que la habitacion alberga parece moverse, sin que €l llegue a
pensar que lo que se mueve es el camarote con el vaivén de las olas agitadas que
arrastran al buque.

Es habitual que en sus suefios, llenos de llamadas y avisos desde que regreso,
haya mucho movimiento, que nada esté quieto, y hasta las mismas montanas del
Valle, que a veces aparecen como trastocados centinelas lejos de la geografia en que
estan situadas, deriven a babor y a estribor, se desmoronen o se hundan cuando las
divisa en el horizonte o camina por sus laderas.

No sube a cubierta y, sin embargo, tiene la impresion de que sus dedos rozan el
pasamanos de la escalerilla que asciende en el giro como si una culebra enroscada
alzara la cabeza.

Da unos pasos por la habitacion, tambaleandose, y llega al balcon con alguna
dificultad.

Tarda en distinguir algo entre las sombras empapadas, mientras la lluvia sigue
repicando en el tejadillo del corral como si lo hiciese sobre una plancha de acero.

La figura esta quieta, mojada.

Los ojos de Dacio la van delimitando tras el cristal borroso con la sensacion de
que quienes pudieran acompafarla se han desvanecido, tal vez el propio suefio se los
llevo de forma interesada para que, al fin, no quedase la minima huella de quienes
posaban en la fotografia, s6lo el muchacho encogido a un lado, con el gesto medroso
de la desconfianza y el susto.

Dacio escucha el murmullo de su voz, el eco de sus propias palabras, que repiten
la suplica con que el muchacho le requiere, como si en el suefio resonara su mayor
secreto y, al tiempo, mas alla de la noche, un disparo en la lejania del monte.

—Alguien tiene que echarme una mano... —dice la suplica—. No seria capaz de
saltar. Por Dios, por lo que mas quieras, ayudame a hacerlo...

La figura del muchacho se sostiene temblorosa sobre la pared del corral y Dacio,
que acaba de abrir el balcon, quiere llegar hasta ella, aunque ahora, cuando la lluvia
repica con mas fuerza sobre el tejadillo, es cuando sus parpados se vuelven mas
pesados y se desvanece en el suefio del mismo modo que la figura se desploma.
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—~Gracias... —dice todavia su propia voz, cuando el muchacho ha desaparecido.

La noche se deshace en la tormenta, y la mafiana que regres6 con menos prontitud
que nunca, en aquellos dias de Buril que precedieron a la muerte de Dacio Estrada, no
acabd de reconfortar su animo, como si en la profundidad de aquel suefio se hubiesen
removido los cuerpos ahogados del mar de sus navegaciones y los vestigios que en el
camposanto sellaban las lapidas entre la marafia de espinos y malas hierbas.
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